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1.

W tym tomie zamieszczamy prace nawiązujące do dwóch ostatnich festiwali Ado-
lojady, Kultura i polityka (2018) oraz Kultura i media (2019). Ideę naszych spotkań 
przedstawialiśmy we wstępach do poprzednich sześciu tomów. Tu chciałbym 
skrótowo odnieść się do tegorocznych marcowych dni (4–9), w czasie których 
rozmawialiśmy o kulturze i polityce niejako w nowej sytuacji społecznej. Znowu 
żywe okazały się spory o pamięć historyczną oraz o mowę publiczną i komuni-
kację społeczną. 

	
2.

Najważniejsze wydarzenia naszego festiwalu w 2019 roku upamiętniały 110. 
rocznicę urodzin Stanisława Jerzego Leca. Pisarzowi poświęciliśmy dwa 
spotkania w Teatrze Polskim. Ich uczestnikami byli: badacze literatury (Inga 
Iwasiów, Lidia Kośka, Andrzej Skrendo), satyryk (Henryk Sawka), raper (Adam 
Zieliński), syn pisarza (Tomasz Lec), dziennikarz (redaktor naczelny „Gazety Wy-
borczej”, Adam Michnik), a także licznie zgromadzona publiczność.

Dlaczego chcieliśmy celebrować urodziny Leca w trakcie Adlojady? Odpowiedź 
jest oczywista. Festiwal organizują dwa wydziały Uniwersytetu Szczecińskiego 
i Muzeum Narodowe w Szczecinie, a Lec jest twórcą, o którym trzeba rozmawiać 
wykorzystując kompetencje filozofów i literaturoznawców oraz historyków sztu-
ki. I rzeczywiście, autora Myśli nieuczesanych traktowano jako myśliciela. Czy to 
nie Leszek Kołakowski jako pierwszy wskazał właściwe miejsce Leca? W krótkim 
tekście napisanym po śmierci aforysty pisał:

Nie dawał spokoju przez długie lata. Rozbudzał swoim wysiłkiem ten obszar świado-
mości, ku któremu zawsze się zwraca autentyczna praca filozofa: miast, jak zawodowi 
filozofowie nieraz czynią, zlepiać zastane banały w pozorne całości, demaskował, jeden 
po drugim, każdy banał obiegowy, nie darował żadnemu słowu, które bezwładem języka 
usypia myśl. Przywrócił godność pięknemu kunsztowi aforystyki, wyjałowionymi przez 
wymęczony humorek kalamburzystów, dla których kalambur jest celem, nie zaś myśl 
wyrażająca rzeczywiste paradoksy świata1. 

1	 L. Kołakowski, Pamięci Stanisława Jerzego Leca, w: Pochwała niekonsekwencji, przedmowa, wybór, 
opracowanie Z. Mentzel, Warszawa 1989, s. 89.

Myśl się toczy…
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W tym nekrologu zawarte są najważniejsze cechy pisarstwa Leca: program 
demaskacji języka i kultury, bardzo istotny po Październiku; odnowienie aforystyki 
jako gatunku literackiego i nadanie mu rangi pisarstwa filozoficznego; ukazywanie 
w miniaturze literackiej sprzeczności świata.

Ten intelektualny rys twórczości Leca powracał w rozmaitych opracowaniach. 
Zwykle łączono tradycję filozoficzną z biblijną literaturą mądrościową. Cieka-
wie o tym wymiarze twórczości Leca pisała Helena Zaworska. W szkicu pod 
znamiennym tytułem Lec – mędrzec, pokazywała związek Leca z tradycją sta-
rotestamentową (Mądrość Syracha, Księga Przypowieści, Księga Mądrości, Księga 
Hioba) i z kulturą żydowską; przypominała, że Purim to święto, w czasie którego 
bawiono się i parodiowano „religijną kazuistykę”2; łączyła też Myśli nieuczesane 
z obyczajowością ludową, zwięzłość mowy jest w niej utożsamiana z mądrością, 
a wielosłowie – z głupotą3.  

I jeszcze jeden głos o Lecu z wczesnej fazy recepcji jego twórczości. Zajmująco 
i o mądrości, i o tradycji literackiej pisał Jan Józef Lipski. Oczywiście, dla krytyka 
ważniejsza była literatura, stąd tytuł omówienia, Książę aforystów, lecz Lipski zwrócił 
też uwagę na oświeceniowe źródła Myśli nieuczesanych: „Lec jest  – w najlepszym 
znaczeniu tego słowa – libertynem, dla którego wolność własna i społeczna (szcze-
gólnie – wolność myśli i sumienia) jest największą z wartości, a mózg, myślenie – 
zdają mu się być nienajgorszym instrumentem w służbie tej postawy”4. 

 Lipski pisał równie wnikliwie o poetyce Myśli nieuczesanych (kluczem do nich 
jest paradoks), o miejscu aforystyki w poezji współczesnej (zwrócił uwagę na 
pokrewieństwo semantyki Leca z wieloznacznością wiersza Awangardy Krakow-
skiej), wskazywał związek myśli Leca z twórczością wiedeńczyków (m.in. z afory-
styką Karla Krausa); wzmiankował o konceptystycznych źródłach maksym Leca. 
A przede wszystkim Lipski jako jeden z nielicznych krytyków i badaczy ukazywał 
wartość pisarstwa Leca, a jednocześnie odkrywał słabsze realizacje aforystyki. 

Dodajmy, że i dzisiaj Myśli nieuczesane bywają analizowane w kontekście 
filozofii. Pisze się o podobieństwach Leca i Ludwiga Wittgensteina. A chodzi 
o wspólnotę geograficzną (i Lec, i Wittgenstein byli wiedeńczykami). Ważne są 
jednak również pewne powinowactwa duchowe (melancholia posthabsburska) 
oraz pokrewieństwa koncepcji znaczenia (tekstu). Zwracano uwagę na teorię 
gier językowych Wittgensteina i konstrukcję niektórych myśli nieuczesanych 
(„Kontekstem słowa jest świat”, s. 306)5.

Oczywiście, Lec jest ważny dla historyków i teoretyków literatury, w Polsce i na 
świecie. Jak wiadomo wielkie zasługi dla recepcji Leca w Niemczech ma Marcel 
Reich-Ranicki. Krytyk przy tym zwracał uwagę, jaką cenę musi płacić tłumacz (Karl 
Dedecius), aby przybliżyć czytelnikowi niemieckiemu subtelności aforystyki Leca6. 
A ponadto Reich-Ranicki ukazywał, jakie znaczenie dla Myśli nieuczesanych ma 
tradycja aforystyki niemieckiej (Lichtenberg, Friedrich Schlegel, Novalis, Heine, 
Schopenhauer, Nietzsche)7. 

2	 H. Zaworska, Lec – mędrzec, w: Spotkania. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 260.
3	 Ibidem, s. 262–263.
4	 J.J. Lipski, Słowa i myśli, t.: I: Szkice o poezji, wprowadzenie M. Głowiński, wybór, opracowanie 

edytorskie i noty Ł. Garbal, Warszawa 2009, s. 126.
5	 Wszystkie aforyzmy Leca przytaczam według edycji: S.J. Lec, Myśli nieuczesane wszystkie,  War-

szawa 2018.
6	 M. Reich-Ranicki, Najpierw żyć, potem igrać. Szkice o literaturze polskiej, tłum. E. Herden, Wrocław 

2005, s. 99.
7	 Ibidem, s. 103.
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Miłośnikiem aforystyki Leca był Umberto Eco i wykorzystał Myśli nieuczesane do 
opracowania swojej poetyki aforyzmu. A czynił to, odróżniając aforyzm i paradoks: 

Aforyzm byłby zatem maksymą, która chce uchodzić za prawdziwą, chociaż zamierza 
popisać się błyskotliwością, paradoks zaś przedstawiałby się jako maksyma prima facie 
fałszywa, która dopiero po dojrzałym namyśle pozwala dostrzec to, co autor uznaje za 
prawdę. Wskutek rozziewu pomiędzy oczekiwaniami potocznej opinii a prowokacyjną 
formą, jaką on przybiera, wydaje się błyskotliwy8.

Inna sprawa, że paradoks i aforyzm w twórczości Leca łączą się na szczególnych 
zasadach. Jak zauważył Eco, aforyzmy innych są odwracalne, Leca – nie9.

A wreszcie twórczość Leca jest ważna dla historyków sztuki. Dość powiedzieć, 
że wydany przed wojną tom wierszy Barwy uznawany jest za niezwykłe dokonanie 
artystyczne i typograficzne10. A i Myśli nieuczesane ukazywały się w oryginalnych 
opracowaniach edytorskich. Zwracano uwagę na wyjątkowe opracowanie graficz-
ne Myśli nieuczesanych Daniela Mroza11. Trzeba też docenić pomysł Józefa Wilkonia, 
który pewną liczbę aforyzmów wyeksponował na „złotych stronach”12. To właśnie 
dlatego w trakcie Adlojady rozmawialiśmy o albumie Wiktora Szenderowicza Lec. 
XX wiek13. Nieprzypadkowo też nasz tom ilustrują rysunki, przygotowane specjal-
nie na Adlojadę, przez szczecińskiego satyryka, Henryka Sawkę.  

Jednak Lec interesował nas nie tylko jako wybitny pisarz i mędrzec, ale również 
„badacz” mowy publicznej i „nauczyciel” podejrzliwości wobec języka, którym 
posługujemy się na co dzień. Stanowisko Leca wywodzi się z tradycji humanizmu. 
Ważna jest w niej autonomia człowieka, zbudowana na refleksyjności i  na po-
znaniu siebie. Dobrze tę ideę wyraża myśl: „Popełnił zbrodnię: Zabił człowieka! 
W sobie” (s. 49). Zresztą pisarz obsesyjnie krążył wokół motywów: poznania, 
szczerości, autentyczności, prawdy („I na siebie trzeba się ucharakteryzować”, 
s. 269). Ten wymiar twórczości Leca jest bardzo ciekawy. Wiele o nim wiemy 
dzięki obszernej i wnikliwej biografii pisarza autorstwa Lidii Kośki14. 

W debatach festiwalowych interesował nas więc głównie społeczny status 
słowa, który dobrze wyraża myśl: „Prasa uciska” (s. 309). Nie chodzi w niej przecież 
tylko o proste wykorzystanie opisu urządzenia do ukazania, w mowie ezopowej, 
czym jest gazeta w warunkach ustroju totalitarnego. Taki aforyzm od razu skupia 
naszą uwagę na sposobie wyzwalania znaczeń w języku. A takich zdań, które 
demitologizują mowę urzędową, odsłaniają manipulację, a przy okazji „uczą” 
czytać język propagandy, znajdziemy sporo. Przypomnijmy jeszcze dwa dosadnie 
opisujące media (takie, jakie wówczas pisarz znał): „Dom publicystyczny” (s. 497); 
„Farba drukarska – sperma naszego wieku”  (s. 651). Tak więc Lec tropił nadużycia 
w komunikacji masowej i w swoich diagnozach był bezwzględny. W tym kontek-
ście Myśli nieuczesane mogą pełnić tę samą rolę co dwudziestowieczne traktaty 
o nowomowie15. 

8	 U. Eco, Wilde. Paradoks i aforyzm, w: U. Eco, O literaturze, tłum. J. Ugniewska, A. Wasilewska, War-
szawa 2003, s. 65, 66.

9	 Ibidem, s. 70.
10	 S.J. Lec, Barwy (1933), Kraków 2016.
11	 S.J. Lec, Myśli nieuczesane, Kraków 1959.
12	 S.J. Lec, Myśli nieuczesane, Kraków 1964.
13	 W. Szenderowicz, Lec. XX wiek, Warszawa 2018.
14	 L. Kośka, Lec. Biografia słowa, Warszawa 2015.
15	 Na przykład: M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991.



Gdybym jednak miał wybrać myśl, która najlepiej przystaje do naszego festi-
walu, byłby to aforyzm: „Myśl się toczy, jestem jej tokarzem” (s. 412). Mamy w tej 
formule wszystkie najlepsze cechy sztuki słowa Leca. Pod zwyczajnym oznajmie-
niem skrywają się tu najważniejsze treści estetyczne i kulturowe. Ważna jest postać 
syntaktyczna tej myśli. Bodaj najwięcej aforyzmów Leca ma postać zdania. Ale 
są także Myśli nieuczesane mieszczące się w jednym słowie, a także składające się 
z dwóch, trzech, czterech, a wyjątkowo z pięciu zdań. Maksyma wyżej cytowana 
zbudowana jest z jednego zdania złożonego (podrzędnego dopełnieniowego). 
Pierwszy człon opisuje świat (myśli), drugi – podmiot (eksponując etymologię 
zawodu). Ten aforyzm, inaczej niż większość myśli nieuczesanych, nie opiera się 
na paradoksie, lecz jest „definicją” profesji (pisarza).   

Zastanówmy się jednak nad statusem „myśli” w tym zdaniu. Jest ona niezależna 
od podmiotu. „Toczy się” to znaczy, że jest w ruchu. Trzeba ją w odpowiednim 
momencie uchwycić. Bo ucieknie? Być może. Istotne są jeszcze inne znaczenia. 
Pamiętamy, że „fortuna kołem się toczy”. To motyw mitologiczny o niezwykłej 
produktywności, udokumentowany m.in. wierszem Zbigniewa Morsztyna: „Tak 
i Fortuna koło swoje toczy / I w jednej mierze jak żywo nie stoi, / Ale co będzie 
wysoko, wnet nisko; / Tak fakta wiją przeplatany wieniec / Z trosk i z zazdrości, acz 
daleko więcej / Złych  niźli dobrych  ziół w tej to koronie” (Epitalamium Jego Mości 
Panu Janowi z Mierznia Mierzeńskiemu, marszałkowi wielkomierskiemu, staroście 
wasiłowskiemu, niezdarzone, raczej w epitafium obrócone).  

„Toczy się” wyraża także historyzm Leca. Myśl związana jest z czasem. Na 
przykład barbarzyńca (to częsty „bohater” twórczości Leca) zmienia się w ko-
lejnych formacjach historycznych. Poza tym „toczyć” wykazuje niezwykłą łącz-
liwość z licznymi związkami frazeologicznymi, które są również niebagatelne 
w wyobraźni twórczej Leca. Tak więc toczyć możemy: dyskusje, spory, sprzeczki, 
a także: boje i wojny16. Chciałbym jednak zwrócić uwagę na inne jeszcze sensy. 
Myśl w tym ujęciu jest zastana, aby jednak coś dla człowieka znaczyła, wymaga 
jego indywidualnej aktywności. To bowiem, co ma charakter nieokreślony, bo 
w ruchu, potrzebuje dopracowania, obróbki (przypomnijmy, że „toczy się” rów-
nież naczynia na garncarskim kole). Podmiot nadaje myśli formę. Słowem, nie 
ma twórczej idei bez aktywności podmiotu. Zresztą Lec satyrycznie odsłania 
konsekwencje, gdy myśl nie jest przyswajana czynnie, lecz  biernie: „Posiadł 
wiedzę, ale jej nie zapłodnił” (s. 65); „Myśl jest nieśmiertelna, pod warunkiem, że 
się ją ciągle na nowo rodzi” (s. 190).

Uwagę zwracać musi język, którym Lec przybliża zależność myśli i podmiotu. 
Co znaczy w tym kontekście profesja? Tokarz – jak wiemy – zajmuje się mecha-
niczną obróbką materiału. Tokarki były znane od dawna (napędzane siłą mięśni 
człowieka). Lecz pewnie Lec ma na uwadze maszyny nowoczesne i raczej te do 
obróbki skrawaniem. Za pomocą maszyny, odpowiednimi nożami z twardego 
metalu, nadaje się wybrany kształt półproduktom. Skąd ten język u Leca? Pisarz 
był uczniem formacji oświeceniowej (pochwała wolności, autonomia podmio-
tu, wartość sumienia). A i maszyna – w sensie ideowym i technologicznym – to 
wytwór nowożytności17. 

Aforyzm Leca jest zatem wyznaniem twórcy, który eksponuje swoją rolę. 
O powodzeniu pisarza decyduje nie natchnienie, lecz technicznie pojmowana 
praca. Takich metaliterackich wypowiedzi Leca jest zresztą sporo. Są również 

16	 Zob. S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa 1977, t. 2, s. 375.
17	 R. Sennett, Etyka dobrej roboty, tłum. J. Dzierzgowski, Warszawa 2010.
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takie, dotyczące oszczędności narracyjnej: „Jak najmniej wyrazów, jak najwięcej 
wyrazu” (s. 505), a także mówiące o składni: „Zdanie – to największa forma lite-
racka” (s. 295). Znajdziemy też aforyzmy definiujące jego twórczość: „Okruchy 
myśli – poezja” (s. 410).

Możemy jednak rozumieć aforyzm Leca jako metaforę poznawczą, mówiącą 
o tym, czym jest kultura (myśl jest jej częścią). Wiemy, że w Myślach nieuczesanych 
znajdziemy uwagi z zakresu „teorii kultury”, na przykład dowcipne słowa: „Poko-
lenia dziedziczyły pocałunek – drogą tradycji ustnej” (s. 484). 

Wracam do toczącej się myśli. Traktowałaby ona o tym, w jaki sposób następuje 
„uczłowieczenie”. Nie poprzez bierne przyjmowanie wzorców, lecz przez aktyw-
ny udział w świecie symbolicznym. Ten proces obrazuje obrabiarka i pracujący 
przy niej tokarz. To właśnie w tej relacji: zastany świat (tradycja) oraz aktywność 
indywidualna rozwija się kultura i kształtuje tożsamość. Mielibyśmy tu istotną 
korektę w rozumienie tego, czym jest kultura. Nie – jak przyjmowano w trady-
cji – w której kulturę rozumiano jako uprawę roli (albo określonej rośliny), lecz 
w formule nowoczesnej, czyli przy wykorzystaniu wyobrażeń z języka techniki. 
Jak wiemy, Lec jest zadomowiony w tradycji niemieckiej, w której, między innymi 
dzięki Friedrichowi Schillerowi, upowszechniło się rozumienie kultury (Kultur) 
jako kształcenia (Bildung)18. Być może aforyzm o toczącej się myśli prowadzi nas 
do współczesnej idei praktykowania kultury. 

3.

Warto przypomnieć, że mamy dodatkowe powody, aby zajmować się twór-
czością Leca w Szczecinie. Po pierwsze, autor Myśli nieuczesanych był zaprzy-
jaźniony z pisarzami z naszego regionu. Korespondował z Joanną i Janem 
Kulmami (ich listy czekają na opracowanie i publikację). Ponadto w książce 
autobiograficznej Ciułanie siebie Kulmowa jeden z rozdziałów poświęca 
właśnie Lecowi (Baron of Paradox). Odnotowuje w nim zajmujące anegdoty, 
ale daje też intrygujący portret aforysty: 

Lico miał wręcz dziecięco pogodne; nos wszelako dobitnie, wojowniczo naprzód 
podany – lecz zaokrąglony w samą porę, aby waleczności ducha nie zdradzać. Któż by 
się też spodziewał, że łagodne, zdziwione spojrzenie maskuje siłę, gotową zmierzyć się 
ze światem. I z własnym dojmującym bólem19. 

Ostatnia uwaga odnosi się do choroby Leca. Zresztą i z ostatnim etapem życia 
wiąże się anegdota, którą przytacza Kulmowa. Lec nie chciał, aby odwiedzano 
go w szpitalu. Miał argumentować: 

– Jestem zajęty. 
– Czym??? 
– Umieraniem20.

Jest jeszcze inny trop związany z obecnością Leca w naszym regionie. Z pew-
nością znał Myśli nieuczesane Roman Łyczywek, znany adwokat szczeciński. Ły-
czywek był aforystą. Wiele z jego maksym dotyczy prawa (warto pamiętać, że 
18	 F. Inglis, Kultura, tłum. M. Stolarska, Warszawa 2007, s. 29.
19	 J. Kulmowa, Ciułanie siebie, Warszawa 1995, s. 151.
20	 Ibidem, s. 158.



i Lec był z wykształcenia prawnikiem). Ale są w nich takie, które opierają się 
strukturalnie na paradoksie. Czytamy więc: „Istnieje przedawnienie karania. Może 
by ustalić przedawnienie dla rehabilitacji?”21. Inny aforyzm wyraża z ducha Le-
cowski pesymizm związany z wypełnianiem zawodu prawniczego: „Adwokaci 
są idealni w życiu zbiorowym. Całe życie uczą się przegrywać”22. I jeszcze jedna 
myśl, traktująca o bezwładzie zachowań społecznych: „Niejeden uwierzył w to, 
co powtarzał początkowo bez przekonania”23. 

A wreszcie znawcą Leca i kontynuatorem jego Myśli nieuczesanych jest Leszek 
Szaruga. Z pewnością najważniejszym osiągnięciem aforystki Szarugi jest tom 
Kanibale lubią ludzi24. I już tytułem książki poeta nawiązuje do aforystyki swego 
wielkiego poprzednika.  

Jednakże w trakcie Adlojady rozmawialiśmy nie tylko o Lecu. Dyskutowali-
śmy o książce Joanny Lisek o poezji kobiet w języku jidysz (Kol isze – głos kobiet 
w poezji jidysz; Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2019). Rozprawialiśmy o studium 
Arkadiusza Morawca (Literatura polska wobec ludobójstwa, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018). Debatowaliśmy o szkicach literackich 
Sebastiana Dudy (Przesilona wątpliwość, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2018). Oma-
wialiśmy współczesny reportaż, na przykładzie książki Jarosława Mikołajewskiego 
(Terremoto, Dowody na Istnienie, Warszawa 2017).

Gościliśmy także na wystawie przygotowanej przez Muzeum Narodowe 
w Szczecinie we współpracy z Muzeum Narodowym w Warszawie Biedermeier. 
Wspólnie z kuratorami wystawy (Dariuszem Kacprzakiem i Beatą M. Wolską) oraz 
Mileną Woźniak-Koch dyskutowaliśmy o dziewiętnastowiecznym, głównie miesz-
czańskim – choć nie tylko –  kolekcjonerstwie w Europie, przede wszystkim na 
ziemiach polskich i w krajach niemieckojęzycznych. Echem festiwalowych koncer-
tów i świadectwem rozważań poświęconych muzyce klasycznej oraz uwikłaniom 
tejże w meandry polityki jest w niniejszym tomie studium Pawła Spodenkiewicza  
poświęcone Helmutowi Fiechtnerowi – dziennikarzowi w mieście getta.

4.

Skoro podsumowujemy kolejne dni adlojadowe, to chciałbym zaznaczyć, że naszą 
festiwalową specjalizacją stały się spotkania z wybitnymi i znanymi dziennika-
rzami. W 2018 roku były to spotkania z redaktorem „Tygodnika Powszechnego”,  
ks. Adamem Bonieckim (w Teatrze Polskim i na Wydziale Filologicznym US). W 2019 
roku braliśmy udział w rozmowie z Konradem Piaseckim o jego książce  Zamki na 
piasku (Burda Media Polska, Warszawa 2018). 

Nie mogę nie wspomnieć o innej jeszcze tradycji festiwalu, o prezentowaniu 
numerów tematycznych „Więzi”. Tym razem redaktorzy i autorzy numeru roz-
mawiali o mieście Przestrzeń bardziej ludzka. Ponadto staramy się w dniach festi-
walowych prezentować atrakcyjny i wartościowy program muzyczny i teatralny. 

21	 R. Łyczywek, Aforyzmy z własnej pasieki, Szczecin 1997, s. 16.
22	 Ibidem, s. 27.
23	 Ibidem, s. 31.
24	 L. Szaruga, Kanibale lubią ludzi, Szczecin 2012.
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		                              Lec, lektura purimowa1 

W 2019 roku przypada sto dziesiąta rocznica urodzin Stanisława Jerzego Leca. 
W przeciwieństwie do daty urodzin takiego na przykład Chopina (Lec poświęcił 
mu wiersz w swym pierwszym tomiku lirycznym; sam zresztą grał na fortepianie), 
otóż w przeciwieństwie do Chopina, co do którego nie udało się ustalić, czy się 
urodził 22 lutego, czy 1 marca (1810 roku), data narodzin autora Myśli nieucze-
sanych nigdy nie budziła żadnych wątpliwości. Pomimo to te daty też są dwie. 

Encyklopedie oraz dzieła o mniejszym ciężarze gatunkowym oraz rzeczywi-
stym podają zgodnie, że miało to miejsce we Lwowie 6 marca 1909 roku, we-
dług kalendarza gregoriańskiego, w którego taktach żyjemy. Lecz pod spodem, 
niczym lwowska rzeka Pełtew zakryta bulwarami Wałów Hetmańskich i uli-
cy Akademickiej, płynie nurt innego czasu, wystukuje się inny rytm, to jakby 
zwalniając, to jakby przyspieszając. A czyniąc tak czas ów, czyli kalendarz 
żydowski, usiłuje zachować związek z rytmem natury i kosmosu, ponie-
waż jest kalendarzem księżycowo-słonecznym, podczas gdy gregoriański 
podporządkował się słońcu. 

Ra-Słońce było bogiem w Egipcie, jako bóg Helios przemierzało w swoim 
rydwanie nieboskłon grecki. Słońce jest oślepiające i w taki czas (w oblicze 
takiego „czasu o suchych oczach”2, jak go nazywa Lec w jednym z późnych 
wierszy) nie można patrzeć, staje się on czymś abstrakcyjnym, bezdusznym jak 
mechaniczna kosiarka. Natomiast w księżyc patrzeć się da – nie przybija on do 
ziemi jak słoneczny promień, lecz pociąga wzrok ku górze. Wpatrują się w księżyc 
wszyscy marzyciele i poeci („wtedy czyhał już na mnie księżyc”, wiedział, „że 
mnie zwycięży”3, to Lec z debiutanckiego tomiku).

Żyjemy w epoce podboju kosmosu, mimo to intymna relacja zwykłego czło-
wieka z firmamentem zupełnie się zatarła. Dawniej człowiek wychodził wieczo-
rem z chałupy i spoglądał w niebo. I mówił czasami: „Niebo gwiaździste nade 
mną, prawo moralne we mnie”. Lec pytany o osobistą życiową dewizę wymieniał 
właśnie formułę Kanta4. Wyznał także, w wywiadzie opublikowanym w ostatnie 
urodziny: „Zająknąłem się przy pierwszym słowie hasła rewolucji francuskiej: 
liberté, liberté, liberté. I tak już chyba zostanie na zawsze”5. Zacytował wówczas 
również zdanie z Hugona von Hofmannsthala: „Nigdy nie wiedziałem, że to jest 

1	 Tekst opublikowany również w czasopiśmie „Konteksty: polska sztuka ludowa: antropologia 
kultury, etnografia, sztuka” 2019/3 (326), s. 31–45.

2	 S.J. Lec, Poema z nutką, w: idem, Poema gotowe do skoku, Warszawa 1964, s. 23.
3	 S.J. Lec, Śmierć Jesienina, w: idem, Barwy, Lwów 1933, s. 21.
4	 S.J. Lec, W noc majową, w: idem, List gończy, Warszawa 1963, s. 49.
5	 J. Radomińska, Spotkania zapisane, Kraków 1970, s. 331; pierwodruk: To już życie…, „Kulisy”,  

6 marca 1966, nr 10 (472), s. 3.
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już właściwe życie”6. 
Zdanie to, zaskaku-
jąco pozbawione 
oryginalności, gracji, 
pobudzającej wielo-
znaczności własnych 
aforyzmów Leca, jest 
czystą melancho-
lią chwili, choć Lec 
twierdzi, że towarzy-
szy mu ono od mło-
dości. W dwadzieścia 
lat wcześniejszym 
wierszu odnajdujemy 
odniesienie do au-
striackiego twórcy –  
„marmury Hofmann- 
sthala” recytuje tam 
młodzian dziewczy-
nie (a ściślej mówiąc 
„swej podkasanej 
kozie”7). „Marmury” 
powiada… I  uru-
chamia się w  mojej 
czytelniczej głowie 
jeden z  najważniej-
szych mechanizmów 

stymulujących proces poetycki Leca, czyli aso-
cjacja. Na zasadzie której do kompletu Lecow-
skich maksym życiowych koniecznie dodać 
należy przypisywane Heraklitowi zdanie wy-
kute na – marmurowym – frontonie świątyni 
Apollina w Delfach, w której Pytia była przecież 

aforystką, zdanie, które Lec umieścił jako motto w pierwszym wydaniu Myśli nie-
uczesanych (1957) i w którego treść wwiercał się całą swoją twórczością: „Poznaj 
samego siebie”.

Mowa była jednak o podboju kosmosu i nasuwa się pamięci fraszka:

Pomysł zdobycia księżyca 
mnie wcale nie zachwyca.
Mnie starczy stary globus.

Bo jeszcze krzyknie kawał drania:
„To świetne miejsce zesłania,
zróbmy tam obóz!”8

6	 Ibidem.
7	 S.J. Lec, W kawiarni na Ringu, w: idem, Nowe wiersze, Warszawa 1950, s. 21.
8	 S.J. Lec, Przeciw odkryciom, w: idem, Życie jest fraszką, Warszawa 1948, s. 57.

Staszek z ojcem, Lwów 1914 r., fot. ze 
zbiorów rodzinnych



15

Lec mówi tak, bo ma swoje sentencje, ale ma także swoje doświadczenia świata, 
ludzi. Lec dostrzega jak w XX wieku zmieniają się wektory symbolicznych zna-
czeń, jak ludzie wydziedziczani są ze słów, z imion, wspomnień; z najbardziej 
wydawałoby się stabilnych metafor i formuł, które stanowiły fundament domu 
człowieka, konstelację jego mentalnych odniesień.

Choćby światło – we wszystkich cywilizacjach symbol nieskazitelnego ideału 
i pełni – polskie słowo „świat” pochodzi przecież od „światła”. Jednak niedawno 
okazało się, że światło może brudzić i zaśmiecać, że na skutek sztucznego oświe-
tlenia emitowanego przez ziemian niebo całkiem blaknie. Zasłania je światło. To 
wstrząsające. Pisał Lec w ostatnim swoim tomiku, jakby prorokując to nieszczęście:

Nie sen
choć mnie zeń zbudzono.
I niebo jasne
bo na nim gwiazd nie ma9. 

Oto jedna z najsmutniejszych Lecowskich fraz, katastrofizm białego dnia, pu-
stego, płaskiego nieba bez gwiazd przewodniczek. (Wersja „naziemna” tej samej 
myśli: Najłatwiej zabłądzić w borze, gdy go zrąbią10).

*
Ale za bardzo wybiegłam naprzód, niepokojona przez ten podwójny rytm 

czasu, który „dwa kroki gna naprzód, / a potem krok wstecz się spóźnia”11, gdy 
wciąż jesteśmy przy starcie, przy urodzinach. Chcę jeszcze powrócić do 
księżyca i żydowskiego kalendarza.

Kalendarz to w judaizmie bardzo ważna sprawa. Od jego precyzji zależy 
właściwe spełnianie przykazań – chodzi o pory modlitw i świąt. Dlatego 
mędrcy Sanhedrynu w Jerozolimie ogłaszali comiesięczne pojawienie się 
księżyca na niebie, a w naszych czasach nowy księżyc nadal jest witany 
i uświęcany formułą kidusz lewana. Księżyc jest wtedy bardzo cienki, wyglą-
da jak obrzynek paznokcia. Dawniej mówiło się „sierp księżyca”. Pełnia wypada 
zawsze w połowie żydowskiego miesiąca i pod jedną z takich pełni, 13 dnia 
miesiąca adar 5669 roku, przy ulicy Karmelickiej 8 we Lwowie, przyszedł na świat 
Stanisław Jerzy Lec. To właśnie jest owa druga data, w tym roku pokrywająca się 
z datą 20 marca.

Daty, które w 1909 roku się zbiegły – 6 marca i 13 adar – w obecnym rozbie-
gają się o dwa tygodnie. Czy to więc jeden czas, czy dwa? Nasza wyobraźnia 
wywraca się na takich obrazach, odczuwa je jako niepokojące i niekoherentne. 
Wstrzymajcie czas, chcę reperować zegary – pisze Lec. Lecz podejrzewam, że 
chciałby powiedzieć: Wstrzymajcie zegary, chcę nareperować czas.

U Leca zawsze jest coś pod spodem, ukrywa się tam lub stamtąd dobija. Jeden 
z najsłynniejszych aforyzmów brzmi:

Gdy znalazłem się na dnie, usłyszałem pukanie z dołu.

I jeszcze dwa à propos:
9	 S.J. Lec, Poema sentymentalne, w: idem, Poema gotowe do skoku, op. cit., s. 28.
10	 Pismem wytłuszczonym są w tekście złożone aforyzmy S.J. Leca.
11	 S.J. Lec, List z wód, w: idem, Życie jest fraszką, op. cit., s. 142.



Niektórzy przemycają się w podwójnym dnie losu. 

Podwójne dno polega na tym, że ukrywa trzecie i czwarte.

Adar, w którym urodził się Lec, to ostatni miesiąc żydowskiego roku. Dziw-
ny miesiąc, bo mogą one być dwa. Gdy mianowicie, dla dostosowania miary 
księżycowej do słonecznej i po to, by jesień zawsze wypadała jesienią a wiosna 
wiosną, żydowski kalendarz wsuwa pomiędzy swoich dwanaście miesięcy – mniej 
więcej w co trzecim cyklu – miesiąc trzynasty. Tę trzeźwą i praktyczną koncepcję 
czytelnik literatury polskiej poznaje za pośrednictwem poetyckiej fantasmagorii, 
mianowicie w opowiadaniu Brunona Schulza Noc wielkiego sezonu:

Każdy wie – pisze Schulz – że w szeregu zwykłych, normalnych lat rodzi niekiedy zdziwa-
czały czas ze swego łona lata inne, lata osobliwe, lata wyrodne, którym – jak szósty, mały 
palec u ręki – wyrasta kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc. 
[…] te dni–dziczki, dni–chwasty, jałowe i idiotyczne, [rok] dorzuca na dokładkę, za darmo, 
dni–kaczany, puste i niejadalne – dni białe, zdziwione i niepotrzebne.

Już ten krótki cytat, który chciałby się kontynuować, który puchnie jak na droż-
dżach i naprawdę tylko wielką siłą woli udaje mi się powstrzymać go i przyciąć –  
ma wszystkie cechy stylu Schulza antagonistyczne względem stylu Leca, zwięzłe-
go, precyzyjnego. Schulz próbuje słów do skutku lub działa jak malarz budujący 
wrażenie chromatyczne z szeregu sąsiadujących mikroplam – Lec, jak hermeneuta 
palimpsestu, usiłuje doskrobać się wszystkich znaczeń w jednym słowie.

Uderzająca jest nonszalancja, z jaką poczyna sobie Schulz z depozytem tradycji: 
jego trzynasty miesiąc, już na wstępie nazwany fałszywą progeniturą zdziwa-
czałego czasu, wydarza się w okolicach sierpnia, podczas gdy adar wypada na 
przedwiośniu. Schulz rujnuje tym samym fundamentalne i ścisłe schematy hala-
chy, która czas miała za zadanie uregulować w akcie religijnym, nie utylitarnym, 
by ufundować, jak to określi Abraham Joshua Heschel, ważniejszą niż Świątynia 
w przestrzeni „świętość w czasie”12. Schulz kształtuje ją w jeszcze lżejszym two-
rzywie snu, baśni. Gest to krytyczny czy poetycki? Na pewno gest wolnościowy, 
swobodny, liberté, liberté, liberté.

Porzucając ten zalążek tematu, by wrócić do Leca, odnotujmy, że bieżący rok 
5779 (2018/2019) składa się z trzynastu miesięcy. W połowie adaru przypada świę-
to Purim. W roku przestępnym, gdy adary są dwa, również święto obchodzone 
jest dwukrotnie: w pierwszym adarze (uważanym za dodany) tzw. Purim katan 
(mały), a w drugim ten właściwy.  

Stanisław Jerzy Lec urodził się w erew Purim – w dniu, w którym od wieczora 
zaczynało się święto, bo jak wiadomo, jeszcze jedną osobliwością kalendarza ży-
dowskiego jest to, że dzień zaczyna się od nocy, ponieważ taka jest kolejność słów 
w biblijnym opisie stworzenia: „I był wieczór, i był poranek – dzień jeden”. Samo 
sformułowanie, że dzień zaczyna się od nocy, odbieramy jako oksymoroniczne – 
nic dziwnego, że rodzi ono poetów, przydając słuszności słynnej opinii, że wszyscy 
poeci to Żydzi. Marina Cwietajewa właściwie powiada tak: „W tym najbardziej 
chrześcijańskim ze światów / poeci są Żydami”; a by być zupełnie ścisłym: …poety –  

12	 A.J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, tłum. H. Halkowski, Gdańsk 
1994, s. 68–71.
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żydy13, używając określenia, które w języku rosyjskim ma charakter pogardliwy, 
wykluczający – znaczy to zatem coś jeszcze innego, coś dużo więcej, niepokojąco 
więcej, niż podpowiadał oksymoron, ale nie będziemy się teraz w to wgłębiać. 

Jednak powiedzieć „poeta” w przypadku Leca to mało – trzeba powiedzieć 
także „satyryk”. 

Całe życie jestem przemytnikiem. Na pograniczu liryki i satyry – pisał.

Oraz: „Poetą się bywało” – satyrykiem się być musi zawsze. 

Autor Myśli nieuczesanych mawiał, że w dokumentach w rubryce zawód mógłby 
wpisywać nazwisko14. Istotnie, słowo lec występuje w pierwszym Psalmie Dawida 
i oznacza szydercę (kpiarza, prześmiewcę, także błazna). Trzeba to powiedzieć 
wprost: nie ma lepszej daty na urodziny satyryka niż Purim.

*
Purim to najweselsze żydowskie święto, konstytuuje je śmiech. Purim łączy 

jednak w sobie aspekt śmiechu i łez, bo jest prefiguracją Zagłady, która się nie do-
konała. Haman chciał zgładzić wszystkich Żydów, lecz to on zawisł na szubienicy 
wraz ze swoimi synami. Groza historii purimowej przełożona została w żydowskiej 
tradycji na środki karnawałowe. Halachiczna ścisłość, powaga i miara ustępują 
tego dnia przed żywiołem świata na opak, maskaradą, oszołomieniem hucznych 
zabaw oraz przed prześmiewczą energią języka purimszpilu, parodiującego teksty 
kultury oficjalnej (modlitwy, kazania, fragmenty talmudyczne). 

Trzy słowa są kluczowe dla Purimu: wcale nie imiona Haman i Mordechaj, 
które mają się stać nierozróżnialne, w pewien sposób zatarte po pijaństwie 
tego dnia, lecz słowa: los (pur), cud i Ester. 

Purim nie jest świętem nakazanym w Torze, upamiętnia zdarzenia histo-
ryczne, a choć pozytywna pointa opisanych w megili wydarzeń interpreto-
wana jest jako skutek boskiej ingerencji, cudu – jakże inny jest jego charakter 
niż spektakularne cuda dziesięciu plag egipskich, które przypominane będą 
dokładnie miesiąc później, podczas Pesachu. W historii Ester działają ludzie, mó-
wiąc konkretniej walczą z bronią w ręku i co najwyżej jeszcze poszczą i modlą się. 

Los i cud są w stałym napięciu, te dwa słowa, króciutkie jak słowo lec, mogą 
brać na siebie różne kostiumy i pseudonimy, a dopełniają się w zmiennych pro-
porcjach, jak ciemność i jasność tarczy księżyca. Kumuluje ich właściwości trze-
cie z kluczowych słów Purimu – imię Ester: Ukryta. Proporcje losu i cudu w tej 
i w każdej historii nie ujawniają się, dopóki historia ta się toczy, w planie życia. 
Koła losu zgrzytają ustawicznie, zaś cud składa – czasem uzurpatorski – swój 
podpis dopiero na końcu, w porządku mitu.

Ester nosi podwójne imię (jak Lec ma dwie daty urodzenia): pod Ester skrywa 
się Hadasa, co znaczy mirt, Ester, jest więc jednocześnie ukrytą i ukrywającą. 
Aspekt ukrycia, przebrania, zamaskowania jest jednym z najważniejszych w po-
etyce i filozofii Purimu oraz w powojennej twórczości Stanisława Jerzego Leca. 
Purim dostarcza poecie satyry szerokiej skali środków wyrazu oraz uczy go stra-
tegii poetyckiej. Dramat egzystencji osłania się na chwilę pstrokatym płaszczem 

13	 M. Cwietajewa, Poemat końca, cz. 12 (1924). В сем христианнейшем из миров / Поэты - жиды!
14	 F. Istner, „Czapką błazeńską nie można się kłaniać” (Rzecz o St. J. Lecu), „Kultura” (Paryż) 1974, nr 12, 

s. 108.



zabawy, żartu, by powiedzieć coś więcej albo bezpieczniej. Bo Purim to tylko na 
chwilę przywdziany kostium, który skrywa lęk oraz refleksję wyrażoną w znanym 
przysłowiu: „Nie w każdy Purim cud się staje”.

Wiele żydowskich świąt: Szawuot (danie Tory), Rosz Haszana (Nowy Rok) – sku-
pia się na kontemplacji symbolicznego momentu. Natomiast Purim (oraz Pesach, 
o którym już była mowa), to narracja, która wypowiada siebie w tempie, w jakim 
rozwijany jest zwój Estery. Podstawowym nakazem związanym z tym świętem 
jest wysłuchanie historii purimowej (podobnie jak w Pesach hagady). Spróbujmy 
rozwinąć, w dniu jego urodzin, megilę Leca. 

*
Pośród niedrukowanych utworów poety znalazłam fraszkę, niewielkiej urody 

spokojną konstatację:

Odarł mnie z biografii już niejeden złodziej, 
jemu nie pomoże, mnie to nie zaszkodzi.

Odrzeć można ze skóry lub z szat. Obie interpretacje są makabryczne i głęboko 
osadzone w kulturze: ze skóry odarty został Marsjasz (czyli artysta), z szat Chry-
stus (czyli Żyd) przed ukrzyżowaniem. Najważniejszym, co trzeba tu spostrzec, 
jest warstwowość – charakterystyczna dla Purimu, charakterystyczna dla czasu, 
charakterystyczna dla obrazowania i autokreacji Leca. 

Niektórzy noszą strój błazna na szatach mędrca, inni szaty mędrca na błazeńskim 
stroju. Dwie rasy błaznów.

Nie pancerz chroni ludzką skórę, ale kostium.

Ilekroć ubierałem jakąś zbroję, strój lub tym podobne, wmawiano mi, że wszystko to 
z kostiumierni teatralnej, gdy raz sięgnąłem po komedianckie, teatralno-fantazyjne 
wdzianko, nie da się już nikomu wytłumaczyć, że to nie moja skóra.

Stanisław Jerzy Lec wyraził opinię, że „każdy »życiorys własny« człowieka, wymy-
ślony przezeń, jest autentyczny. Autor przeżywał go, tworząc, może intensywniej, 
niż gdyby go »żył«” i że „właściwie nie ma biografii pisarzy, są jedynie życiorysy 
utworów”. Potwierdził tę wypowiedź ogólną wyznaniem osobistym: „Rodziłem 
się [...] każdą książką, ba, każdym wierszem, najmniejszą fraszką”. Cytaty pochodzą 
z dwóch, będących wielką rzadkością, autotematycznych wypowiedzi, które dał 
Lec na okładki swych wyborów fraszek – Z tysiąca i jednej fraszki i Fraszkobranie, 
w 1959 i 1966 roku.

W znanym aforyzmie:

Pytasz się, piękna pani, jak długo lęgną się moje myśli? Sześć tysięcy lat, o urocza

zwykle akcentuje się nawiązanie do żydowskiej rachuby czasu i jasną dekla-
rację związku z żydowską tradycją, lecz przeocza się lęgnięcie, żyworództwo, 
feniksowość myślenia-tworzenia. Lec był egocentrykiem własnego dzieła, które 
pojmował w ścisłym spojeniu ze swoim życiorysem. Tak może czyni każdy po-
eta, lecz Lec rzeczywiście za swe akcesy na rzecz twórczości (której odmawiamy 
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pełnej realności, lokując ją w sferze fantazji), musiał drogo płacić realną walutą 
życia. Spojenie biografii i dzieła nie jest w przypadku Leca czysto retoryczne. 
Przeczytajmy całość wypowiedzi z 1966 roku, gdy Lec prawdopodobnie zdawał 
sobie sprawę, że pisze podsumowanie życia:

Czy urodziłem się rzeczywiście dopiero 6 marca, jak mogę wnioskować z lwowskiej 
metryki? A może dopiero w r. 1933, gdy po ukończeniu szkół wiedeńskich i lwowskich: 
przedszkoli i uniwersytetu, opuściłem przybytek nauki prawa, by udać się na pierwsze 
rendez-vous z bezprawiem? A może zaistniałem dopiero, gdy owego roku wypadłem spod 
maszyny drukarskiej tomem lirycznym Barwy? A może dopiero w roku 1935 książeczką 
satyryczną Zoo? Cóż, rodziłem się później kilkanaście razy lirycznie i satyrycznie. Każdą 
książką, ba, każdym wierszem, najmniejszą fraszką. A może zobaczyłem świat dopiero 
w dniach wojny? W obozie koncentracyjnym? A może znalazłem się w życiu uciekłszy 
kulom egzekucji w roku 1943? Albo kiedy wyszedłem z lasów partyzanckich w 1944 roku?
A potem ileż okazji do pierwszego otwarcia oczu!
Tajemnica mojego istnienia „pękła” dla szerszej ludzkości właściwie w chwili ukazania się 
pierwszego zagranicznego wydania Myśli nieuczesanych.
Ale owe drobne, wyżej podane fakty zdawałyby się sugerować, że istniałem już wcześniej. 
Rzekł mi raz ktoś, może nawet ja sam: „Jak ty żyłeś, przecież tego nie można będzie za-
mknąć w kilkuwierszowej wzmiance w encyklopedii”. Za późno mi o tym przypomniano.

*
„Czy urodziłem się rzeczywiście dopiero 6 marca, jak mogę wnioskować 

z lwowskiej metryki?” Zwróćmy uwagę jak Lec to ogrywa: „czy rzeczywiście”, 
„jak mogę wnioskować” i jeszcze „lwowska metryka”. Jakby powiedzenie: 
uro   dziłem się 6 marca sprawiało mu trudność, albo było trywialne, albo 
puste, w swej informacyjnej prostocie nieprawdziwe. Lec przybliża się do 
momentu swego urodzenia poprzez TEKST – istnienia poprzez tekst do-
tyczy cała wypowiedź, którą przytoczyłam. Metryka, banalny zapis urzę-
dowy, w przypadku Leca – w przypadku podwójnego CZASU, którego 
niekoherencja astronomiczna, polityczna i symboliczna nas dotyka – przynosi 
oszałamiająco dużo wiedzy jakby z drugiego dna. Prócz rodziców Leca pozna-
jemy z metryki dziadków ze strony matki, a nawet nazwisko akuszerki, która 
pomogła przyszłemu poecie wychynąć na świat. Zmuszeni jesteśmy pochwalić 
dyskryminację płciową tamtej epoki, wyrażającą się w tym, że akt urodzenia 
odnotowuje zawód ojca poety Benona Letza, wystarczający dla określenia jego 
umiejscowienia w społeczeństwie, natomiast w przypadku matki to, czyją jest 
córką, jakby Adela z Safrinów sama w sobie niczego nie stanowiła. Dzięki temu 
zyskujemy jednak w jej ród głęboki wgląd, o ojcu poety dowiadując się niewiele. 
Był on dyrektorem „kasy fakturowej”, mieszczącej się przy ul. 3 Maja 4, nazywa-
nej lwowską Wall Street. Zresztą LOS sprawił, że to z matką i rodziną z jej strony 
poeta czuł się związany ściślej.

W metryce zapisane zostały trzy nazwy miejscowe: Miłowanie n. Tyśmienicą, 
gdzie w 1898 roku pobrali się rodzice Leca, Lwów – miejsce jego urodzenia i Czer-
niowce, gdzie posiadał dobra Izaak Jakub Safrin, ojciec Adeli. Czerniowce to dzi-
siaj nazwa mityczna, złączona z nazwiskiem Celana jak Drohobycz z nazwiskiem 
Schulza. Lec miał związki z oboma miejscami, w Drohobyczu mieszkała siostra 
jego matki; Stanisław Jerzy, jedynak, wakacje w rodzinnych Szerszeniowcach nad 
Seretem spędzał z czworgiem jej dzieci, to był najbliższy jego krąg kuzynostwa.



Jak widać już na poziomie metryki sprawy życia i literatury najściślej się łączą. 
Cel-an i Lec – nazwiska, które prawie odbijają się w sobie jak w lustrze. Oba 
są (choć w nierównym stopniu) przetworzone. Lec przetłumaczy Fugę śmierci 
Celana, jeden z najsłynniejszych wierszy XX wieku, Celan będzie miał na półce 
Myśli nieuczesane Leca, jednego z najwybitniejszych aforystów XX wieku. Celan 
pisał po niemiecku, Lec po polsku, a urodzony w Czerniowcach Icyk Manger 
pisał w jidysz i stał się najwspanialszym poetą tego języka. Żeby było bardziej 
symbolicznie i niewiarygodnie, w połowie lat trzydziestych w Warszawie Manger 
i Lec wynajmowali sąsiednie pokoje w jednym mieszkaniu. 

Kolebką rodziny Leca ze strony matki, rodziny, w której w XIX i XX wieku miesza-
ły się języki niemiecki i polski z blednącym wspomnieniem języków żydowskich, 
było podolsko-bukowińskie pogranicze, gdzie rodziły się „często talenty wybitne, 
jak gdyby właśnie wysiłek amalgamowania kultur niejednorodnych umożliwiał 
zarazem refleksyjny dystans wobec wszystkich, warunek twórczości istotnie płod-
nej”15. Pradziadek Leca, ojciec jego babki Rosy Hersz Weissglas, obywatel ziemski, 
uhonorowany tytułem kaiserlicher Rat, rezydował w Zastawnej. Przodkowie poety 
byli wrośnięci w to swoje miejsce bardzo mocno, kształtowali je, działali na rzecz 
społeczności lokalnej – zarówno religijnej (babka Leca była przewodniczącą ko-
biecego towarzystwa dobroczynności, które ufundowało i utrzymywało mykwę), 
jak i świeckiej – brat babki Siegmund Weissglas był w Zastawnej burmistrzem 
(jedynym Żydem na tym stanowisku) oraz pierwszym przewodniczącym orga-
nizacji syjonistycznej w Czerniowcach. 

W 1914 roku bliżsi i dalsi krewni Letzów schronili się w Wiedniu, gdzie chłopiec 
w 1915 zaczął uczęszczać do szkoły. Jesienią tego samego roku (22 październi-
ka) zmarł jego ojciec, w dwa lata później (4 kwietnia 1917) pradziadek Hersz. 
Po powrocie do Lwowa Lec kontynuował naukę w renomowanych szkołach: 
Evangelische Oberschule i Kamerling-Gymnasium. Mieszkał wraz z matką już 
nie w kamienicy przy Karmelickiej, gdzie na samym szczycie narożnej wie-
życzki jego blaszany imiennik, święty Jerzy przeszywający smoka, jednoczy 
się w wyobraźni i chmurach z purimowym Mordechajem, jedynym chyba 
konnym bohaterem Izraela, w piękną kontaminację mitów. Lec mieszkał teraz 
przy ulicy Słowackiego, naprzeciw Poczty Głównej, w pobliżu Uniwersytetu, 
którego słuchaczem został w 1927 roku, przerzucając się między polonistyką, 
którą studiować pragnął, a prawem, którego studiowanie dyktował rozsądek 
i które ukończył w 1933 roku. 

Czasy studenckie to wykluwanie się poety (debiut prasowy 1929 w IKC-u), wra-
stanie tego, przechadzającego się po mieście z laseczką i monoklem, kandydata 
na lwa salonowego w zróżnicowane socjalnie środowisko piszących rówieśników, 
progresywne estetycznie, lewicowo zorientowane społecznie. Z nimi uczestniczył 
w publicznych wieczorach poezji. Pierwszy, mianowicie „Recital utworów poetyc-
kich Natana Kaczki, Stanisława Jerzego Letza, Stanisława Salzmana i J. Jakóba 
Śpiewaka”16, odbył się 16 lutego 1929 roku w sali Towarzystwa Akademickiego 
„Zjednoczenie” przy ulicy Sobańskiego. Co za zestaw nazwisk – Jan Śpiewak 
będzie dozgonnie najbliższym przyjacielem Leca (wojnę przeżyje w ZSRR), Sta-
nisław Salzman, spiritus movens tej paczki, zginie w łagrze w Horodni (wiedza 
o tym długo będzie ukryta), Natan Kaczka (o personaliach, które dobrze mu nie 
wróżyły) nadal nie zapukał spod dna historii. 

15	 L. Kołakowski, Pamięci Stanisława Jerzego Leca, „Dialog” 1966 nr 7, s. 5.
16	 A. Liebmann, Po odkażeniu Grenady…, „Dziennik Lwowski”, 20 lutego 1929, s. 10.
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* 
Co dalej odsłania się w megili? „W r. 1933 […] opuściłem przybytek nauki prawa, 

by udać się na pierwsze rendez-vous z bezprawiem” – pisze Lec. Czy chodzi tu 
o jakiś konkret? Nie. Chodzi o domyślną grę sensów, że „pierwsze” znaczy „nie 
ostatnie”, że rozpoczęła się wtedy (w roku książkowego debiutu Leca) w Europie 
seria zaciemnień, która każe nam powiedzieć, że Lec przez całe życie tworzył 
w cieniu totalitaryzmów; ale w 1966 roku nie dało się przecież tego tak ująć. 

Dalszy ciąg cytatu: „A może zaistniałem dopiero, gdy owego roku [1933] wypa-
dłem spod maszyny drukarskiej tomem lirycznym Barwy? A może dopiero w roku 
1935 książeczką satyryczną Zoo?” Są to jedyne dwa tytuły zbiorów poetyckich, 
które wymienia w swej autobiograficznej nocie – wcale nie dlatego, że pierw-
sze lub że najwyżej je ceni, lecz wyłącznie po to, by użyć słów „liryka” i „satyra”. 
Pierwszy zbiór wydał we Lwowie, drugi już po przeniesieniu się do Warszawy, 
a wkrótce potem Satyry patetyczne. Dziś zatraciliśmy rozumienie tego, czym jest 
satyra, wrzucamy ją do jednego worka z rzeczami do śmiechu. Jak karnawał, 
w tym karnawał purimowy, ma swoje drugie dno – tak samo humorystyka je 
ma: hoduje w nim satyrę. 

W międzywojniu satyrę uprawiali Gałczyński, Tuwim, Ginczanka – lirycy pełną 
gębą, o najbardziej elastycznym języku, najbardziej wybuchowej wyobraźni. Nie 
było to żadnym obniżeniem lotu. Była to raczej innego rodzaju próba poetycka, 
a także próba charakteru. A także próba inteligencji, bo satyra jest jej domeną. 
W przypadku Leca sprzężenie liryczno-satyryczne dzieje się pod patronatem 
Heinricha Heinego, który był figurą żydowskiego inteligenta. Oraz dzieje się pod 
patronatem Karla Krausa, co się ujawniło jednak dopiero w Myślach nieucze-
sanych – których tytuł jest jednakże cytatem z Heinego.

Satyrę Leca w drugiej połowie lat trzydziestych napędza współczucie 
wobec poniżającej nędzy materialnej, lecz bardziej wstręt wobec nędzy 
umysłowej, oportunizmu, szowinizmu, nacjonalistycznego zaczadzenia, 
wszystkiego, co pączkuje z pojęcia „faszyzm”. Oczywiście antysemityzm – na-
trętny element codzienności obserwowanej, wysłuchiwanej, wyczytywanej. 

Uprawiając satyrę i lirykę Lec czerpie z tradycji, w której się wychował, a jeśli 
były w niej elementy tradycji żydowskiej, to galicyjskiej i wiedeńskiej w świecko-
-krytycznym wymiarze, to była to tradycja środkowoeuropejskiej wieży Babel, 
ukształtowana – jak rzecz ujął Imre Kertész – w „ponadnaturalny język, którym 
mówili wszyscy od Bukowiny do Krakowa i od Pragi do Rijeki”17, przynajmniej 
w tych uprzywilejowanych warstwach społecznych, z których wywodził się Lec. 
Toposy i motywy, koncepty i kuplety, rymy i aluzje suflowane przez szerokie 
spektrum tych tradycji Lec łączy w kontaminacjach, np.:

Łzy dzisiejszych Jeremiaszy muszą być słone solą attycką.

Po cyferblatach dziwne godziny się kręcą,
szybko morza czerwone zarastają rzęsą,
cyklopowi zostawcie to jedyne oko,
widzi płasko, oślepion mógłby śnić głęboko18.

To akurat są cytaty powojenne, ale tak było zawsze u Leca. 

17	 I. Kertész, Prawo do samookreślenia, w: idem, Język na wygnaniu, tłum. E. Sobolewska i E. Cygielska, 
Warszawa 2004, s. 195.

18	 Z cyklu 22 czterowiersze, w: S.J. Lec, List gończy, op. cit., s. 84.



Satyrze w Polsce przetrącił kark socrealizm; dla satyry muszą zaistnieć szczegól-
ne warunki, co najwyżej lekkiego podduszenia, lecz nie całkowitego zamordyzmu 
lub ostentacyjnego fałszu i hipokryzji. Przed wojną dużo większa była jawność 
języka, jasne reguły gry w potyczkach z tzw. cenzurą represyjną, która nie urucha-
miała w aż tak dużym stopniu destrukcyjnej autocenzury wewnętrznej co cenzura 
prewencyjna po wojnie (ta Cenzura, jak to ujął Lec w myśli nieuczesanej, nigdy nie 
istniała – skonfiskowała się). W latach trzydziestych było właściwie całkiem klawo 
widzieć od czasu do czasu swój artykuł zastąpiony białą plamą – stawał się on 
jakby jeszcze bardziej zjadliwy niż w rzeczywistości. Dlatego takim osiągnięciem 
było zaznaczanie od 1981 roku w publikacjach ingerencji cenzury – bywało, że 
jej cztery myślniki (!) w nawiasie kwadratowym traktowano jak szlachetne blizny 
na własnym autorskim obliczu.

W latach trzydziestych Lec intensywnie współpracował z licznymi tytułami 
prasowymi; najwięcej utworów opublikował w tygodniku „Szpilki” i „Dzienniku 
Popularnym”. Satyryczne teksty umieszczał m.in. na kolumnie Małpie zwierciadło 
„Nowego Głosu”, który ukazywał się z podtytułem Żydowski Dziennik Poranny. Był 
oczywiście świecki i jak to się mówiło „postępowy”, a jednak wsadzając nos we 
wczesnowiosenne wydania z 1938 roku natkniemy się na anonimowe wierszyki 
purimowe. Ukazują one, jak pewne wydarzenia automatycznie uruchamiają puri-
mowy kod. W 1938 roku Purim wypadał 17 marca, a 12 marca „wypadł” Anschluss.  

WIEDEŃSKI PURIM
Szukasz go, choć jest tak blisko,
Pytasz wszędzie: gdzie jest Haman?
Zmienił nieco swe nazwisko
I obecnie zwie się: S.A.-Mann.

Ta aktualizacja toposu nie była zresztą niczym nowym, niektóre gminy żydowskie 
od stuleci obchodziły rokrocznie swoje własne Purimy, ustanowione dla upamięt-
nienia lokalnego „cudu purimowego”, gdy ich społeczność została ocalona od 
jakiegoś wielkiego nieszczęścia. 

W styczniu tegoż 1938 roku w tymże „Nowym Głosie” Lec publikuje wiersz 
pt. Rozkaz Mędrców Syjonu, udzielając okolicznościowych, że się tak wyrażę, rad:

P.T. Żydowie są proszeni
o to, by byli zimnej krwi
i aż po zęby uzbrojeni
w broń narodową, w broń „esprit”.
[…]
Ale prócz tego ty Semito
ucz się satyry z tajnych ksiąg
I wnikaj w technikę dowcipu
byś mógł nim emanować w krąg.
[…]
Podczas pogromów jest wskazane
by występował wielki chór
i by tam Heine grzmiał w programie
od niego i cebulki zmór
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wymrą do szczętu. Bo jak w rynku
zaintonują jego wiersz
zginą ideje kwaśnych szynków
w Ponurogrodach wzdłuż i wszerz.

A tak na co dzień się poleca
choćby do wykładowych sal
brać wprost na język dawkę Leca
rozpylić, no i cały bal

nieczystych sił oraz aromat
pewnych „pranarodowych” słów
niknie jak sen. Uważać w domach!
Bo szkodzi wodzie mętnych łbów.

Oczywiście było to lekarstwo doraźne, jednak po wojnie Lec tego jeszcze raz 
spróbuje: Myśli nieuczesane to właśnie takie „dawki Leca”. 

Zrobię tutaj małą dygresję, którą uważam za bardzo piękną. Purimowym zwycza-
jem jest posyłanie sobie smakołyków, na przykład owoców, słodyczy; ważne jest, żeby 
nie były to składniki potraw, lecz coś gotowego, uformowanego, od razu na język; 
powinny też być przynajmniej dwóch rodzajów. Układa się je na ozdobnym talerzu, 
obwiedzionym sentencjami purimowymi. Nazywa się to po hebrajsku miszloach ma-
not, a w jidysz szłachmunes, co znaczy „posyłanie porcji”. Cóż tu dużo mówić – dawka 
Leca. Trochę dziwnie jest odkryć, że genezę tego zwyczaju zawiera 9. rozdział Megilat 
Ester w wersecie 22. – Lec uważał dwudziestkę dwójkę za swoją liczbę losu. 

Przestępując międzykulturowe granice lub międzyreligijne zasieki, uru-
chomić możemy skojarzenie z koszyczkami lub misami, w których w starożyt-
nym Rzymie (a więc u bałwochwalców) przynoszono bogom różne zmieszane 
owoce (albo nowalijki owoców i warzyw), lub sobie nawzajem serwowano 
podczas uczt mieszane sałatki. Nazywały się te tak przygotowane koszyczki 
lanx satura albo po prostu satura. I stąd się wzięła nazwa satyra.

*
Na przełomie 1936 i 1937 roku Stanisław Jerzy Lec pisywał do „Dziennika 

Popularnego” w dni powszednie satyryczne felietony sądowe, w których dzisiaj 
odnajdujemy m.in. intensywny portret dzielnicy żydowskiej. Felietony te nosiły 
tytuł Przed sądem nieostatecznym (niedzielne – Przed sądem ostatecznym). Cykl 
aforyzmów, które znamy jako Myśli nieuczesane, autor miał początkowo zamiar 
nazwać Listkami z drzewa wiadomości złego i dobrego. Dla analizy przypadków 
człowieka Lec ustanawia warunki brzegowe. Przed wojną są to raj i sąd ostateczny, 
po wojnie raj i zagłada; nie sprawiedliwość, lecz unicestwienie.

W latach trzydziestych, mieszkając w Warszawie, Lec utrzymywał stale związki 
ze Lwowem: mieszkała tam jego matka, w wierszach powojennych znajdziemy 
wiele przejmujących inwokacji do niej; współpracował ze środowiskiem „Sygna-
łów”; w maju 1936 roku uczestniczył w Zjeździe Pracowników Kultury. Planował 
wydanie cyklu Wierszy podolskich, które ostatecznie weszły do Notatnika polowego 
z 1946 roku. Tomik ten przecina cezura wojny; jak w 1918 roku przecięła majątek 
rodzinny – zostawiając Czerniowce po jednej, Szerszeniowce po drugiej stronie 
granicy, i jak w 1945 roku Warszawę po jednej, a Lwów po drugiej stronie.



Trzeba przynajmniej powiedzianym wytyczyć granice przemilczanego.

Biada jego sąsiadom, kiedy naród graniczy z rozpaczą!

Na granicach poznania można paść od ludzkich kul.

Dawniej musiał człowiek przechodzić przez barykady, dziś one przechodzą przez 
niego.

*
Kolejny cytat z autobiografii: „A może zobaczyłem świat dopiero w dniach 

wojny? W obozie koncentracyjnym? A może znalazłem się w życiu uciekłszy 
kulom egzekucji w roku 1943? Albo kiedy wyszedłem z lasów partyzanckich 
w 1944 roku?”.

Na początku wojny Lec znalazł się we Lwowie, wszedł w skład redakcji „Czerwo-
nego Sztandaru”. Wypróbowywał więc w praktyce, bynajmniej nie dla czystego 
eksperymentowania, ten język, który w Myślach nieuczesanych stanie się antytezą 
nie tylko języka poezji, ale po prostu przyzwoitej ludzkiej mowy, gotowy i pusty 
język „rytualnego obrzędu, gdzie wszystkie role zostały już rozdane, a ludziom 
pozostało jedynie poprawnie je odegrać”19. Była to gra o życie, szczególnie dla 
pisarzy pochodzenia żydowskiego – dla wielu przyjaciół Leca przegrana. Również 
matka poety podzieliła los żydowskich mieszkańców Lwowa, także w tym sensie, 
że nie jest on do końca opowiedziany. 

Lec znajdował się wtedy w Tarnopolu, gdzie we wrześniu 1941 roku utworzono 
getto, z satelickimi obozami pracy przymusowej, w jaki ono samo zostało prze-
kształcone w listopadzie 1942 roku. Dwukrotnie przeznaczony na rozstrzelanie, 
uniknął śmierci dzięki rozpaczliwej brawurze (niekiedy pisze się, że „cudem”). Wraz 
z grupą więźniów 22 lipca 1943 roku uciekł z obozu w mundurze esesmańskim, 
zdobytym za łapówkę od strażnika (przebrany). Dotarł do Warszawy („Głodny, 
goły, bez dachu nad głową, dziki”20), widział „wykarczowane aż po źródła getto”21. 
Nawiązał kontakty, działał w konspiracji, redagował w Pruszkowie gazetki Gwardii 
Ludowej, pojawiał się na ulicach Warszawy w mundurze kapitana Wehrmachtu 
(przebrany), wzbudzając popłoch wśród dawnych kolegów, których w takim 
stroju odwiedzał. Funkcjonował na aryjskich papierach (ukryty), dopóki spotkania 
ze szmalcownikami i denuncjatorami nie zmusiły go do pójścia do partyzantki 
Armii Ludowej na Lubelszczyźnie, gdzie też zatajał swoją żydowską tożsamość. 

Życie i śmierć na szalkach obu,
w których sklepikarz chleb twój waży.
Zmęczona każda tkanka twarzy,
w której ukryłem śmierć narodu.  

I serce, w którym ciągle ściszam
bolesnej konspiracji ślady.
Przed okupantem i sąsiadem,
Nawet przed własnym towarzyszem.

19	 M. Inglot, Polska kultura literacka Lwowa lat 1939–1941, Wrocław 1995, s. 41.
20	 Z listu do J. Szeląga, rkp, 1948.
21	 S.J. Lec, Psalm Żyda po stronie aryjskiej, w: idem, Nowe wiersze, op. cit., s. 30.
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A nawet i przed samym sobą,
bo pali obraz na tęczówce.
Żydzi oślepli tną hołubce, 
to na Podolu płonie obóz22.
 

To jest powiedziane językiem tragiczno-poetyckim, lecz Lec potrafił to powiedzieć 
dosadniej, tyle że nie mógł już tego wydrukować. 

Jest zrozumiałe, dlaczego w swojej nocie tyle miejsca poświęca wojnie, każda 
z sytuacji ocalenia życia była jak nowe narodziny. W aforyzmie z 1956 roku napisał:

Każda religia podaje inną datę Stworzenia Świata. U nas do niedawna panowali 
wyznawcy religii, która twierdziła, że stało się to w roku 1944. 

Znamienne jest więc, że pisząc miniżyciorys robi właściwie samo, choć na od-
wrót, jakby w 1944 świat się skończył, a miał Lec przed sobą jeszcze przecież 
malownicze i egzotyczne przygody. Lec może odnieść się do nich (przypominam: 
w 1966 roku) naprawdę jedynie w bardzo aluzyjny sposób: „A potem ileż okazji 
do pierwszego otwarcia oczu!”.

Najpierw w 1946 roku wyruszył do Wiednia jako attaché prasowy polskiej 
Misji Politycznej – czyli zagłębił się w mity swojego dzieciństwa, odwiedzał Plac 
młodości23 i obsesyjnie Zentralfriedhof24. Wydał dwa tomiki liryczne: Notatnik 
polowy (1946) i Nowe wiersze (1950), dwa satyryczne: Spacer cynika (1946) i Życie 
jest fraszką (1948), lecz czuł ideologiczne przykręcanie śruby, docierały do niego 
różne sygnały ostrzegawcze i na krajowym podwórku literackim miał się coraz 
wyraźniej za persona non grata. W 1950 roku wyjechał z rodziną do Izraela –  
by, rozpatrując to w symbolicznym sensie, dokonać najgłębszej możliwej 
retrospekcji i zdecydować o powrocie, który nastąpił w 1952 roku.

W Polsce był „renegatem”, który uciekł z placówki dyplomatycznej. Iden-
tycznym słowem nazwano go w Izraelu, bo porzucił budowę nowego żydow-
skiego państwa. Dostał się w kleszcze tego słowa, ukształtowała się tym sa-
mym modelowa sytuacja jego wierszy i aforyzmów, w których ludzka egzystencja 
rozgrywa się w wąskiej szczelinie, szparze lub na dnie. Objął go oczywiście zakaz 
druku, jego wycofane z bibliotek książki trafiły na przemiał, a biografia jeszcze 
długo po śmierci podlegała ocenzurowaniu (odzieraniu).

Z Ziemi Izraela przywiózł Lec rękopis poetycki – „Zwinięty był w rulon / Piaszczy-
stą zawieją, / Zwinięty był z bólu, / W kółeczko Macieju”25. Rulon, zwój, hebrajska 
megila (słowo tradycyjnie odnoszone zwłaszcza do zwoju Estery) spojona jest tutaj 
z idiomatycznym polskim „Maciejem” w jeden aspekt poetycki i jeden akt doświad-
czenia. Rękopis ów ma u boku osobistą „glosę” poety, a takie uzupełnienie jest po-
wtórzeniem uświęconego gestu pokoleń (np. Talmud w swej kanonicznej postaci to 
Miszna i Gemara obramowane rozbudowanymi glosami z wielu stuleci). Lecowska 
glosa uczyniona jest jednak „literą niegiętką” – gestem jednocześnie powtórzenia 
i zanegowania, przypisania i dystansu – „Moim obcym głosem, / Moją własną ręką”. 

Purimowy los niedługo po powrocie Leca do Polski okazał kaprys łaski: 5 mar-
ca 1953 roku, w przeddzień czterdziestych czwartych urodzin poety, zakończył 

22	 S.J. Lec, Anno 1943, w: idem, Notatnik polowy, Łódź 1946, s. 15.
23	 Wiersz pod tym tytułem w Nowych wierszach, op. cit., s. 17–19.
24	 S.J. Lec, ***Tędy gdzie aliancki odwach…, w: idem, Nowe wiersze, op. cit., s. 11–12.
25	 S.J. Lec, ***Znalazłem rękopis…, w: idem, Rękopis jerozolimski, Warszawa 1956, s. 5.



życie Haman–Stalin. Wkrótce zaczęła się odwilż w polityce i kulturze. Dzięki niej 
Lec opublikował najpierw wiersze pisane w Erec – Rękopis jerozolimski (1956). 
A następnie dziesięć kolejnych książek – prawie dwukrotnie więcej niż przez 
wszystkie wcześniejsze lata: cztery tomiki wierszy – Kpię i pytam o drogę (1959), Do 
Abla i Kaina (1961), List gończy (1963), Poema gotowe do skoku (1964), dwa wybory 
starych i nowych fraszek – Z tysiąca i jednej fraszki (1959), Fraszkobranie (1966) 
i czterokrotnie Myśli nieuczesane (1957, 1959, 1964, 1966).

Już tomik wydany w 1959 roku sygnalizuje zasadnicze przeistoczenie poetyc-
kiego języka Leca i zbliżenie trzech formatów gatunkowych, w których się spe-
cjalizował (wiersza, epigramatu, aforyzmu). Stanisław Grochowiak: „pisał wiersze, 
które były aforyzmami – pisał aforyzmy, które były poematami”26. Są one zachętą 
do krytycznego myślenia, lecz także wielką lekcją formy. Dyscypliny, umiaru, 
ekonomii języka wzmacniającej jego siły. Jednak sam autor tak określił zasadę 
swego dzieła: 

Czy piszę aforyzmy, fraszki, liryki, czy satyrę? Nie, ja piszę siebie, swój pamiętnik.

Oczywiście ubiera swe myśli w szaty gatunków, w sztywne kostiumy literackich 
form. Mimo to uważny krytyk (Andrzej Gronczewski) nazywa lapidarne utwory 
Leca „utajoną autobiografią”27. 

Ostatnie swoje dziesięciolecie (1956–1966), które zaowocowało nowatorską 
przemianą talentu, intensywnością tworzenia, międzynarodowym uznaniem, 
przeżył poeta w kraju, gdzie atmosfera Października ’56 stopniowo zmieniła się 
w atmosferę Marca ’68, którego już nie dożył, lecz który zdążył przeczuć. Nim 
zmarł 7 maja 1966 roku.

*
Ufając precyzji metafor i logice kalendarza, skoro w to gramy, trzeba przypo-

mnieć i zaakcentować, że Lec nie urodził się w Purim, lecz w erew Purim, czyli 
w tym momencie przed przesileniem historii o Ester i Mordechaju, gdy się pości, 
a nie pije; w momencie, w którym nic jeszcze nie jest rozstrzygnięte, a napięcie 
tylko wzrasta. Czy tym razem zdarzy się cud? Czy to moment przedpurimowy, czy 
przedpogromowy? Będziemy się śmiać, czy zabraknie nam łez? Takie momenty 
mogą być rozciągnięte na epoki. Oto jeszcze jeden wierszyk purimowy z 1938 roku:

PURIM 5698
Do tych czasów proszę pana
Człek się zwolna przyzwyczaja,
Że wokół znajdziesz Hamanów
Lecz ni śladu Mordechaja. 

Rytualny śmiech, który wybucha po takim przesileniu, jest więc śmiechem dwu-
znacznym – tak jak śmiech realny, w porównywalnych sytuacjach granicznych, 
bywa śmiechem kogoś, kto postradał zmysły. Śmiech purimowy pod karnawałową 
maseczką jest śmiechem nerwowym, podszytym niepewnością – dlatego eskaluje 
aż do zatracenia w pijaństwie. 
26	 S. Grochowiak, Z czułości nieustępliwy, w: Myślę, że jestem…, O Stanisławie Jerzym Lecu, oprac.  

W. Leopold, Kraków 1974, s. 293.
27	 A. Gronczewski, Przedmowa, w: S.J. Lec, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 20.
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Śmiech purimowy ma jeszcze inny wymiar i echo: wywracający porządek 
śmiech purimszpilu staje się śmiechem antysystemowym i autoironicznym; nie 
Haman podlega wyśmianiu (Haman podlega wymazaniu), lecz nasze własne 
autorytatywne teksty i persony – „Trzeba to wrzasnąć dyktatorom, / szamanom, 
klechom i rabinom, / i nekrofilom, i znachorom, / społecznym płotom i drabinom /  
[…] Panowie, to dwudziesty wiek! / Czyżby się mój kalendarz wściekł?”28, pisał 
Lec w maju 1937 roku, korygując po ćwierćwieczu swój buńczuczny aktywizm 
stoickim zdaniem oznajmującym: Bardzo mało ludzi przewidywało w XIX wieku, 
że po nim nastąpi wiek XX. Lecz różne są tonacje Lecowskiego śmiechu, Leszek 
Kołakowski akcentował inny jego aspekt: „Gorzki humor jego był na służbie mą-
drości, a w śmiechu, który wyzwalał, obecna była niezmiennie smuga skupionej 
medytacji nad okrucieństwem dziejów, jakie za sobą ciągniemy: my – ludzie po 
prostu, albo Polacy, albo Żydzi, albo Żydzi-Polacy”29.

Ufając precyzji metafor i logice kalendarza – powiedziałam. Skoro tak, to od-
dajmy sprawiedliwość purimowemu losowi, ujawniając, że na samym wstępie 
puścił on do Leca perskie oko (słowo „perskie” jest jak najbardziej na miejscu, 
bo historia purimowa dzieje się przecież w Persji). Otóż 13 adar 5669, czyli 9 mar-
ca 1909 roku, wypadł w szabat. W podobnych sytuacjach obowiązujący przed 
świętem post Estery przesuwany jest z erew Purim na poprzedzający czwartek. 
A zatem w ten erew Purim, gdy rodził się przyszły poeta, nie poszczono. Czas 
jakby przyspieszył, pospieszyła się radość purimowego ocalenia, w mrocznych 
dziejach świata zdarzają się takie rozbłyski uśmiechu.

Swoim wierszom z końca lat trzydziestych wydanym w 1946 roku Lec nadał 
tytuł Spacer cynika. To autoironiczna figura dystansu – pan przemierzający 
w tytułowym utworze „ulicę szaroszczurzą” z różą w dłoni. Ale częściej cynik 
występuje u Leca pod konkretnym imieniem Diogenesa, szukającego czło-
wieka pośród ludzi (moglibyśmy powiedzieć: Mordechaja wśród Hamanów). 
Ten topos jest poecie bliski także po wojnie, z tym że Diogenes szuka wtedy 
człowieka w sobie (rezultat nieznany). 

Figurą emblematyczną podmiotu lirycznego utworów Leca po 1956 roku –  
nieobecną we wcześniejszych – staje się błazen. Człowieka zdystansowanego 
zastępuje człowiek przebrany. Można by powiedzieć, że to persona purimowa, 
ale błazen jest przecież figurą uniwersalną; takich Lec szuka. Zawsze szczątkowa 
i skontaminowana z innymi topika żydowska niemal znika z jego tekstów po 
wojnie – bo znika jej temat i odbiorca, a pojawia się tabu i cenzor. W błaźnie pod 
szatą Stańczyka, pod jaskrawo wielobarwnym kubrakiem arlekina, trykotem 
linoskoczka ukrywa się szyderca-lec.

*
Swe pierwsze wiersze ogłaszane w prasie Stanisław Jerzy podpisywał na-

zwiskiem Letz – na tomiku Barwy (!) widnieje już: Lec. Ot, korekta pisowni, ruch 
minimalny. W istocie fundamentalny gest poetycki. Nazwisko Lec jest proste, zna-
komite dla lewicowego poety. Wszyscy piszą: spolonizował je – a skąd wiadomo, 
że nie zhebraizował? Arnold Słucki wspominał, że „Lec często […] powtarzał, z tym 
autoironicznym wdziękiem, jaki trudno przekazać”, werset Psalmisty: „W siedzi-
bie kpiarzy (satyryków, »Leców«) nie zasiadaj”30. Jest to więc imię ostrzeżenie!  

28	 S.J. Lec, Panowie, to dwudziesty wiek!, w: idem, Spacer cynika, Warszawa 1946, s. 13.
29	 L. Kołakowski, op. cit.
30	 A. Słucki, Wspomnienie o St. J. Lecu, „Nowiny-Kurier” (Tel Awiw), 6 czerwca 1969.



Zakorzenia się nim Lec w tradycji bi-
blijnej mądrości, lecz od razu w pozycji 
krytycznej, polemicznej. Taki lec groźny 
jest dla porządku oficjalnego każdej re-
ligii. Jednak gdy np. lwowski dorożkarz 
zawołał na kogoś w jidysz lec, nazywał 
go tym samym „głupkiem”31 i okazywał 

lekceważenie. Dokładnie taka jest ambiwalentna kondycja błazna – między tymi 
dwiema skrajnościami: obawą a lekceważeniem. Dlatego w żydowskiej demono-
logii słówko lec znaczyć mogło „diablik, wróg Izraela”32. Ktoś, kto przeszkadza, 
miesza. A w języku Goethego: ten duch co wiecznie mówi nie. 

Nazwisko Lec można także odczytać jako abrewiację utworzoną ze słów Lewi 
cedek – Lewita sprawiedliwy, co się Lecowi też bardzo podobało33. Po wojnie poeta 
usłyszał w nazwisku, pod jakim się urodził (Letz), proroctwo końca egzystencjalnej 

31	 M. Allerhand, Zapiski ludoznawcze z życia Żydów. Wiara w znaczenie imion, „Lud” 1899, r. V, s. 50–52.
32	 M. Brzezina, Polszczyzna Żydów, Kraków 1986, s. 402.
33	 S. Łastik, Lewita sprawiedliwy, w: Myślę, że jestem…, s. 161.

Przy biurku, 1961 r., fot. Stanisław Dabrowiecki 
(CAF)
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i duchowej formacji, do której przynależał: Ich bin der letzte, mawiał34. Wszystko to 
funduje zmiana w pisowni, wymowa się bowiem nie zmienia. To znaczy w Polsce. 
Lec był kiedyś bardzo skonfundowany, przysłuchując się w pociągu jadącym 
przez Niemcy rozmowie pasażerów o jakimś bardzo wybitnym polskim aforyście. 
Zapytawszy, kto to taki, usłyszał, że nosi on nazwisko LeK. Zabawne, ale z drugim 
dnem, bo przypomina się zaraz „dawka Leca” brana na język jak lek, i z poety 
robi się lekarz słowa. 

W czasie wojny Lec miał fałszywe dokumenty na nazwisko Rusiewicz, w od-
dziale partyzanckim nosił pseudonim Łukasz – nie po to, by wzbogacać złożoność 
sensów swojego nazwiska, lecz być nierozpoznanym. Nie wiem, czy zaleca, czy 
tylko stwierdza:

Zawsze trzeba żyć na cudzych papierach, już to aryjskich, już to wariata. 

Lec używał też pseudonimów literackich: Sobowtór – rozumiemy, bo podwójność; 
a Gregor – dlaczego? To imię papieskie, imię kafkowskie, imię oznaczające, z greki 
przez łacinę, tego, kto jest czujny, kto budzi; w hebrajskim te same spółgłoski 
układają się w słowo grager, a tak nazywa się grzechotka, protestująca przeciw 
Hamanowi kołatka purimowa. Gdy trzeba dzwonić na trwogę, dzwoń, choćbyś 
nie był na etacie dzwonnika! 

Czy Lec to o kołatce wie, czy świadomie aktywizuje? Nie mam pojęcia. A może 
słowo mówi słowu więcej niż człowiekowi? Lec pyta: 

Słyszycie ten bełkot? To chóry spółgłosek po eksterminacji samogłosek. 

W kontekście Gregora/gragera aforyzm ten, o którym można by napisać cały 
traktat, przestrzega między innymi, że gdy od żywych choć zaciemnionych 
źródeł słowa wstąpić usiłujemy na płaszczyznę jednoznacznego i powszech-
nie zrozumiałego, może się zdarzyć, że z całego tego fascynującego ruchu 
znaczeń zostanie nam na koniec tylko imię papieskie. Lec nawet w takich 
interpretacyjnych opałach nie pozwala nam jednak poczuć się bezbronnymi, bo 
deklaruje: Mój pastorał [papieski…] to znak zapytania, rozszerzając ponownie 
skalę sensów, jakby wpuszczał pomiędzy znaki liter oddech samogłoski.

Pseudonimów używał Lec sporadycznie, bo wystarczała mu gra z własnym 
nazwiskiem, która przed jednymi coś ukrywa, innym natomiast coś objawia, 
a prawda tego słowa-nazwiska stale leży na wierzchu, dostępna. Lec szukał dla 
niego różnych dodatkowych atrakcji: w wierszu Gawęda, włożone w usta ormiań-
skiego zegarmistrza ze Lwowa, rymuje się: „Panie Lic / Pana zawsze się trzyma 
ten witz”35; przeczytane od tyłu daje aforyzm:

Gdy dobiegłem do celu i odwróciłem się, zobaczyłem: LEC.

Czytał je od lewej do prawej i od prawej do lewej, po polsku i po żydowsku.  
Pamiętajmy: jest to gra wciąż z jednym tylko słowem, w którym jest cała bio-
grafia, narody, wędrówki, tradycje kulturowe i  literackie, które ze sobą stale 
rozmawiają. 

34	 A. Kuśniewicz, Spadochron, w: ibidem, s. 166.
35	 S.J. Lec, Gawęda, w: idem, Spacer cynika, op. cit., s. 40.



Lec należał do tych, o których A.J. Heschel pisał, że „słyszeli dwa słowa, gdy 
tylko jedno było powiedziane”, dla których „to, co jasne, było zbyt płaskie, aby być 
prawdziwe”36. Lecz znów, jak w przypadku pozornej fantasmagorii trzynastego 
miesiąca, podszytej halachiczną ścisłością, celem i miarą, również tu wcale nie 
chodzi o metafizykę czy choćby metaforę. W opisie archetypowej inskrypcji naszej 
kultury – tablic Dekalogu – czytamy: „Tablice były dziełem Boga a pismo było 
pismem Boga wyrytym na tablicach” (Wj 32, 16), do czego znajdujemy komentarz 
w Pirke Awot 6, 2: al tikra charut ela cherut – nie czytaj „wyryte”, lecz „wolność”. Na 
tym polega czytanie dwóch słów, gdy jedno jest napisane, czytanie umożliwione, 
wręcz wymuszone przez spółgłoskowy charakter alfabetu hebrajskiego. To niewi-
doczna samogłoska niesie sens, Tora ustna ożywia zapisaną. W aspekcie religijnym 
ów mechanizm staje się jedną z podstaw rabinackiej egzegezy; w aspekcie świec-
kim – inspiracją poetyckiej oraz satyrycznej gry słów. W uważności, pomysłowości, 
sztukmistrzostwie Leca rozpoznajemy ten sam głęboki impuls, który wyobraźnię 
spaja z logiką, natchnienie z precyzją: Poezja powinna obywać się bez logiki? 
Przecież logika powinna być ekstraktem poezji.

Pisał Kraus: „Im bliżej przyglądamy się słowu, tym dalej wstecz sięga ono wzro-
kiem”37. A Lec: 

W słowie jest wszystko zawarte, nawet jego fałszywe znaczenie.

Świat powstał ze słowa, nie z kombinacji słów.

Przytul ucho do słowa: szumi czasem, muszla, z której jak ślimak zniknął człowiek.

Po wojnie poeta dołączył do swojego nazwiska człon de Tusch, wykonał zatem gest 
odwrotny w stosunku do egalitaryzującego uproszczenia z Letz na Lec, ostentacyjny 
gest przeciw prostactwu, jak to interpretowała Joanna Kulmowa38. Zaprotestował 
w sposób bardzo intymny i osobisty, ingerując w to, co w nim samym jest elementem 
poetyckim – w swoje nazwisko. Definiował bowiem poezję następująco: „Poezja – to 
wołają ciebie twoim prawdziwym imieniem”39, Lec chciał być tak wołany. 

Więc nazwisko de Tusch coś objawia, lecz przecież również ono coś ukrywa. Julian 
Stryjkowski wspominał swoje narzekania, gdy chciał odwiedzić bardzo już chorego 
poetę w szpitalu i nie mógł go znaleźć, bo się wpisał do lecznicy pod nazwiskiem de 
Tusch. „Ale malach hamawet [anioł śmierci] mnie znajdzie”, miał odpowiedzieć Lec40.

*
Gra słów taniocha? Zależy o co idzie gra. Lec uprawiał różnorakie gry słowne 

z upodobania i z konieczności. Konieczność nie sprowadza się do opresji poli-
tycznej: cenzury i tabu społecznego. Istnieje dużo potężniejsza siła, siła fatalna –  

36	 A.J. Heschel, Pańska jest ziemia. Świat duchowy Żydów Europy wschodniej, tłum. H. Halkowski, 
Warszawa 1996, s. 49, 51.

37	 „Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner sieht es zurück” (Die Fackel, Heft 326, 1911). Aforyzm, 
cytowany przez W. Benjamina w eseju o Krausie, cytuję za przekładem K. Krzemieniowej tegoż 
eseju w tomie: W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, 
Poznań 1996, s. 155.

38	 J. Kulmowa, Baron of Paradox, w: idem, Ciułanie siebie, Warszawa 1995.
39	 S.J. Lec, Poezjo!, w: idem, Rękopis jerozolimski, op. cit., s. 6.
40	 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Paryż 1991, s. 105.
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chciałoby się powiedzieć. Lec nie jest jej odkrywcą, ale wielkim badaczem – ar-
chaicznych sił mowy, samej najgłębszej natury słowa i obracających się pod jej 
dyktando mechanizmów kultury.

Spróbuj powiedzieć coś, nie odwołując się 
do podań, przysłów, idiomów, nie musnąw-
szy – chociażby obiegowej – literatury. Jak-
że trudno – stwierdzasz – być prostakiem. 

Odnajdują mnie odkrycia prawd ostatecz-
nych nawet w mojej sztucznej dżungli metafor, kalamburów, gier słownych, prze-
nośni itp. galanterii poetyckiej.

Niczego nie da się powiedzieć wprost ani niczego po raz pierwszy, każde słowo 
jest cytatem, każde wbudowane było w ścianę „baszty Babel”41, to warunek lite-
rackości, zdolności tworzenia metafor. Bywa, że obsesje aluzji, skojarzeń niewolą 
Leca, udręczają, ale w gruncie rzeczy ma on zaufanie do tej gry, dzięki niej trwa 
kultura, w ambiwalencji symboli, wiecznej rewizji znaczeń. Ma zaufanie do cudacz-
nych kostiumów, maskarady, podczas której aspekt grozy łączy się z aspektem 
przyjemności. Obawia się czegoś przeciwnego: 

Dwie siły potężnieją w świecie intelektu: precyzja i bełkot. Zadanie: nie należy 
dopuścić do narodzin hybrydy – precyzyjnego bełkotu. 

Nie uściślajcie aż do ciasnoty.

41	 S.J. Lec, Poema małego wnuka, w: idem, Poema gotowe do skoku, op. cit., s. 24.

Ostatnie zdjęcie Leca, 1966 r., 
fot. Jan Popłoński



Leca nie interesuje język jako system, jest przede wszystkim reanimatorem seman-
tyki. Na przykładzie jego nazwiska starałam się pokazać, co można wyczytać w jed-
nym trzyliterowym słowie. Słowo nie ma „znaczenia”, lecz skomplikowaną „treść”, 
do której literatura usiłuje dotrzeć: Opowiedzieć treść słowa – sztuka pisarska. 

Lec słowa demaskował, budził, podsłuchiwał. W zdaniu ustawiał je tak wzglę-
dem siebie, by pokazać ich głębokie warstwy, biologiczne niemal, wewnętrzne 
życie. Tam, spod skorupy współczesnego idiomu i żartu, prześwitują ich prastare 
gesty, wcale nie dostojne, ich taniec i agresja, tam słowo porusza się i oddycha, 
tam pojęcie zmienia się w obraz. Tam działa etymologia, zwykle dużo bardziej 
sensualna i żywiołowa niż późniejsze użycia unieruchamiające znaczenia, ale 
żadnej ze znaczeniowych warstw Lec nie zdziera, lecz je prześwietla. 

*
Oczywiście taka natura słowa sprawia, że można przy nim majstrować i zabie-

rają się do tego wszyscy, z różnymi kompetencjami i z różnymi intencjami. Efekt?

Na Bal Maskowy pojęć poszedł Slogan jako Definicja. – to Lec.

Słowo – no wiesz: 
takie zwłoki. 

Daj nam je umyć,
daj nam je czesać,
daj nam ich oko
zwrócić ku niebu42.

– to Celan. „Gry żałoby”43, jak trafnie je nazwał Michał Mrugalski, uprawia także 
Lec, który był jednak większym optymistą niż jego krajan z Czerniowiec, lub był 
bardziej waleczny, a może jego doświadczenie bardziej traumatyczne lepiej go 
uodparniało i przedwojenna satyra, która jest przecież sztuką walki. Lec pisze:

Na cmentarzu słów leży bardzo wiele zasłużonych. Ale również zabitych, zmarłych 
śmiercią samobójczą. Na tym cmentarzu jednak wierzą w cud zmartwychwstania 
i reinkarnacji. 

Lec z tym aktywnie współdziała, nie balsamuje słów, lecz w swoich książkach 
poetycko-aforystycznych prowadzi coś w rodzaju sanatorium (zgoda – pod klep-
sydrą, gdzie stan życie–śmierć jest niestały, nieustalony). Tam popsute lub zużyte 
słowa usiłuje reanimować, aplikując im najczęściej terapię szokową, wprowadzając 
we właściwe konteksty albo doprowadzając do absurdu.

Cmentarz z myśli nieuczesanej nie jest symboliczny. „Wylazłem z grobu”44 – pi-
sze Lec; wylazło słowo lec. Lecz inne słowa pozostały w grobie: Lec wspomina, że 
tego dnia, 22 lipca 1943 roku, gdy on uciekł z tarnopolskiego obozu, a uciekł znad 
dołu śmierci, zginął jego „najlepszy przyjaciel”45. Nie wiem, kto to był. Lec mówi, że 

42	 Nocą spowite, tłum. F. Przybylak, w: P. Celan, Utwory wybrane, Kraków 1998, s. 67.
43	 M. Mrugalski, Gry żałoby: Stanisław Jerzy Lec, w: Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenia, 

red. M. Dąbrowski i A. Molisak, Warszawa 2006, s. 279–308.
44	 Z listu do J. Szeląga, rkp, 1948.
45	 A.L. Strong, I Saw the New Poland, Boston 1946, s. 77–81.
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ukrywał on w kieszeni na piersi kartki z satyrycznymi wierszami, które Lec układał 
w obozie; chciał je ocalić; wiersze leżą w grobie pod ziemią, Lec wtedy ocalał.

*
Wiktor Woroszylski przestrzegał: „Spotykając Leca w kawiarni czy na ulicy, nie dajmy 

się zwieść fizycznej powłoce i gestowi człowieka. To zupełnie kto inny, niż się wydaje”46. 
Traut Felgentreff, redaktorka z wydawnictwa Hansera, pytała sama siebie 

w 1967 roku: „jakże opisać wielowarstwową osobowość Leca komuś, kto go nie 
znał? »Jestem prawdopodobnie poetą: przesłaniam usta błękitnym kwiatkiem 
(albo też mówię przez błękitny kwiatek)« – napisał mi Lec przed paru laty na nowo-
rocznej kartce z obrazkiem arlekina w tanecznej pozie, z maseczką i balonikiem”47. 
Durch die Blume sagen znaczy: mówić w sposób zawoalowany, przedstawiać rzecz 
w aluzyjnych obrazach, nie krytykować otwarcie. Tak może mówić ktoś delikatny, 
dyskretny, tak musi pisać poeta w tym idealnym ustroju, gdzie Gdy człowiekowi 
brak słów, dostarcza mu ich natychmiast państwo. 

Pochodzący z Równego Salomon Łastik, autor opracowania Z dziejów oświe-
cenia żydowskiego (1961), opisując obrzędy Purimu używa słowa „arlekinada”. 
Wspomina, że Lec udzielał mu cennych rad przy pisaniu tej książki – był obeznany 
zwłaszcza z postaciami działającego w Krzemieńcu Mendla Lewina i Józefa Perla 
z Tarnopola, obaj ci prekursorzy haskali byli m.in. autorami satyr. Poeta angażował 
się także w uzupełnianie Antologii poezji żydowskiej (jidyszowej), którą Łastik w po-
łowie lat sześćdziesiątych przygotowywał z Arnoldem Słuckim. Wyszła w 1983 
roku, gdy nie żył już ani Lec, ani żaden z redaktorów (Słucki zmarł w 1972, Łastik 
w 1977). Lec w recenzji wewnętrznej dla wydawnictwa podkreślał, że należy 
bardzo dbać o możliwą kompletność tej antologii, bo prawdopodobnie jest 
to dzieło jednorazowe (letzte).

Łastik napisał, że „Lec nie miał bujnej biografii. Wszystkie przygody stwo-
rzyła dla niego historia”48 – była to biografia odarta (z wielu złudzeń i wielu 
ukochań) i biografia narzucona (jak pstry karnawałowy płaszcz). Pisze Lec:

zszywałem swoje żywoty 
ze skrawków pstrokatych
jasnych i ciemnych
w krwi zanurzonych, niebezpiecznych
[…]
Syreny śpiewały w megafonach ulicznych,
przez radio, przez tuby skręcone z gazet,
drżałem, by nie zaczęły śpiewać we mnie,
by ludzie nie usłyszeli syren
wabiących ich moim głosem.
Nie żyłem swoim życiem!
Patrzcie, tam w górze
rozwieszone na bezchmurnej chmurze
wisi moje nietknięte życie.
Żyjcie je:
jest piękne!49 

46	 W. Woroszylski, O Lecu, w: Myślę, że jestem…, s. 143.
47	 T. Felgentreff, Lec i Niemcy, w: ibidem, s. 393.
48	 S. Łastik, op. cit., s. 161.
49	 S.J. Lec, *** Nie żyłem swoim życiem, w: idem, Kpię i pytam o drogę, Kraków 1959, s. 25.



Lec, a Purim Reading 

The text is an attempt to present biography and output of Stanisław Jerzy Lec from the perspec-

tives of two dates: March 6th, 1909 and Adar 13th, 5669, which coincided on the poet’s date of birth, 

while – due to differences between Gregorian and Jewish calendars – they usually occur at different 

times, symbolically creating a gap between the experience and the conditioning of a masterwork.

The moment of Lec’s birth is unique on account of the fact that it fell on Erew Purim. Philosophical 

subtext and formal expressions of this holiday (which is a carnival abreaction of avoided doom) may 

shed light on the poet’s output and depict its satiric aspect in an unusual perspective. This may 

show a shadow of a picture that appeared to him at his birth, on the “day of the first amazement”, 

in the formulas of masking, disguise and concealing, omnipresent in Lec’s works. 

Translated by Marek Pietrusewicz

Urodziny poety odchodziliśmy w 2019 roku zgodnie z oboma kalendarzami: 6 marca na 
festiwalu Adlojada w Szczecinie i dwa dni później w Warszawie, gdzie na seminarium Wy-
soka Niska niniejszy wykład został wygłoszony po raz pierwszy, oraz 20 marca (13 adar) we 
Lwowie, gdzie w Pałacu Potockich, mieszczącym Lwowską Galerię Sztuki, nieopodal miejsca 
zamieszkania S.J. Leca, wykład został powtórzony. 
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Irena Sendlerowa zmarła 12 maja 2008 roku w Warszawie, w wieku 98 lat. Dziś 
jest symbolem heroizmu i humanitaryzmu w nieludzkich czasach. Pod pseu-
donimem „Jolanta” i wspólnie z konspiracyjną grupą, złożoną głównie z kobiet, 
ratowała dzieci z Getta Warszawskiego, załatwiając im fałszywe dokumenty 
tożsamości i umieszczając je w rodzinach zastępczych, sierocińcach i żeńskich 
klasztorach w okupowanej przez Niemców Warszawie i Polsce. We wrześniu 
1943 roku została kierowniczką referatu dziecięcego w Radzie Pomocy Żydom 
„Żegota”. Aresztowana miesiąc później przez Gestapo i więziona na Pawiaku, 
mimo tortur nie wydała nikogo. Została skazana na karę śmierci, jednak 
tuż przed wykonaniem wyroku udało jej się uciec z więzienia i do końca 
drugiej wojny światowej musiała się ukrywać pod fałszywym nazwiskiem 
w Warszawie. Jednak nadal organizowała i koordynowała akcję ratowania 
żydowskich dzieci i dorosłych. Postawa Ireny Sendlerowej jest przykładem 
tego, że odwaga cywilna i wierność humanitarnym zasadom i wartościom 
są gwarancją człowieczeństwa nawet w najbardziej nieludzkich czasach. 

Ratowanie żydowskich dzieci było moim obowiązkiem, a nie żadnym bohaterstwem. 
Mój ojciec nauczył mnie, że słabym i bezbronnym trzeba pomagać bez względu na po-
chodzenie, narodowość i religię. Gdyby niemieckie dzieci znajdowały się wtedy w takiej 
samej sytuacji jak dzieci żydowskie, też bym im pomagała –

powiedziała Irena Sendlerowa podczas naszego pierwszego spotkania1.
Jej kawalerka na pierwszym piętrze Domu Opieki Ojców Bonifratrów w War-

szawie tonęła w kwiatach i słodyczach. Nad łóżkiem, które w ciągu dnia było 
kanapą dla gości, wisiała makatka ze zdjęciami młodych kobiet, słonecznikami 
i gwiazdami Dawida. Na fotelu stojącym przy aneksie kuchennym siedziała Irena 
Sendlerowa: drobna, krucha, starsza pani, cała w czerni. Wyglądała trochę jak 
siostra zakonna, z tym, że zamiast welonu nosiła czarną opaskę na krótkich, si-
wych włosach. Miała pogodny wyraz twarzy, bystre spojrzenie, wypielęgnowane 
ręce i mocny uścisk dłoni. 

Kruchość i siła: takie wrażenie zrobiła na mnie Irena Sendlerowa, kiedy po raz 
pierwszy zetknęłam się z nią osobiście. W poniedziałkowe popołudnie 26 grudnia 
2005 roku poznałam tę niezwykłą kobietę, która, mimo licznych chorób i trauma-

1	 Zapiski po spotkaniu z Ireną Sendlerową 26.12.2005 roku. Prywatne archiwum autorki w Berlinie.

Irena Sendlerowa – 
kruchość i siła

Urszula Usakowska-Wolff



tycznych przeżyć wojennych, była osobą życzliwą, skromną, przyjazną, otwartą 
na ludzi i świat. Świat dzisiejszy obserwowała w odosobnieniu, bo od 15 lat nie 
była w stanie poruszać się o własnych siłach. Ta aktywna, dynamiczna i energicz-
na osoba była w dosłownym tego słowa znaczeniu unieruchomiona. Informacje 
o tym, co dzieje się na zewnątrz, czerpała z telewizji i rozmów telefonicznych. 
Ale rozprzestrzeniająca się z czasem wiedza o tym, że była podmiotem i jednym 
z ostatnich świadków historii lat 1939–1945 wzbudziła zainteresowanie ludzi z róż-
nych części świata, odwiedzali ją oni w pokoju numer 15 na ulicy Sapieżyńskiej 3 
na Nowym Mieście w Warszawie: dorosłe już dzieci, którym pomogła przetrwać 
Zagładę, politycy robiący sobie z nią wykorzystywane w różnych kampaniach 
zdjęcia, uczennice i uczniowie szukający wzorców godnych naśladowania w cza-
sach pozbawionych autorytetów i wartości, media, ze względu na nośny temat. 

Na początku XXI wieku Irena Sendlerowa z domu Krzyżanowska, urodzona 
15 lutego 1910 roku w Warszawie, z dnia na dzień stała się bohaterką narodową, 
legendą i mitem; była często postrzegana i fetowana jak gwiazda popkultury. Była 
osobą publiczną ze wszystkimi tego konsekwencjami. Cały ten medialny i propa-
gandowy zgiełk był z jednej strony męczący. Utwierdzał ją jednak w przekonaniu, 
że jest potrzebna, podziwiana i doceniana. Dodawał jej chęci do życia. Mimo to 
zdarzały się dni, szczególnie te wolne od pracy, kiedy nikt jej nie odwiedzał, nikt 
nie miał czasu, żeby przeczytać jej artykuł prasowy lub książkę, nie miała komu 
podyktować listów. Samotność doskwierała jej znacznie bardziej niż sława i tych –  
co najmniej – dwadzieścia chorób, na które cierpiała. 

To, że osobiście poznałam Irenę Sendlerową, było przypadkiem. Wprawdzie po 
przyjeździe do Wschodniej Westfalii w 1986 roku zajmowałam się – za pośrednic-
twem przekładów literatury polskiej, wystaw i prelekcji – popularyzacją wiedzy 

Irena Sendlerowa, Anna Mieszkowska i Manfred Wolff, Warszawa 26.12.2005, fot. © Urszula Usakow-
ska-Wolff. Prywatne archiwum Urszuli Usakowskiej-Wolff i Manfreda Wolffa w Berlinie
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o Zagładzie i Getcie Warszawskim w Niemczech2, ale dokonania Ireny Sendlerowej 
nie były mi znane. Zmieniło się to, kiedy w maju 2005 roku zadzwoniła do mnie 
lektorka Deutsche Verlags-Anstalt (DVA – Niemiecki Instytut Wydawniczy) z Mona-
chium, proponując tłumaczenie jej biografii. To była sytuacja dość niecodzienna, 
bo zazwyczaj tłumacze zabiegają o względy wydawnictw. Oczywiście zgodziłam 
się natychmiast i po otrzymaniu książki Anny Mieszkowskiej pod tytułem Matka 
Dzieci Holocaustu. Historia Ireny Sendlerowej (Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
Muza SA, 2004) zabrałam się razem z moim mężem Manfredem Wolffem do pracy. 

Po przeczytaniu 327 stron zorientowaliśmy się, że jest to publikacja specyficzna, 
na którą składają się zapiski, wspomnienia głównej bohaterki oraz uratowanych 
przy jej pomocy dzieci, lista ważnych odznaczeń i wydarzeń w jej życiu, obszerne 
fragmenty ze źródeł historycznych, literatury faktu, a nawet małe formy teatralne 
czy wiersze pisane na cześć bohaterskiej warszawianki w Polsce i USA. Sensacyjne, 
wzruszające, nieprawdopodobne i wręcz filmowe wątki przeplatały się z pasażami 
napisanymi górnolotnym, patetycznym lub urzędniczym językiem. Miejscami ta 
biografia przypominała hagiografię, a przecież rzeczowy, czyli odbrązowiony opis 
postawy i dokonań Ireny Sendlerowej w niczym nie podważyłby jej wielkości. 

Proponowałam autorce, żeby uprościć i ujednolicić formę narracji i przysto-
sować ją do przyzwyczajeń czytelników w krajach niemieckich. Sugerowałam 
napisanie książki w taki sposób, żeby na jej podstawie mógł powstać scenariusz 
filmu fabularnego. 

Anna Mieszkowska zgodziła się tylko na nieliczne stylistyczne i faktograficzne 
poprawki. Uważała, że osoba tak szlachetna, narażająca swoje życie dla ratowania 
innych i tak długo zapomniana, zasłużyła na to, żeby traktować ją w sposób wy-
jątkowy, że miała prawo do własnej interpretacji zdarzeń, do niegodzenia się na 
umieszczenie w książce spraw zbyt osobistych lub obyczajowych, a forma, styl 
i język biografii są charakterystyczne dla pani Ireny i były przez nią autoryzowane. 

Autorka miała rację: mimo naszych obaw niemieckie wydanie jej książki 
pod tytułem Die Mutter der Holocaust-Kinder. Irena Sendler und die geretteten 
Kinder aus dem Warschauer Ghetto (Matka Dzieci Holocaustu. Irena Sendler 
i dzieci uratowane z Getta Warszawskiego), które ukazało się na wiosnę 2006 
roku, spotkało się nie tylko z wielkim zainteresowaniem czytającej publiczności 
w Niemczech, Austrii i Belgii, ale zainspirowało też liczne projekty edukacyjne 
i inicjatywy społeczne. Szczególnie w latach 2006–2010 Irena Sendlerowa była 
w tych krajach chyba najbardziej znaną i opisywaną osobistością z Polski. 

Trudno jest być nie tylko prorokiem, ale i bohaterką we własnym kraju. Irena 
Sendlerowa stała się sławna w wieku 91 lat. Wprawdzie już wcześniej doceniono ją 
za pomoc, udzielaną ludności żydowskiej w okupowanej przez Niemców Polsce, 
bo już w 1947 roku została odznaczona Złotym Krzyżem Zasługi, a w 1996 roku 
prezydent Aleksander Kwaśniewski wręczył jej Krzyż Komandorski z Gwiazdą 
Orderu Odrodzenia Polski. W 1965 roku otrzymała medal „Sprawiedliwi Wśród 
Narodów Świata” Instytutu Męczenników i Bohaterów Holocaustu Jad Waszem 
w Jerozolimie, dokąd mogła pojechać i posadzić drzewko dopiero w 1983 roku. 
Irena Sendlerowa była uznana, ale prawie nieznana. Życie jej nie rozpieszczało, 
nękały ją liczne choroby, miała słabe serce, od początku lat 90. była skazana na 
wózek inwalidzki. Kiedy we wrześniu 1999 roku w wieku 48 lat zmarł jej syn, 
Adam Zgrzembski (to po nim nosiła żałobę do końca życia), wpadła w depresję, 
nie wstawała z łóżka, odmawiała przyjmowania posiłków i leków. 

2	 urszulausakowskawolff.wordpress.com/publikationen (dostęp 23.11.2018).



Z odrętwienia i rozpaczy wyrwał ją list, otrzymany na początku 2000 roku. Na-
pisały go cztery uczennice liceum w miasteczku Uniontown w stanie Kansas, które 
poinformowały Irenę Sendlerową o tym, że przygotowały sztukę pod tytułem 
Life in a Jar (Życie w słoiku)3, która pokazuje, jak przekonywała matki do oddania 
jej ich dzieci, wyprowadzała je z Getta Warszawskiego, umieszczała w rodzinach 
zastępczych na wsi, a ich prawdziwe oraz fałszywe imiona i nazwiska zapisywa-
ła na bibułkach do papierosów, które wkładała do słoika. Pomysł napisania tej 
trwającej 10 minut jednoaktówki narodził się podczas poszukiwania materiałów 
na konkurs z okazji Dnia Historii Narodowej: w jednej z amerykańskich gazet 
uczennice znalazły artykuł o Polce, która w czasie wojny miała uratować dwa 
i pół tysiąca dzieci żydowskich, czyli dwa razy tyle, co Oskar Schindler dorosłych. 

Informacja o zapomnianej polskiej bohaterce uwiecznionej przez licealistki 
z Uniontown w Życiu w słoiku podawana była przez czołowe media w USA, a kiedy 
młode Amerykanki w maju 20014 roku przyjechały do Warszawy na spotkanie 
z Ireną Sendlerową, stała się ona najbardziej znaną sprawiedliwą wśród narodów 
świata również i w kraju na Wisłą, Bugiem, Odrą i Wartą. 

Panią Irenę poznałam dzięki Annie Mieszkowskiej pod koniec grudnia 2005 
roku, czyli wtedy, kiedy Die Mutter der Holocaust-Kinder (Matka Dzieci Holocaustu) 
była już w drukarni. Odwiedziłam ją razem z moim mężem, powiedziała mu, że 
Niemcom wybaczyła, ale nie może i nie chce zapomnieć o zbrodniach, których 
była świadkiem. Powtarzała też wielokrotnie, że ludzie, którzy nie przeżyli tamtych 
czasów, nie są w stanie ich zrozumieć, a tym, którzy je przeżyli, brak słów, żeby 
wyrazić ogrom pogardy i okrucieństwa niemieckich okupantów, a także trudnych 
wyborów, dokonywanych przez ratowanych. I ratujących, bo za najmniejszy gest 
lub nawet intencję pomocy groziła im ze strony Niemców kara śmierci. 

Dla Ireny Sendlerowej największymi bohaterkami były żydowskie matki, od-
dające dzieci w obce ręce, żeby je ocalić, bo była to jedyna możliwość ratunku. 
Mówiła o obojętności jej rodaczek i rodaków na los zamkniętych w Getcie War-
szawskim, upokarzanych i wywożonych do obozów zagłady Żydów – przecież też 
obywateli  Polski. Mówiła o szmalcownikach, ale również o „porządnych” Polkach 
i Polakach, z szantażu osób o „niewłaściwym” wyglądzie i ludzi udzielających im 
schronienia czyniących sobie lukratywne źródło dochodu. 

Była wdzięczna amerykańskim uczennicom i ich nauczycielowi, zdjęcia przed-
stawiające ich wisiały na wspomnianej makatce, bo dzięki nim świat i Polska 
poznały jej historię, a ona znowu miała chęć do życia. 

Irena Sendlerowa była zadowolona, że jej biografia została wydana pierwszy 
raz za granicą właśnie w Niemczech, fakt ten uważała za dobry znak i dowód 
tego, że w Niemczech wyrosły nowe pokolenia, chcące znać najbardziej nawet 
bolesną prawdę o zbrodniach ich dziadków i ojców w czasie drugiej wojny świa-
towej w Polsce. 

Niemieckie wydanie Matki Dzieci Holocaustu od razu wzbudziło wielkie za-
interesowanie mediów, chociaż przez DVA nie było specjalnie reklamowane. 
O bohaterce książki napisano kilkadziesiąt artykułów, powstały liczne audycje 
telewizyjne i radiowe, jednak te informacje pominięto w Polsce milczeniem. Dzięki 
moim staraniom, a także inicjatywom innych osób i instytucji (między innymi 
Instytutu Polskiego w Lipsku, Düsseldorfie, Berlinie, Wiedniu, Monachium i Domu 
Krakowskiego w Norymberdze) w latach 2006–2010 uczestniczyłam w ponad 

3	 www.irenasendler.org (dostęp 23.11.2018).
4	 polish-jewish-heritage.org/Pol/sloik.htm (dostęp 23.11.2018).
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20 spotkaniach autorskich, konferencjach 
i projektach szkolnych w Niemczech, Au-
strii i Belgii. Wzięło w nich udział kilkaset 
osób.

Były też wydarzenia zaskakujące: przy 
przeglądaniu stron poświęconych Irenie 
Senderowej w kwietniu 2007 roku w nie-
mieckim Google’u natrafiłam na informację, że Sonderpädagogisches För-
derzentrum (Zespół Szkół Specjalnych) w Hohenroth w Bawarii nosi od 
początku 2007 roku jako pierwsza szkoła w Niemczech (i na świecie) imię 
Ireny Sendlerowej. Zadzwoniłam do sekretariatu i powiedziałam, że to bardzo 
dobra wiadomość, ale byłoby jeszcze lepiej, gdyby Irena Sendlerowa wyraziła 
na to zgodę. Dyrektorka Renate Mock i wicedyrektorka Dietlinde Brüggemann 
napisały 5 marca list w tej sprawie zaś Irena Sendlerowa odpisała im 7 maja 2007 
roku. Dokument ten dostałam w niemieckim tłumaczeniu, a przytaczam tu jego 
pełną treść po polsku: 

Szanowni Państwo,
bardzo przepraszam, że tak długo nie odpowiadałam na Państwa list, mimo że wiadomość 
o tym, że pragniecie nazwać Waszą szkołę moim imieniem, sprawiła mi wielką radość. Ale 
mam już 97 lat i zły stan zdrowia z 20 poważnymi chorobami. Ponieważ czasem czuję się 
gorzej, zmuszona jestem do odłożenia bieżących spraw na bok. Wyżej wymieniona sytu-
acja spowodowała moją spóźnioną odpowiedź i proszę, żebyście mi Państwo wybaczyli, 
że piszę do Was dopiero dziś. To, że po bardzo burzliwych czasach wojny wybraliście mnie 
Państwo na patronkę Waszej szkoły, jest dla mnie wielką niespodzianką i równocześnie 
widzę w tym bardzo dobrą zmianę w stosunkach polsko-niemieckich. Od najwcześniejszej 
młodości moje ideały są takie, że kocham wszystkich ludzi bez względu na narodowość, 
religię i przynależność partyjną. Jestem bardzo tolerancyjna i cenię każdego człowie-

Irena Sendlerowa z polskim i niemiec-
kim wydaniem Matki Dzieci Holocaustu, 
Warszawa 2006, fot. dzięki uprzejmości 
Anny Mieszkowskiej



ka bez względu na to, z której części 
świata pochodzi. Ludzi dzielę tylko na 
dobrych i złych. Przy pomocy różnych 
środków staram się, żeby źli ludzie stali 

się lepszy. Po lekturze książki Anny Mieszkowskiej doszliście Państwo do wniosku, że 
jestem godna być patronką Waszej szkoły. Jestem pewna, że nasza współpraca będzie 
jak najlepiej służyć Państwa podopiecznym. Jestem bardzo smutna, że nie mogę uczest-
niczyć w uroczystościach, które mają się odbyć w czerwcu albo lipcu. Jestem zmuszona 
do oddelegowania kogoś, kto będzie mnie reprezentował. Na końcu wysyłam moje 
najlepsze myśli i serdeczne pozdrowienia dla całego kolegium nauczycielskiego zespołu 
Waszych szkół. Mogę Państwa poinformować, że album ze zdjęciami szkoły zbliżył mnie 
do Waszych dzieci. W podzięce za Waszą trudną pracę przesyłam słowa podziwu i uznania. 

Szczerze oddana Irena Sendlerowa5

30 czerwca 2007 roku Zespół Szkół Specjalnych w Hohenroth został oficjalnie 
nazwany „Irena-Sendler-Schule” (Szkołą imienia Ireny Sendlerowej). W uroczy-
stościach uczestniczyli przedstawiciele i przedstawicielki rządu oraz parlamentu 
kraju związkowego Bawarii i konsulatu RP w Monachium, grono nauczycielskie, 
uczennice, uczniowie wraz z rodzicami, media lokalne i ponadregionalne. Irenę 
Sendlerową reprezentowali: jej córka Janina Zgrzembska i operator Andrzej Wolf, 
który uwiecznił jej przesłanie na wideo, zatem na wielkim ekranie zawieszonym 
nad podium auli szkolnej można było obejrzeć i posłuchać słów patronki szkoły. 

Już 4 września 2007 roku Renate Mock i Dietlinde Brüggemann osobiście 
poznały Irenę Sendlerową. Przebywały w Warszawie, żeby posadzić jabłonkę 
zakupioną z inicjatywy uczniów ze szkoły w Hohenroth na skwerze przy Pomniku 

5	 List znajduje się w prywatnym archiwum autorki w Berlinie.

Irena Sendlerowa, Warszawa 11.09.2007, fot. © Ur-
szula Usakowska-Wolff. Prywatne archiwum Urszuli 
Usakowskiej-Wolff i Manfreda Wolffa w Berlinie 
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Bohaterów Getta6. Po uroczystościach dy-
rektorki odwiedziły patronkę ich szkoły, 
zostały przez nią przyjęte z wielkim wzru-
szeniem i radością. 

Irena Sendlerowa bardzo interesowała 
się recepcją książki Anny Mieszkowskiej 
w  Niemczech, o  różnych inicjatywach 
i projektach opowiadałam jej przez tele-

fon i podczas osobistych spotkań w Domu Opieki Ojców Bonifratrów w Warsza-
wie. Podczas jednego z nich powiedziała mi, że niespecjalnie lubi dziennikarzy, 
bo przekręcają jej słowa, często zmyślają, nazywają bohaterką, a ona przecież 

6	 Informacja na stronie: wiadomosci.wp.pl/jablonie-dla-ireny-sendlerowej-6037536004797569a 
(dostęp 23.11.2018).

List Ireny Sendlerowej do Urszuli Usakowskiej-
-Wolff, 27.02.2008. Prywatne archiwum Urszuli 
Usakowskiej-Wolff i Manfreda Wolffa w Berlinie



postępowała tak, jak każdy porządny człowiek powinien postępować: pomagać 
ludziom słabym, bezbronnym, prześladowanym. Tego nauczył ją jej ojciec (nie-
stety zmarł, kiedy miała siedem lat), ale wartościami, które jej przekazał, kierowała 
się przez całe życie. Ubolewała nad tym, że Helena Radlińska (1879–1954), zało-
życielka Studium Pedagogiki Społecznej na Wolnej Wszechnicy Polskiej została 
prawie zapomniana. 

Od 1932 do 1935 roku Irena Sendlerowa pracowała w Sekcji Opieki nad Matką 
i Dzieckiem Obywatelskiego Komitetu Pomocy Społecznej w Warszawie, zwią-
zanej z Wolną Wszechnicą Polską. Poznała tam wielu wspaniałych ludzi, ludzi 
prawdziwej lewicy, którzy ze względów ideowych pomagali tym najbardziej 
poszkodowanych przez państwo, społeczeństwo lub los.

Zawsze podkreślała, że bez pomocy odważnych kobiet i mężczyzn po obu stro-
nach muru Getta Warszawskiego niczego by nie dokonała. Zapytałam, dlaczego 
akurat ona stała się symbolem bohaterstwa narodu polskiego, ponoć masowo 
i bezinteresownie ratującego polskich Żydów. Odpowiedziała, że została sama 
na placu boju polityki historycznej, bo, choć jest ateistką, to chyba jakimś cudem, 
mimo licznych chorób i tragedii osobistych, tak długo żyje. 

Irena Sendlerowa zmarła 12 maja 2008 roku na skutek powikłań po zapaleniu 
płuc. Pół roku po jej śmierci Anna Mieszkowska i ja zaproszone zostałyśmy na 
spotkanie autorskie i prezentację projektu Matka dzieci Holocaustu. Irena Sendler 
i dzieci uratowane z Getta Warszawskiego w César-Franck-Athenäum7 (Gimnazjum 
imienia Césara Francka) w miejscowości Kelmis w niemieckojęzycznej Belgii. 
W ciągu siedmiu miesięcy trzy klasy szkolne, czyli 50 uczennic i uczniów, wśród 
nich dzieci migrantów z krajów arabskich, przygotowały spis ulic i listę osób opi-
sanych w tej książce. Wynikiem ich pracy była wystawa, na której młodzi ludzie 
pokazywali także zapiski z wrażeniami i wnioskami, nasuwającymi im się w trakcie 
lektury tej książki. Cytuję ich fragmenty: 

Nic nie wiedzieliśmy przedtem o Irenie Sendler, nie mieliśmy pojęcia o tym, co oznacza 
getto i jak nieludzcy potrafią być ludzie. Irena Sendler miała wiele pomocniczek i wielu 
pomocników, dzięki którym mogła uratować tyle dzieci. Irena Sendler miała odwagę 
cywilną. Dzięki temu projektowi zrozumieliśmy, że nie wolno już nigdy dopuścić do 
jakiejkolwiek wojny. Irena Sendler może być dumna ze swojej ludzkiej postawy. Jest 
przykładem dla wielu innych ludzi8.

Mogłabym jeszcze długo pisać o licznych projektach szkolnych, konferencjach, 
sympozjach i innych wydarzeniach w Niemczech, Austrii i Belgii poświęconych Ire-
nie Sendlerowej i jej dokonaniom. Ograniczę się do uroczystości jedynej w swoim 
rodzaju: 4 maja 2009 roku Sean Hepburn Ferrer, syn legendarnej gwiazdy filmowej 
Audrey Hepburn, wręczył w Berlinie ambasadorowi RP, dr. Markowi Prawdzie, 
zastępującemu nieobecną córkę legendarnej „Matki dzieci Holocaustu”, Janinę 
Zgrzembską, pośmiertną nagrodę dla Ireny Sendlerowej: Audrey Hepburn Hu-
manitarian Award9. Było to radosne święto okraszone muzyką i śpiewem zespołu 
gospel składającego się z Afroniemek i Afroniemców. W uroczystości uczestniczyła 
też klasa z Robert-Jungk-Schule (szkoły imienia Roberta Jungka), gdzie jednym 

7	 www.grenzgeschichte.eu/rundbriefe/Rundbrief-Nr-9.pdf, s. 3 (dostęp 23.11.2018).
8	 Zapiski po spotkaniu w Kelmis 28.11.2008 roku. Prywatne archiwum autorki w Berlinie.
9	 www.audrey1.org/archives/92/irena-sendler-awarded-the-audrey-hepburn-humanitarian-award 

(dostęp 22.11.2018).
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z języków wykładowych jest język polski. Trzy uczennice tej szkoły na początku 
2008 roku odwiedziły Irenę Sendlerową i nakręciły o niej film, wyróżniony później 
przez Senat Berlina. 

Z doświadczeń, które zdobyłam w Niemczech i krajach niemieckojęzycznych 
jako obserwatorka świadka historii, wynika: Irena Sendlerowa nie jest przedsta-
wiana jako przykład zbiorowego bohaterstwa narodu polskiego. Jej postawa jest 
odbierana jako indywidualny wybór, wynikający z wyznawanych wartości, w któ-
rych nie było miejsca na ksenofobię, antysemityzm, dyskryminację, wykluczenie 
kogoś z powodu pochodzenia, wyznania lub pozycji w hierarchii społecznej. To 
nie przypadek, że ideałem Ireny Sendlerowej było wielokulturowe i wieloetniczne 
społeczeństwo, czyli społeczeństwo otwarte, bo ona dobrze wiedziała, czym 
kończy się nacjonalizm polany dla niepoznaki patriotycznym i pseudoreligijnym 
„sosem”. 

Na koniec ciekawostka: mimo ustanowionego przez Sejm RP Roku Ireny Sen-
dlerowej 201810, który był obchodzony na setkach imprez w Polsce i poza jej 
granicami, ani Instytut Polski, ani ambasada polska w Berlinie nie zdobyli się na 
to, żeby oddać „hołd Tej, która z największym poświęceniem działała na rzecz 
ratowania drugiego człowieka”.

10	 orka.sejm.gov.pl/proc8.nsf/uchwaly/1514_u.htm (dostęp 22.11.2018).



Irena Sendler – Fragility and Strength

On May 12th, 2008, Irena Sendler died in Warsaw at the age of 98. Up to now, she has been a symbol 

of heroism and humanitarianism in inhuman times. Under the nom-de-guerre “Jolanta”, together 

with an underground group consisting mainly of women, she rescued children from the Warsaw 

Ghetto providing them with false identity documents and placing them in foster families, orphan-

ages and nunneries of Warsaw and Poland occupied by Germans. In September 1943, she became 

a chief of a children department at “Żegota” Council to Aid Jews. Arrested by Gestapo a month later 

and imprisoned in Pawiak, despite being tortured she did denounce anybody. Condemned to death, 

she escaped from the prison just before her execution and until the end of World War Two she had 

to hide in Warsaw under a false name. She carried on, however, organizing and coordinating the 

action of rescuing Jewish children and adults. 

In 2004 Muza, a Warsaw publishing house, released almost unknown biography of Irena Sendler by 

Anna Mieszkowska. Her book was published two years later at Deutsche Verlags-Anstalt (DVA – Ger-

man Publishing Institute) under the title: “Die Mutter der Holocaust-Kinder. Irena Sendler und die 

geretteten Kinder aus dem Warschauer Ghetto” (“Mother of Children of the Holocaust. Irena Sendler 

and Children Saved from Warsaw Ghetto”) translated by Urszula Usakowska-Wolff and Manfred Wolff, 

who had met Irena Sendler in person for numerous times in years 2005–2008 in Warsaw. Despite 

bad health condition and war traumas, she was a cheerful, friendly and open-minded person. A 

fragile woman, wheelchair-bound since early 1990s, maintained unusually strong personality till 

the end of her life. 

The attitude of Irena Sendler, who was born on February 15th, 1910, is an example of how moral 

courage and faithfulness towards humanitarian rules and values guarantee remaining a human 

being even in the most inhuman times. She frequently stated that saving Jewish children had been 

her duty and not an act of heroism. Her father had taught her that the weak and helpless should be 

supported regardless their origin, nationality and religion. If German children had found themselves 

in a similar situation, she would have helped them as well.

The German edition of  “Mother of Children of the Holocaust” (which was the first foreign release 

of the book) was published in spring 2006 and instantly gained great interest among the media 

and readers in Germany, Austria and Belgium. In years 2006–2010, Irena Sendler was probably the 

most famous and the most frequently discussed Pole in those countries. She inspired numerous 

educational projects and social initiatives. At the beginning of 2007, Sonderpädagogisches Förder-

zentrum (Complex of Special Education Schools) in Hohenroth in Bavaria was, first in the world, 

named after Irena Sendler. 

On May 4th, 2009, in Berlin, Sean Hepburn Ferrer, legendary film star Audrey Hepburn’s son, handed 

over Audrey Hepburn Humanitarian Award, posthumously granted to Irena Sendler, to Dr. Marek 

Prawda, the ambassador of the Republic of Poland in Germany. 

It was a joyful celebration accompanied by music and singing of a gospel band consisting of African 

Germans. The ceremony was also participated by a class of Berlin Robert-Jungk-Schule, where Polish 

is one of the languages of instruction. 

This was in accordance with Irena Sendler’s thought. She devoted herself to the idea of society that 

accepts diversity, that is, a multicultural and multinational one, for she had experienced the fruit of 

blind nationalism camouflaged by a mask of patriotism.

Translated by Marek Pietrusewicz
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Postać Stanisława Lema (1921–2006) niezmiennie skłania kolejne generacje ba-
daczy literatury i języka – również przedstawicieli innych dziedzin nauki, publicy-
stów oraz biografów – do zajmowania się różnymi tematami, rozsianymi zarówno 
po jego obszernej twórczości literackiej, jak i nie mniej rozległej eseistyce. 

Futurologia, technika czy zmierzch człowieczeństwa zostały szczegółowo 
przeanalizowane przez polskich oraz zagranicznych literaturoznawców: Jerzego 
Jarzębskiego (ur. 1947), w szerokim kręgu odbiorców znanego przede wszystkim 
z krytycznych opracowań trzeciej edycji dzieł zebranych Lema, publikowanej 
w latach 1998–2005 przez Wydawnictwo Literackie; Stanisława Beresia (ur. 
1950), autora obszernych wywiadów z pisarzem (najpierw w 1987 roku, 
okrojonych przez cenzurę, Rozmów ze Stanisławem Lemem, a wiele lat póź-
niej ich pełnej wersji pod tytułem Tako rzecze… Lem); czy Petera Swirskiego 
(ur. 1966) – kanadyjskiego krytyka i historyka literatury, zajmującego się 
głównie późniejszym okresem pisarstwa i filozofii nauki uprawianej przez 
autora Solaris – wymieniając tylko kilku z nich.

Oczywiście, jestem w pełni świadomy, że powyżej zasygnalizowane przykłady 
obejmują niewielki procent wszystkich prac lemologicznych – teoretycznych 
i krytycznych – jakie ukazały się drukiem jedynie od początku XXI wieku. Gdyby 
natomiast zawęzić, na przykład pod względem tematycznym, obszar zaintere-
sowania recepcją, a także opracowaniem dorobku i życiorysu Lema, okazuje 
się, że w ciągu ostatnich kilku lat na naszym rynku wydawniczym ukazały się 
przynajmniej trzy ważne publikacje, w których  najistotniejsze miejsce zajmują 
rozważania wokół napięć: Lem – (auto)biografia, Lem – (post)humanizm, a w węż-
szym zakresie: Lem – Zagłada. Mam na myśli pracę naukową autorstwa Agnieszki 
Gajewskiej pod tytułem Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema 
(2016), biografię, pióra Wojciecha Orlińskiego, zatytułowaną Lem. Życie nie z tej 
ziemi (2017), jak również monograficzny numer „Czasu Kultury” z 2018 roku, pod 
tytułem Lem XXI, poświęcony w dużej części współczesnym odczytaniom: Maski, 
Kongresu futurologicznego, Solaris czy Edenu.

Należałoby bliżej przyjrzeć się – z punktu widzenia teorii i krytyki – trzem 
przywołanym powyżej publikacjom. Po pierwsze dlatego, że uwypuklają one 
tematykę Zagłady w tekstach Lema, przede wszystkim fantastycznonaukowych 
(co nie zawsze było oczywiste i pierwszoplanowe) i w jego losach, naznaczonych 
traumą lwowskiego getta oraz poczucia identyfikacji ze wszystkimi ofiarami 
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Holocaustu. Mikołaj Gliński – w omówieniu książki Gajewskiej opublikowanym 
na łamach culture.pl – pytał wprost (parafrazuję tytuł tego szkicu): „Czy literackie 
światy Stanisława Lema mają swoje źródło w traumie Zagłady?”. Z pewnością 
jest to pytanie retoryczne – należy zatem przyjąć założenie, mając na uwadze 
wiedzę i opinie lemologów, że w przypadku wielu utworów z obszernej lemoteki 
będziemy stykali się właśnie z tego rodzaju relacją przyczynowo-skutkową

Do gwiazd i z powrotem
Tom Zagłada i gwiazdy Agnieszki Gajewskiej został podzielony na trzy części. 
Pierwsza dotyczy przede wszystkim dwóch dzieł – trylogii Czas nieutracony oraz 
Wysokiego Zamku, na których piętno odcisnęły tragiczne losy Żydów lwowskich; 
druga to analiza autobiograficznych wątków w prozie Stanisława Lema; trzecia 
stanowi przegląd fantastycznonaukowych dzieł autora Solaris, ale z literatu-
roznawczym „uchem” badaczki, wyczulonym na poszukiwanie wszelkich ech 
i odgłosów związanych z tematyką Zagłady. Dwie rzeczy w tym wypadku ulegają 
„naturalnemu” podziałowi: z jednej strony mamy wątki autobiograficzne w książ-
kach Lema (raczej przez autora skrzętnie ukrywane), z drugiej strony – nawiązania 
do wydarzeń wojny, okupacji i masowej eksterminacji Żydów (właściwie dość 
częste, choć nie zawsze wyrażane wprost). Z jakich powodów Lem wyraźnie od-
dzielał te dwa „nurty” w swoim życiorysie – własną biografię i „biografię wojny”? 
Gajewska tak pisze o tym zagadnieniu we wstępie do swojej książki:

W całej twórczości science fiction niewątpliwie zacierał ślady własnej lwowskiej prze-
szłości, ale nie porzucił tematu Zagłady i wojny, przedstawiał natomiast doświadczenia 
okupacyjne poprzez aluzje, asocjacje, porównania, przysłonięte dodatkowo podróżami 
kosmicznymi i czasami alternatywnymi. Narracyjna, wielowątkowa pieśń o śmierci świata 
trwa w tych utworach w miejscu, wątki przemocy wojennej pojawiają się niespodziewanie 
w szczelinach narracyjnych, pozornie niefunkcjonalnych anegdotach, nieprzewidywalnych 
zwrotach akcji i w groteskowych wizjach1.

To, co osobiste, Lem trzymał w cieniu pisanych po wojnie utworów, nie do-
puszczał odbiorców kosmicznych (i nie tylko) opowieści do przyziemności swojej 
biografii, natomiast uwypuklał problemy i wątki o charakterze uniwersalnym 
(historycznym, politycznym, społecznym itd.) – Agnieszka Gajewska znajduje i wy-
mienia ich znaczną liczbę, przede wszystkim w trzecim rozdziale swojej rozprawy, 
dotyczącym książek z gatunku science fiction. Przeszłość staje się w opowieściach 
Lema przyszłością – z reguły dla człowieka nieprzyjazną, niebezpieczną, a przede 
wszystkim trudną do ujęcia w ramy ludzkich doświadczeń i wiedzy. W tym tkwi 
nowatorstwo projektu badawczego Agnieszki Gajewskiej, która świadomie od-
wraca się od standardowych pytań o futurologiczne koncepty Lema, a pyta raczej 
o jego krytyczny stosunek do przeszłości, pamięci i (auto)biografii. 

Większość tekstów autora Solaris – głównie tych należących do nurtu hard 
science fiction – krąży wokół właśnie takich problemów: braku porozumienia, 
niewydolności języka, rozwoju techniki i nauki. Znajomość nowoczesnych tech-
nologii powinna ułatwiać komunikację, a z reguły wprowadza dodatkowe „szumy” 
i prowadzi do wniosku, że „człowieczeństwo” jest kategorią zamkniętą we wła-
snych ramach. Jednemu z najbardziej znanych bohaterów Lema, pilotowi Pirxo-
wi, z reguły nie udaje się pokonać trudności związanych z eksploracją kosmosu 

1	 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016, s. 9–10.
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i ponosi coraz dotkliwsze porażki – może dlatego, że jest „tylko człowiekiem”? 
Podróż do gwiazd u Lema przeważnie kończy się (nomen omen) fiaskiem – przede 
wszystkim technologicznym, komunikacyjnym, etycznym. 

Czy w ten sposób autor chciał dać do zrozumienia, że ludzkość wystawiona 
na próbę nieuchronnie zmierza ku swojemu końcowi, pośród gwiazd można 
odnaleźć tylko własne słabości i niedoskonałości, a poszukiwanie kontaktu z „ob-
cym” zawsze kończy się odkryciem nowej, nie zawsze wygodnej prawdy o tym, 
co bliskie, swojskie, „ludzkie”? Tak się może wydawać – ma to niemały związek 
z wydarzeniami wojennymi i horrorem Zagłady. Andrzej Juchniewicz, na łamach 
„artPAPIERU”, tak ocenił projekt badawczy autorki Zagłady i gwiazd:

Gajewska doskonale ujawnia potencjał obrazów w twórczości science fiction oraz prozie 
realistycznej Lema, które przywodzą na myśl selekcje, masową eksterminację, gettoizację 
oraz proces stopniowej zmiany tożsamości2. 

Kilka przykładów z Lemowej bibliografii wpisuje się wyraźnie w tak zarysowany 
koncept „niezrozumienia”, ale też głęboko zakorzenionej niewyrażalności ekstre-
malnych tragedii, a także katastroficzności wpisanej w bieg rozwoju cywilizacji. 
Ludzkość w powieści Solaris (1961), reprezentowana przez głównego bohatera, 
Krisa Kelvina, ma trudności ze znalezieniem wspólnego języka z nieznaną cywili-
zacją. Przed innym problemem staje wspomniany Pirx, w opowiadaniu Terminus 
(1961) próbuje on zrekonstruować przebieg katastrofy statku kosmicznego i nie 
może się porozumieć z tytułowym robotem. Z kolei w minipowieści Niezwycię-
żony (1964) wysłani z misją ratunkową astronauci, poszukujący na planecie 
Regis zaginionego statku „Kondor”, natrafiają na „chmurę” mikroskopijnych 
robotów, z którymi nie można nawiązać kontaktu. Także powieść Głos Pana 
(1968) – opowiadająca o zmaganiach naukowców, próbujących rozszyfrować 
pozaziemski komunikat, oraz zbiór opowiadań Golem XIV (1981) – zawierający 
„wykłady” tytułowego superkomputera – poświęcone są problemom z usta-
leniem wspólnego języka, łączącego to, co ludzkie z nie-ludzkimi przejawami 
inteligencji3. Agnieszka Gajewska sięga do wyliczonych utworów i pokazuje ich 
szerszy katalog – można przy tym łączyć, jak sądzę, tych kilka zagadnień, na 
pierwszy rzut oka do siebie niepasujących: „problemów z komunikacją”, niewy-
rażalności katastrofy czy niezrozumienia rozmiarów – przede wszystkim huma-
nistycznych – Zagłady.

Przerażające konkluzje na temat ludzkości, a także nie-ludzkich cech wpisanych 
w istotę człowieczeństwa, przynosi między innymi lektura powieści Eden (napi-
sanej w 1958 roku). Czas powstania powieści, jej miejsce w początkowym, choć 
już nie debiutanckim okresie twórczości Lema, były nie bez znaczenia – widać 
to wyraźnie w pomysłach fabularnych i zaskakujących zwrotach akcji. W skrócie: 
Ziemianie, w wyniku splotu przypadków, awaryjnie lądują na planecie Eden. Po 
wydostaniu się z rakiety, wbitej w powierzchnię Edenu, zaczynają eksplorację 
nieznanego terytorium. Bohaterami są: Koordynator, Doktor, Inżynier, Cybernetyk, 
Fizyk i Chemik, którzy nie mają przypisanych imion (z jednym wyjątkiem – Inżynier 
ma na imię Henryk). Im dalej ta kompania zagłębia się w edeńską przestrzeń, tym 
więcej niezwykłych zjawisk odnajduje. Kosmonauci nawiązują także „pierwszy 

2	 A. Juchniewicz, Ocalony w kosmosie, „artPAPIER” 1 kwietnia 2018, nr 7 (343), www.artpapier.com, 
(dostęp 20.01.2019).

3	 O tych zagadnieniach pisałem szerzej w artykule: Gdybyśmy mogli się z nim porozumieć. Technika, 
komunikacja i media w powieści Stanisława Lema „Eden”, „Czas Kultury” 2018, nr 4, s. 43–53.



kontakt”, a właściwie zmagają się z trudnościami komunikacyjnymi podczas 
podejmowanych kilkukrotnie prób rozmowy z „obcymi”.

Najbardziej niepokojąca rzecz ukazuje się oczom Ziemian po jakimś czasie 
krótkiego wypadu w głąb planety. Natrafiają bowiem na coś w rodzaju fabryki, 
ale o niespotykanym przeznaczeniu, a właściwie – jego braku. Po oględzinach 
i dyskusji dochodzą do wniosku, że fabryka, wyposażona w urządzenia produkcyj-
ne, taśmociągi, podzielona na części, w których wykonuje się różne podzespoły, 
w istocie niczego nie produkuje, a przynajmniej nie wytwarza czegokolwiek, co 
miałoby sensowne zastosowanie. Ziemianie nie pojmują, jak można prowadzić 
produkcję dla samej produkcji. Jak można zrozumieć coś, czego nie da się zro-
zumieć?

 Za analizę technologiczną tego tworu Edeńczyków odpowiedzialny jest 
w głównej mierze Inżynier. Jako specjalista w dziedzinie techniki nie ma jednak 
optymistycznych wniosków. Po przebadaniu jednego z „produktów” fabryki, 
bohater stara się opisać swoje przemyślenia:

– A ja się znam, myślisz?! – wybuchnął Inżynier. – Jest to płód wariata – wskazał ręką 
w stronę niewidzialnej hali. – A raczej wariatów. Cywilizacja obłąkańców, ot czym jest ten 
przeklęty Eden! To, cośmy przywlekli, jest wytworzone w całym szeregu procesów – dodał 
spokojniej. Prasowanie, wgniatanie przezroczystych segmentów, obróbka termiczna, 
polerowanie. To są jakieś wysokomolekularne polimery – i jakieś kryształy nieorganiczne. 
Do czego to może służyć – nie wiem. To jest część, nie całość. Ale nawet wyjęta z tego 
zwariowanego młyna – ta część, sama w sobie, wygląda mi na pomyloną4.

Ludzie nie potrafią zrozumieć istoty fabryki-widma – nikt w niej nie pracuje, co 
też jest niepokojące – ponieważ ich wiedza jest niewystarczająca, a do sformuło-
wania nowych tez używają jedynie ziemskich pojęć. Co produkuje „fabryka”? Po 
co istnieje? Kto ją zbudował? Przemysław Czapliński, w artykule Stanisław Lem –  
spirala pesymizmu, skategoryzował Eden jako antyutopię o „nadmiernym porząd-
ku ludzkości”, w którą zostały wpisane trzy sensy czy też „płaszczyzny”: pierwsza 
to krytyka państwa totalitarnego; druga – nie-ludzkość ludzkiego rozumowania; 
trzecia – pułapka myślenia rewolucyjnego (Ziemianie chcieliby zaprowadzić na 
Edenie własne porządki –polityczne i społeczne)5.

Wiemy także – między innymi właśnie za sprawą książki Agnieszki Gajewskiej –  
że „fabryka” to jedna z wielu Lemowych metafor eksterminacji i ludobójstwa, 
sposób na to, żeby pokazać sytuację „nie-do-pojęcia”, uosobienie niewyrażal-
ności, aberracja komunikacji. Badaczka tak to ujmuje: „Eden w sposób radykalny 
ukazuje pozycję gapia/świadka nieprzerwanie odbywającej się eksterminacji 
znacznej części mieszkańców planety”6. Zatem czytelnik powieści Lema szybko 
wychwyci sens tej sceny – „fabryka” pokazuje przerażającą doskonałość, a jed-
nocześnie niezrozumiałą brutalność techniki rodem z Edenu (i „techniki” Holo-
caustu). Natomiast bohaterowie – na to i podobne pytania („kto?”, „dlaczego?”, 
„po co?”) – nie znajdują odpowiedzi. Czy w takiej perspektywie ich poszukiwania 
i zmagania tracą sens? Czy można powiedzieć, że odnoszą dotkliwą porażkę – 
także jako ludzie? I czy w związku z tym stawianie pytań, samo w sobie, może 
być bezcelowe? 

4	 S. Lem, Eden, Kraków 1984, s. 53.
5	 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, „Teksty Drugie” 2001, nr 6 (71), s. 62.
6	 A. Gajewska, op. cit., s. 177.
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Wiemy oczywiście, że humanistyka, w dużej mierze, opiera się na stawianiu pytań, 
a nie udzielaniu odpowiedzi. Tak nakreślone kłopoty „epistemologiczne”, obecne 
nie tylko w Edenie, ale także w wielu innych dziełach Lema (na przykład w powieści 
Solaris czy opowiadaniach Golem XIV) świadczyć mogą także o tym, że Lema dręczyły 
widma przeszłości – i nawet jeśli nie chciał ich ciężaru wyrażać wprost, podając swoją 
biografię jako wzorzec, to odwoływał się do zbiorowego doświadczenia Zagłady. 
Autorka książki Zagłada i gwiazdy twierdzi, że nie mógł postąpić inaczej:

Bycie jednocześnie ofiarą i świadkiem śmierci współtowarzyszy, przyjaciół, ale i niezna-
nych, obcych ludzi, których cierpienie wdziera się w głębokie warstwy pamięci, utrwalając 
obrazy rozpaczy i rytm powolnego umierania, pojawia się nie tylko w tych, zinterpreto-
wanych wyżej utworach prozatorskich [między innymi w: Człowieku z Marsa, Wysokim 
Zamku, Niezwyciężonym i Edenie – przyp. S.I.], choć właśnie w nich przedstawione zostało 
w sposób przejmujący i konsekwentny. Protagoniści Lema zazwyczaj bowiem tracą 
kogoś i wielokrotnie wracają pamięcią do śmiertelnych wypadków oraz zagubionych 
w przestrzeni kosmicznej przyjaciół7. 

Można odnieść tę sytuację do różnych dziedzin życia – polityki, wojny, nie-
sprawiedliwości społecznej – natomiast sugestia, że mamy do czynienia z prze-
rażającym odbiciem obozu zagłady, została w Edenie aż nadto dobitne wyrażona. 
Dotyczy to, jak pisze Gajewska, oczywiście również innych dzieł Lema – a także 
jego biografii, w której doświadczenie wojenne odbijało się mocnym światłem. 
Dostrzegł ten problem także Wojciech Orliński w recenzji książki Agnieszki Ga-
jewskiej na łamach „Gazety Wyborczej”:

Jeśli odtworzymy okupacyjne dzieje Lema tak drobiazgowo jak Agnieszka Gajewska, 
możemy zauważyć, jak wiele w jego powieściach jest zaszyfrowanych wątków auto-
biograficznych. I nie chodzi tu tylko o realistyczny opis wojny w „Szpitalu Przemie-
nienia” i jego kontynuacji „Wśród umarłych”, którą Lem zabronił potem wznawiać, 
ale także o powieści pozornie czysto fantastyczne, jak „Eden”, „Powrót z gwiazd”, 
„Głos Pana” czy nawet „Solaris”8.

Odwołując się jeszcze do powyższej analizy książki Agnieszki Gajewskiej trzeba 
zauważyć, że autobiograficznych wątków w twórczości Lema znajdziemy znacznie 
więcej, a Zagłada to tylko jedna z wielu gałęzi jego rozłożystego drzewa genealo-
gicznego. Nie mniej dotkliwe były dla pisarza czasy powojenne – w nowym ustroju 
Polski również trudno było mu odnaleźć swoje miejsce. Jakimś wyjściem było 
szukanie tej osobistej przestrzeni w sąsiedztwie gwiazd i kosmicznych podróży.

(Auto)biografia nie z tej ziemi
O zagadnieniach nieco innych, choć nie mniej fascynujących, pisze Wojciech Or-
liński w biograficznej książce pod tytułem Lem. Życie nie z tej ziemi. Historia i losy 
pisarza nakładają się tutaj na treść jego książek i na odwrót – fabuły kolejnych 
utworów niejako „przeplatają się” z wydarzeniami z życiorysu Stanisława Lema. 
Taki sposób opowiadania o literaturze i życiu Lema docenili krytycy – między 
innymi zwracając uwagę na „interpretatywny” charakter tej książki. 

7	 Ibidem, s. 185.
8	 W. Orliński, Tajemnice Stanisława Lema. Co o przeszłości genialnego pisarza mówią jego książki?, 

wyborcza.pl, 11 lipca 2016, (dostęp 20.01.2019).



Bartek Chaciński pisał na łamach „Polityki”: „Do wszystkich pomysłów, którymi 
Stanisław Lem wyprzedził swoje czasy w prozie SF, wypada dziś dorzucić jeszcze 
jeden: skrupulatną kontrolę własnego wizerunku i biografii”9. Sam Orliński, jakby 
w pełni świadomy nieopowiadalności Lemowej biografii, na początku książki 
stosuje retoryczny unik, kiedy stwierdza: „Jedyną historią, jaką mogę państwu 
opowiedzieć w sposób uczciwy, jest moja historia: dziennikarza, który próbuje 
zrekonstruować życie Stanisława Lema na podstawie dostępnych materiałów”10. 
Biografista, przynajmniej z punktu widzenia Wojciecha Orlińskiego, to zatem 
także ktoś w rodzaju „dziennikarza”, „archiwisty”, „historyka” – także historyka 
literatury – którego zadanie polega zarówno na rekonstrukcji, jak i na konstrukcji 
biograficznego materiału wyjściowego, czyli wszelkich informacji, dokumentów, 
przekazów, do jakich może uzyskać dostęp. Obietnica Orlińskiego to jednak 
swego rodzaju topos afektowanej skromności – w samej książce mówi mimo 
wszystko nieco więcej (przede wszystkim o związkach literatury i życia pisarza), 
niż na wstępie zadeklarował. 

Tytuły większości rozdziałów książki Orlińskiego są tytułami poszczególnych 
książek Lema – jednakże nie w porządku chronologicznym, a raczej tematycznym 
czy też, dokładniej rzecz ujmując, (auto)biograficznym. Opowieść o Lemie – jego 
losach i twórczości – zaczyna się od Wysokiego Zamku i biegnie przez: Eden, Nie-
zwyciężonego, Głos Pana, Katar. 

W przypadku tego tomu oczywiście nie brakuje nawiązań do tematyki wojny, 
okupacji, Zagłady i później PRL-u oraz wszelkich konsekwencji zmian ustrojowych 
w Polsce – i biografia, i twórczość Stanisława Lema nierzadko nawiązywały do 
wydarzeń z lat 1939–1945, a także okresu powojennego. Wojciech Orliński również 
podejmuje te zagadnienia,  na swój sposób próbuje wpisać je w doświadczenie 
ogólniejsze, jakby biografia Lema, mimo swojej oryginalności (i wielu niedopowie-
dzeń), mogła stanowić exemplum znacznie bardziej uniwersalne niż mogłoby się 
wydawać. Przykładem mogą być lwowskie korzenie i losy Lema: jego rodzina do-
świadczyła okupacji radzieckiej, agresji niemieckiej, pogromów Żydów, wywózek do 
obozów koncentracyjnych, a on sam po wojnie (i właściwie do końca życia) zmagał 
się z piętnem żydowskiego pochodzenia. Wszystko to – w jakimś stopniu – stało się 
podstawą wielu tematów i wątków w książkach Lema, ale także było filarem jego 
najważniejszego być może dzieła, czyli skrupulatnie i z rozmysłem kreowanej (auto)
biografii, do dzisiaj wymykającej się nawet tak uważnym czytelnikom i badaczom, 
jak Orliński – z czego autor Życia nie z tej ziemi zdaje nierzadko sprawę. Nie wszyst-
ko da się jednoznacznie określić, w pełni opowiedzieć, podsumować mocną tezą. 
Orliński pisze na przykład w rozdziale Wejście na orbitę, nawiązując do filmu Borysa 
Lankosza Rewers, o czasach powojennych i ustroju komunistycznym w Polsce:

Trzymając się tej numizmatycznej metafory: przez cały PRL nie mogliśmy mieć szczerej 
rozmowy ani o awersie, ani o rewersie kwestii ukrywania Żydów – ani o podłości szmal-
cowników, ani o szlachetności Sprawiedliwych. Prędzej czy później rozmowę na boczny 
tor zwekslowałoby przeklęte pytanie o żydowskie złoto11.

„Rewersem” życia Lema są wydarzenia opisywane w jego książkach, choć może 
także być na odwrót – w jakimś sensie „rewersem” (tego, co zapisane w narracjach 

9	 B. Chaciński, Ad Lem, „Polityka”, 8 sierpnia 2017, www.polityka.pl, (dostęp 20.01.2019).
10	 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017, s. 13.
11	 Ibidem, s. 105.
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literackich) jest życie pisarza, kreowane i kształtowane na wzór powieściowych 
fabuł, przepełnionych akcją, dziwnością, swego rodzaju odrealnieniem. Ciekawe 
w powyższym fragmencie jest także i to, co Orliński uprzedza we wprowadzeniu 
do biografii Lema: ujawnia tutaj swoje autorskie „ja” – może bardziej niż inni bio-
grafowie – stanowi ono integralną część odtwarzanych realiów. Wygląda to mniej 
więcej tak, jakby życie biografa biegło równolegle do życia bohatera biografii.

Coś takiego można, choć pewnie z zupełnie innych powodów, powiedzieć 
również o Lemie i jego utworach literackich – przede wszystkim fantastycznonau-
kowych – odwołujących się metaforycznie do Zagłady. Orliński, jako nie pierw-
szy – w sensie debiutu – ale najważniejszy dla kariery literackiej Lema wskazuje 
właśnie Eden, najbardziej „dojrzałą”, dopracowaną i wyrazistą powieść. Także pod 
względem mistrzowskiej wręcz aluzyjności i metaforyczności – ta książka to fikcja, 
ale ma sobie duże pokłady prawdziwych przeżyć oraz zupełnie realnych emocji. 
Orliński stwierdza tak: „Lem zapoczątkował Edenem cały nurt fantastyki aluzyjnej, 
opisującej realia bloku wschodniego przebrane w obcoplanetarny kostium”12. 
Dlatego obraz „fabryki produkującej nic” czy postaci „obcych”, nazywanych przez 
Ziemian „dubeltami”, wraz z bezskutecznymi próbami porozumienia z nimi, to 
przełożenie doświadczeń pisarza na język literatury – przede wszystkim tych 
z okresu wojny i okupacji, o których trudno było mówić. U Orlińskiego czytamy 
zatem: „Lem nie chciał w wywiadach rozmawiać o Edenie z tego samego powodu, 
z którego nie chciał rozmawiać o drugim tomie Czasu nieutraconego. Za bardzo 
się w tej książce odsłonił”13.

Eden nie jest jedynym przykładem aluzyjności i politycznej sugestywności 
książek Lema – głównie w odniesieniu do takich tematów, jak: wojna, oku-
pacja, Zagłada, terror nazizmu i komunizmu, czystki etniczne i in. Ludzkość 
w twórczości autora Solaris z reguły stoi na skraju katastrofy, nie ma zbyt 
wielkich nadziei na przyszłość, a jego bohaterowie (choćby Kris Kelvin czy 
Pirx) muszą zmagać się z tym, co trudne do zrozumienia i wyrażenia. 

Jako inny przykład weźmy „planetę” Solaris – czym jest i po co istnieje? 
Odzwierciedla wszystko to, co robi człowiek – na komunikaty odpowiada 
takimi samymi komunikatami, replikuje kształty, powiela schematy (fizyczne, 
matematyczne, językowe). A przy tym jest czymś „nie-do-pojęcia”, wymyka się 
kategoryzacjom, nie daje się wyczerpująco opisać. W pewnym sensie jest jak 
obóz koncentracyjny: odzwierciedla rzeczywistość, ale jest to dystorsja (znanej 
nam) rzeczywistości. Solaris, jako ten dziwaczny twór, oddaje także złożoność 
człowieczeństwa głównego bohatera, Krisa Kelvina, na co zwrócił uwagę Edward 
Balcerzan w szkicu o Solaris, opublikowanym w latach 70. na łamach „Science 
Fiction Studies”14. Tę złożoność i skomplikowanie ludzkiego myślenia oddaje 
między innymi ogrom badań prowadzonych przez ludzi wokół nieznanej planety.

W Solaris ludzie tworzą odrębną dziedzinę nauki – solarystykę, która mimo 
starań wybitnych badaczy nie daje satysfakcjonujących odpowiedzi na najbardziej 
podstawowe pytania (czym jest i po co istnieje ta „planeta”?). Podobnie, być może, 
ma się sprawa z takimi kategoriami, jak „wojna” czy „Zagłada” – też nie sposób ich 
zamknąć w ujednoznacznieniach, mimo wieloletnich badań, tysięcy publikacji 
i jeszcze większej liczby osób zaangażowanych w stawianie hipotez naukowych. 
W Solaris ludzkość przecież nie znajduje satysfakcjonujących odpowiedzi na 

12	 Ibidem, s. 181.
13	 Ibidem, s. 183.
14	 E. Balcerzan, Seeking Only Man: Language and Ethics in Solaris, przeł. Konrad Brodziński, „Science 

Fiction Studies” 1975, nr 2, s. 152–156.



swoje pytania – być może dlatego, że sam proces poszukiwań jest ważniejszy 
niż osiągnięcie celu?15

W takiej mniej więcej sytuacji znalazł się Wojciech Orliński jako biograf Stanisła-
wa Lema – można odnieść wrażenie, że pisanie o autorze Solaris i jego książkach 
jest samo w sobie niezwykłą przygodą, która nie wymaga ani dodatkowego 
uzasadnienia, ani wskazywania motywacji czy potrzeby. Tego chyba chciałby 
sam Lem – czytania jego (auto)biografii jak jednej z fantastycznonaukowych 
opowieści. Nie dlatego, że jest ona nieprawdziwa. Wręcz przeciwnie – ponieważ 
jest jednym z integralnych elementów twórczej ekspresji pisarza.

Lem teraz!
W monograficznym numerze „Czasu Kultury”, zatytułowanym Lem XXI, kilkoro 
badaczek i badaczy – z reguły „młodszego” pokolenia – po raz kolejny, jeśli wziąć 
pod uwagę liczbę dostępnych dzisiaj na ten temat opracowań historycznolite-
rackich, przeanalizowało wybrane utwory Stanisława Lema. Redaktorka tego 
wydania, Agata Rosochacka, informuje we wstępniaku: „Uzasadnić potrzebę 
i chęć ponownych interpretacji twórczości Stanisława Lema chyba nie trzeba, 
ale oczywiście na wiele sposobów można”16. Miałem okazję przyłączyć się do 
tego grona i napisać tekst przede wszystkim o Edenie i takich wątkach, jak media 
i komunikacja w twórczości polskiego pisarza.

Lemowski numer „Czasu Kultury” otwiera tekst Petera Swirskiego – badacza 
z Kanady, o którym wcześniej wspomniałem – w jakimś sensie nadający ton całości 
tego wydania pisma. Swirski zagłębia się w zagadnienia związane z futurologicz-
nymi wizjami – także tymi nietrafionymi! – w utworach Lema i pokazuje, co się 
„udało”, a co „nie udało” przewidzieć wybitnemu pisarzowi. Mimo że rozważania 
Swirskiego mają niedużo wspólnego z wydarzeniami czasów wojny i okupacji, to 
niektóre tezy, a także twierdzenia badacza wydają się i w tym zakresie uniwer-
salne. Pyta na przykład tak:

Futurologiczna spekulacja to jedno, jednak czy szukanie prawdy w dziele fikcji jest błędem? 
Czy lektura powieści pod kątem tego, co ma do powiedzenia o prawdziwym świecie, nie 
wynika z błędnej kategoryzacji?17

Moglibyśmy, idąc tropem rozważań Swirskiego, pytać o podobne nastawienie 
do przeszłości w Lemowych wizjach przyszłości. Czy nie jest tak, że szukamy 
w nich czegoś, co jest zbyt łatwe do wskazania, nazwania, zinterpretowania? 
Czy przypadkiem nie nadinterpretujemy pewnych znaków i symboli, ponieważ 
akurat pasują do określonych dyskursów, w ramach których się komunikujemy? 
Czy fabryka z Edenu nie jest po prostu „dziwną fabryką”, tworem obcej cywilizacji, 
trudnej do pojęcia kategoriami właściwym dla ludzkiego umysłu? 

Jak pokazała Agnieszka Gajewska – przede wszystkim śledząc dokumenty, wy-
powiedzi oraz właśnie interpretacje utworów Lema – dużą część biografii autora 

15	 Można Solaris interpretować jeszcze inaczej: to w jakimś stopniu krytyka badań psychologicznych. 
Kris Kelvin jest przecież psychologiem, który ma wyjaśnić, co się stało z załogą stacji badawczej. 
Okazuje się jednak, że właściwie ani nie radzi sobie z tym zadaniem, ani z zadaniem trudniejszym, 
polegającym na zrozumieniu własnych problemów, ograniczeń, lęków.

16	 A. Rosochacka, Lem XXI, „Czas Kultury” 2018, nr 4, s. 1.
17	 P. Swirski, Hypotheses (non) fingo. Fuksy i kiksu literackiej futurologii, „Czas Kultury” 2018, nr 4, s. 12.
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Solaris można, mimo wszystko, zestawić z jego twórczością. I nie odbiera to wcale 
jej „fikcyjnego” czy „futurologicznego” charakteru. Bynajmniej – każda przyszłość 
w utworach Lema zawiera w sobie pierwiastek przeszłości. Z taką zależnością 
mamy do czynienia właściwie w każdej narracji Lema – ludzie, podróżując „do 
gwiazd”, znajdują w przyszłości nie ślady obcych cywilizacji, ale swoje własne, 
z zaskoczeniem odkrywane tropy. Jakby nie byli w stanie przekroczyć własnych 
ograniczeń – jeśli „ograniczeniem” można nazwać człowieczeństwo.

Takich zagadnień dotyczą w dużej mierze pozostałe teksty z tego numeru „Cza-
su Kultury”. Karolina Pełka pisze przede wszystkim o zbiorze esejów filozoficznych 
Summa technologiae (Patrząc w przyszłość – Stanisław Lem i próby futurologiczne), 
Agata Rosochacka interpretuje, z punktu widzenia „protetyczności” pamięci i au-
tobiografii, Maskę („Czyż można być wielością naraz”?. O Masce Stanisława Lema), 
Maciej Kijko czyta opowiadania Golem XIV oraz powieści Wizja lokalna i Solaris, 
powiązane pytaniami o istotę i kondycję człowieczeństwa (Dlaczego człowiek?), 
a Radosław Przedpełski wraca do Solaris i ukazanej tam wizji oceanu okalającego 
planetę, tworu tak olbrzymiego i pod każdym względem nieprzewidywalnego, 
że niedającego się objąć ludzkim rozumem (Solaryzm teraz!). 

Wszystkie przywołane tu teksty o Lemie i jego literaturze mają mimo wszystko 
wspólny mianownik – pokazują autora Solaris jako twórcę aktualnego, „żywego”, 
wciąż chętnie czytanego i interpretowanego. Pomimo mniej wyraźnej obecności 
tematyki wojny czy Zagłady w tym konkretnym numerze „Czasu Kultury”, nie 
mniej wyraziste są zagadnienia łączące się z tym obszarem refleksji humanistycz-
nej – pamięć, (auto)biografia czy „niewyrażalność” mają swoje stałe miejsce na 
kartach prozy Lema. Radosław Przedpełski afirmuje solaryzm, ale chciałoby 
się rzec: „Lem teraz!”. Czy nie jest tak, że utwory dotykające najbardziej 
uniwersalnych i dramatycznych zagadnień pozostają na długo aktualne?

Zakończenie. W stronę przyszłość?
Tematyka Zagłady ma swoje stałe miejsce w twórczości Stanisława Lema – 
potwierdzają to najnowsze interpretacje jego utworów, jak i udane próby 
narracji biograficznych (po książce Wojciecha Orlińskiego zapewne będzie ich 
więcej). Pytanie, jakie może sobie zadawać badacz prozy Lema, dotyczy inter-
pretacyjnego nastawienia do zagadnień wojny, okupacji czy Zagłady w biografii 
i narracjach pisarza. 

Z jednej strony – kusi trop wyznaczony przez Agnieszkę Gajewską, która in-
spiruje do szukania kolejnych metafor, symboli i aluzji do wydarzeń wziętych 
wprost z biografii pisarza (wiemy o niej coraz więcej!). Z drugiej strony – można 
dość łatwo wpaść w pułapkę nadużywania oraz nadinterpretowania wyrazistych 
motywów i wątków, w tym wypadku –  dotyczących Zagłady.

Mając na uwadze wybitne opracowania życiorysu i twórczości Stanisława Lema 
(należą do nich wszystkie tu wymienione), należałoby rzec: najlepsze odczytania 
(każdej) literatury to te osobiste, oryginalne, jedyne w swoim rodzaju. Tego, jak 
sądzę, chciałby sam Stanisław Lem – najoryginalniejszy polski pisarz.



Lem and Holocaust

Stanisław Lem (1921–2006) is arguably one of the most recognizable Polish writer, known worldwide 

for his body of work – both in science fiction genre, as well as the philosophical essays and cultural 

criticism. This very article shows how Lem’s books are related to a few key subjects, such as: autobi-

ography, post-humanism, and Holocaust. The main idea, behind interpreting science fiction work by 

Lem, is that his books are always autobiographical, and saying something ‘true’ about the author, but 

at the same time – the authors life was consciously shaped as if it was a very distinct kind of ‘narrative’.

Translated by Sławomir Iwasiów
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Pisarstwo Zagłady  
czy zagłady? Dylematy 
badacza (historii) 
literatury

„Z literaturą mierzącą się z doświadczeniem masowych zbrodni jest tak samo, 
jak z każdą inną literaturą [...]”1 – pisze Arkadiusz Morawiec w Literaturze polskiej 
wobec ludobójstwa. Nie jedyna to mocna teza tej arcyciekawej książki, dlatego 
tytułowe dopowiedzenie „rekonesans” warto czytać jako cytat z języka wojsko-
wego. Książka Morawca jest bowiem bojowym rozpoznaniem ogniem.

Pozycje, na które ogień ten jest skierowany, ujawnia druga część cytowa-
nego zdania: „największe wrażenie wywołują utwory, którym nie sposób 
zarzucić niczego w płaszczyźnie artystycznej”2. W tych słowach wyczytać 
można bowiem komentarz do określonego nurtu badań z zakresu tzw. Ho-
locaust studies – tego, który zwykło się kojarzyć się np. z pojęciem „nie-
wyrażalności” i który aparaturę badawczą opiera na silnym imperatywie 
etycznej odpowiedzialności i faktograficznej lojalności wobec głosu świadka. 
Dokonywany przez Morawca rekonesans opiera się zatem na takiej oto dwueta-
powej tezie: Holocaust nie jest wydarzeniem wyjątkowym, lecz jednym z wielu 
– choć o przytłaczających rozmiarach – w ciągu ludobójstw; jest raczej zagładą  
niż Zagładą, co stanowi o bezzasadności roszczeń Holocaust studies do autonomii 
w ramach dyscyplinarnych podziałów nauki. W literaturoznawstwie przekłada się 
to na implicytnie kwestionowaną w zacytowanych przed chwilą słowach zasadę 
prymatu etyki nad estetyką: z perspektywy literaturoznawczej świadectwo warte 
jest tyle, ile waży na szali kunsztu narracyjnego; jego wartość nie wynika więc 
z samego faktu świadczenia Zagładzie – choćby dlatego, że przecież świadczy 
raczej zagładzie, ludobójstwu. 

Tytułowe ludobójstwo jest więc w książce Morawca pojęciem zasadniczym 
o tyle, o ile stanowi pars pro toto badawczych, w tym szczególnie literaturoznaw-
czych podejść do tematu. Te ostatnie pozostają jednak w optyce autora ściśle 

1	 A. Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa: rekonesans, Łódź 2018, s. 118.
2	 Cytat stanowi konkluzję krytycznego omówienia narracji poruszających temat zagłady osób psy-

chicznie chorych (rozdz. III), bezpośrednio wywołaną następującym komentarzem do Góry Tajget 
Anny Dziewitt-Meller: „Fakty, fikcja, realizm i fantastyka […], etyka i fizjologia, […] stereotypowo 
ukazani nazistowscy zbrodniarze […], wypędzenia Niemców i gwałty dokonywane przez sowiec-
kich żołnierzy na Śląsku – to zbyt wiele jak na jedną opowieść. Razi w niej także inkrustowanie 
opowieści o zagładzie chorych dzieci wulgaryzmami” (w: A. Morawiec,  op. cit., s. 118).

Paweł Wolski
Instytut Literatury i Nowych Mediów

Uniwersytet Szczeciński



powiązane z kontekstami historycznym, społecznym, czy wreszcie legislacyjnym. 
Choć bowiem zastrzega, że tym podobne aspekty pozostają poza jego z gruntu 
literaturoznawczym zainteresowaniem3, to komentując ów kluczowy termin (nota-
bene: nie nazbyt obszernie, jak na tytułowe i fundamentalne pojęcie) przypomina 
jednak zapomniane lub pomijane wątki jego legislacyjno-biograficznej genezy:

Trzeba jednak pamiętać, że po pierwsze, inspirację dla autora tej definicji [ludobójstwa –  
PW], polskiego Żyda Rafała Lemkina, stanowił między innymi proces […] Soghomona 
Tehliriana, zabójcy Talaata Paszy, byłego ministra spraw wewnętrznych Turcji, jednego 
z inicjatorów rzezi Ormian uruchomionej w 1915 roku4.

Choćby dlatego więc – jak dalej wnioskować można z tego przypomnienia –  
mówienie o Zagładzie Żydów jako wydarzeniu w sensie Heideggerowskiego 
Ereignis5, tj. w zupełnie nowym porządku myślowym stworzonym przez coś, co 
stanowi swój własny, bezprecedensowy paradygmat, jest błędem, a co najmniej 
brakiem. I to właśnie ten brak Morawiec skrupulatnie w kolejnych fragmentach 
uzupełnia. W rozdziałach następujących po prologu Echa zagłady Ormian (z niego 
pochodzi cytowany przed chwilą fragment) autor komentuje mniej i bardziej 
znane dzieła literatury polskiej, których tematem jest zagłada. Niektóre z nich 
mogą zaskoczyć nawet dociekliwego jej czytelnika. Nie każdy zapewne pamięta, 
że w Przedwiośniu Żeromski zawarł także echa zagłady Ormian (rozdział Uwagi na 
marginesie Przedwiośnia); pod wpływem grozy, jaką budzi poemat Władysława 
Szlengla Co czytałem umarłym łatwo przeoczyć też i tu pojawiające się do niej 
odniesienia (rozdział Szlengel [W Parku Krasińskich]); po wielu dekadach obecności 
tematu Zagłady w rodzimym pisarstwie łatwo też nie wiedzieć (bądź nie pamiętać) 
o fakcie marginalizowania doświadczenia żydowskiego w uznanych za wierne 
dokumentom tekstach Nałkowskiej – których zmieniające się względem źródła 
wersje Morawiec śledzi z podziwu godną wnikliwością, a tym samym nie uświada-
miać sobie złożonych i meandrycznych procesów, jakie uwarunkowały dzisiejsze 
reguły tego pisarstwa (rozdział O Medalionach Nałkowskiej. Dopowiedzenia).

Książka Morawca, jak widać z tego wyliczenia – które nie oddające sprawie-
dliwości rozprawie przekraczającej ramy jedynie „rekonesansu” i jej autorowi, 
skądinąd dobrze znanemu z umiejętności ukazywania niespenetrowanych i nie-
doinwestowanych obszarów tego typu literatury6 – doskonale uzupełnia więc 
brak, jaki wytworzył się w polskim literaturoznawstwie na skutek hegemonii 
dyskursu Zagłady, prowadzącej do błędnego utożsamienia Zagłady z zagładą, tj. 
nieobecności Holocaustu w niemal każdej – od literackiej po literaturoznawczą –  
narracji o ludobójstwach. Jednak samego błędu, na jakim ów brak – i nadmiar 
zarazem – został ufundowany, książka nie objaśnia. 

Zastrzec należy od razu, że nie może to być zarzutem; w ogóle o zarzutach tego 
rodzaju trudno by mówić w odniesieniu do pracy nie tylko nie zaprojektowanej 
jako teoretyczna rozprawa z dualizmem Holocaust-ludobójstwa (tym bardziej, 

3	 Ibidem, s. 16–17.
4	 Ibidem, s. 48.
5	 W takim znaczeniu pojęcie „das Ereignis Auschwitz” funkcjonuje od czasu ukazania się książki 

Dana Dinera Zivilisationsbruch: Denken nach Auschwitz, Frankfurt am Main 1988.
6	 Nie tylko w podobnym, szeroko zakrojonym zakresie tematycznym, np. jako autor rozprawy 

Literatura w lagrze, lager w literaturze: fakt, temat, metafora (Łódź 2009), ale także jako egzegeta 
bio-bibliografii zapoznanych, acz niedoinwestowanych twórców (patrz np. A. Morawiec, Zofia 
Romanowiczowa: pisarka nie tylko emigracyjna, Łódź 2016).



57

że bibliografia Holocaust studies od dawna takimi pozycjami dysponuje, w tym 
w przekładzie na język polski7), ale wręcz przekraczającej ramy jej właściwe – to 
jest „rekonesansu”. Niemniej jeśli błąd ów można za taki rzeczywiście uznać 
w epistemologicznych granicach wywodu Morawca – to znaczy jeśli luka, którą 
uzupełnia jego książka, wynika z tak postrzeganej, niepożądanej i niewłaściwej 
hegemonii dyskursu Zagłady – to jego własny wywód lukę tę wypełniający też 
jest na błędzie tym ufundowany. 

Otóż, ujmując rzecz najkrócej: Morawiec mówi o literaturze Zagłady językiem 
właściwym formacji, z którą podejmuje dyskusję. To jest formacji, której postawę 
Terrence Des Pres scharakteryzował w taki oto sposób:

1. Holocaust powinien być przedstawiany w swej totalności, jako unikalne wydarzenie, 
jako kwestia wyjątkowa, królestwo samo w sobie, ponad lub pod, ale poza historią.
2. Reprezentacje Holocaustu (włączając artystyczne) powinny być tak adekwatne i wierne 
wobec faktów i okoliczności wydarzenia, jak to tylko możliwe, bez zmian czy manipulacji, 
niezależnie od ich uzasadnienia. 
3. Do Holocaustu należy się odnosić jako do wydarzenia odrębnego, a wręcz świętego; 
z powagą niezezwalającą na żadne wypowiedzi, które mogłyby zakłócić jego niezwykłość 
lub naruszyć godność jego ofiar8.

Spośród jej przedstawicieli jednym z szerzej znanych mógłby być na przykład 
Berel Lang, który w kluczowym momencie fundamentalnej pracy, objaśniającym 
zawarty w niej program naukowy i, bez mała, credo badawcze i egzystencjalne 
autora, tak oto wyrażał te same zasady, które z ironią punktował Des Pres, 
a które, zdawałoby się, obce będą badaczowi dowodzącemu nie-wyjątko-
wości Zagłady:

Wspomniane środki literackie [dzienniki, wspomnienia – P.W.] obejmują rewizję 
konwencji rodzajowych w kierunku dyskursu historycznego, autorskie wypowiedzi 
w ramach tekstu i poza nim, potwierdzenie historycznej podstawy dla fikcji, obecne 
w tekście założenia zarówno o określonej historycznej wiedzy jak i niefiguratywnym, 
moralnym punkcie widzenia odbiorcy. Podobne środki zdają się mieć tylko jeden cel: są 
nośnikiem autorytetu – i przypuszczalnie realności – prawdy historycznej9.

7	 Np. M.I. Midlarsky, Ludobójstwo w XX wieku, Psychologia Stosunków Międzygrupowych, Warszawa 
2010. Notabene: Morawiec powołuje się kilkakrotnie na tę książkę, próżno za to szukać w jego 
wywodzie choćby wzmianki o wcześniejszej, w pewnym sensie założycielskiej dla nurtu „narra-
tywistycznego” w holocaustowym literaturoznawstwie (tj. objaśniającego hegemoniczny niemal 
wpływ zagładowej topiki na literaturę mówiącą o doświadczeniach granicznych) rozprawie 
Jamesa Younga z roku 1988 Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences 
of Interpretation, zresztą podającej doskonałe argumenty autorowi Literatury polskiej wobec 
ludobójstwa nie tylko jako tło badawcze, ale w poszczególnych kwestiach, takich jak zadłużenie 
literatury Zagłady w topice powstałej w narracjach o rzezi Ormian, którą Morawiec odnosi do 
poematu Szlengla; Young komentuje bowiem Die vierzig Tage des Musa Dagh Franza Werfla w po-
dobny, choć nie tożsamy sposób, jak czyni to Morawiec, również przywołujący na tę okoliczność 
powieść Austriaka (na stronie 34). Książka Younga pojawia się jednak w bibliografii końcowej, co 
wzbudza dodatkową ciekawość tego, jak doskonale obeznany w literaturze przedmiotu autor 
pozycjonuje swój aparat poznawczy wobec tej i innych prac.

8	 T. Des Pres, Holocaust Laughter?, w: Writing and the Holocaust, red. B. Lang, A. Apelfeld, New 
York 1988, s. 217. Przytaczam ten fragment w przekładzie własnym Jakuba Muchowskiego  
(J. Muchowski, Historyka Shoah: problematyka przedstawiania katastrof historycznych, Warszawa 
2006, s. 45).

9	 B. Lang, Nazistowskie Ludobójstwo: Akt i Idea, tłum. Anna Ziębińska-Witek, Lublin 2006, s. 138–139.



W komentarzach Morawca słychać te same nuty. Brzmią one (na pozór – o czym 
później) dysonansowo w obliczu zacytowanego na początku zdania dowodzą-
cego obowiązywania w literaturze Holocaustu tych samych zasad estetyki, co 
w każdym innym typie pisarstwa. Daleko zdaje się być bowiem od stwierdzenia 
„największe wrażenie wywołują utwory, którym nie sposób zarzucić niczego 
w płaszczyźnie artystycznej” takiemu oto podsumowaniu długiego i przekonu-
jącego opisu stylu narracji zastosowanego w Brygadzie śmierci Leona Weliczkera:

Niewątpliwie najbardziej wymowne w Brygadzie śmierci są same fakty, podane z reguły 
rzeczowo, co jest zrozumiałe w przypadku kogoś, kto zdołał się ze śmiercią oswoić. Wspo-
mnienia Weliczkera to istny, niemający jednak nic wspólnego z epatowaniem, katalog 
okropności.

Dodać trzeba jednak, że ta okoliczność stanowi raczej pokrewieństwo badaw-
czej optyki obu autorów (tj. Langa i Morawca), która nawet jeśli prowadzić by 
miała do wywodu prowadzonego w zbliżonym stylu, to niesprowadzalnego na tej 
podstawie do wniosku o wspólnej im aksjologii naukowego warsztatu. U Morawca 
podejście wyłaniające się z tego cytatu (a obecne w całej rozprawie, szczególnie 
zaś tam, gdzie argumentacja zależna jest of faktograficznej spójności10) wynika 
raczej z zasad warsztatu historyka literatury i zaufania, jakie pokłada w tym typie 
prowadzenia badań nad pisarstwem, niż pokrewieństwa z konserwatywną opcją 
Holocaust studies. A jest to zaufanie tyleż cenne jako wehikuł wiedzy o polskiej 
literaturze, która być może bez tej książki by zanikła, ile niemal nieograniczone – aż 
do niemal zespolenia historii literatury i wiedzy o historii. Prawie wprost wyraża 
się ono w takim oto fragmencie (dotyczącym właśnie dyskusji wokół wierności 
Żeromskiego faktom):

[…] niektóre zarzuty kierowane pod adresem pisarza i zaprezentowanej w Przedwiośniu 
wizji rewolucji, formułowane między innymi przez Bronowicza, Markiewicza i Adamczyka, 
jawią się jako bezpodstawne. Świadczą o tym rozprawy historyków czy politologów11. 

Kredyt wiary, jakim obdarzeni się w tych słowach koledzy literaturoznawców 
z innych humanistycznych dziedzin, dosyć wyraźnie przewyższa ten, który oni 
sami zdolni byliby zaciągnąć. Pozorne osłabienie tego układu, które następuje 
w kolejnych zdaniach, nie pozostawia już co do tego żadnej wątpliwości. Morawiec 
pisze bowiem dalej, że:

Oczywiście również historycy „ulegają tendencjom”, i to nawet w krajach gwarantują-
cych swobodę wypowiedzi [chodzi o wątki marksistowskie w polskiej debacie wokół 
Przedwiośnia przed 1989 rokiem]. Warto więc konfrontować ze sobą narracje historyków, 
w przypadku interesującej nas kwestii – nie tylko ormiańskich, azerbejdżańskich, tureckich, 
rosyjskich, lecz także brytyjskich czy polskich. Nawet badaczowi, który od lat zajmuje się 
dziejami innego narodu niż własny, zdarza się bowiem utracić dystans wobec badanego 
przedmiotu (sprzyjać tej nacji, którą się zajmuje)12.

10	 Nie tylko we wspomnianym już rozdziale o Medalionach Nałkowskiej, ale także w partiach poświę-
conych, na przykład, Przedwiośniu, w którym Morawiec dokonuje m.in. imponującej rekonstrukcji 
przypuszczalnej wiedzy Żeromskiego na temat zarówno zbrodni na Ormianach, jak przebiegu 
rewolucji w Baku (A. Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa, op. cit., s. 58–59).

11	 Ibidem, s. 73.
12	 Ibidem.
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Fragment ów jest dla omawianej tu książki znaczący jednak nie tylko z powodu 
retoryki litoty, która miast osłabiać, wzmacnia wysokie notowania historyków 
w metodologicznej hierarchii (tj. pozorne umniejszanie tej wyższości kwalifi-
katorami zawartymi w przyznaniu, że „również” czy „nawet” oni się mylą). Otóż 
w ostatnim zdaniu zawiera się, jak sądzę, genialna intuicja autora, który wbrew 
podtytułowemu dopiskowi „rekonesans” dał czytelnikowi choć nie analityczny, 
to pełny – ba, performatywny! – obraz hegemonii dyskursu, z którym (niebez-
pośrednio) polemizuje. Jak starałem się bowiem dowieść gdzie indziej13, istot-
nym elementem komentowanej teraz formacji badawczej w ramach Holocaust 
studies jest niemal bezwyjątkowe angażowanie się we własny dyskurs. Ujmując 
rzecz w skrócie: wskutek przesiąknięcia tego typu narracji literaturoznawczej 
(i humanistycznej w ogóle) kategorią świadectwa rozumianego jako aprioryczna 
modalność każdego badanego tekstu o Zagładzie, normą stało się uwzględnianie 
w naukowym wywodzie zabiegów intymistycznych. Zjawisko to, jak dowodziłem, 
zachodzi w ramach Holocaust studies w stopniu gdzie indziej bodaj nieodnoto-
wanym. Dlatego też komentarz o braku dystansu wobec badanego przedmiotu, 
choć nie dotyczy (meta)dyskusji nad statusem Holocaust studies, lecz w jakimś 
sensie opozycyjnego obszaru „genocide studies”, zdaje się stanowić jednocześnie 
komentarz do hegemonii tak rozumianego dyskursu zagładoznawczego – tj. jako 
pozbawionego dystansu, quasi-metafizycznego utożsamienia z przedmiotem 
badań. Mało tego – Morawiec pokazuje ekspansywność tej hegemonii na nie-
spodziewane obszary. Na przykład wtedy, gdy omawiając muzyczną adaptację 
Brygady śmierci dochodzi do następującego wniosku: „wysłuchawszy licznych 
utworów muzycznych zmagających się z tematem Zagłady, dochodzę do 
wniosku, że im mniej pozasłownej oprawy […], im mniej muzyki, śpiewu – 
tym lepiej (sugestywniej? stosowniej?)”14. Jest w tym zdaniu zawarty cały 
arsenał Holocaust studies: fetysz faktu, metafizyka świadectwa jako milcze-
nia15 i kategoria stosowności16.

Literatura polska wobec ludobójstwa to więcej niż rekonesans – to perfor-
matywne uobecnienie tego, co w debatach nad Holocaustem i innymi ludo-
bójstwami najbardziej palące i najpilniej domagające się badawczej interwencji.

13	 Patrz m.in. Zagadywanie katastrofy. O literaturoznawstwie Holocaustu, „Poznańskie Studia Poloni-
styczne”. Seria Literacka, nr 25 (2015), s. 21–36; Who Needs Holocaust Studies? Writing Structurally, 
Reading Corporeally, „Praktyka Teoretyczna”, nr 11 (2014), http://www.praktykateoretyczna.pl/
czasopismo/who-needs-holocaust-studies/.

14	 A. Morawiec, op. cit., s. 185.
15	 „Jeśli mianem »paradoksu Leviego« określamy tezę, wedle której »muzułman jest świadkiem cał-

kowitym«, wówczas zrozumienie Auschwitz (jeśli jest to w ogóle możliwe) będzie równoznaczne 
ze zrozumieniem sensu i nonsensu owego paradoksu” (G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2008, s. 83).

16	 Stosowność i forma. Jak opowiadać o zagładzie?, red. Michał Głowiński i in., Kraków 2005.



“A” or “The”? Holocaust Literary Scholar on the Crossroads

In the article the Author offers a commentary on the book Polish Literature and Genocide. A Reconnais-

sance by Arkadiusz Morawiec. The publication, as argued in the text, reveals a revolutionary intent 

to weaken the topos of uniqueness of the Holocaust. In doing so it is far from unethical practice of 

diminishing and even farther from attempts to negate the event, its nature or aftermath. It is rather an 

insightful revelation of rarerlu mentioned or virtually unknown modes engaged in the Polish literature 

in order to render an image of tragedies on a massive scale such as eg. the Armenian genocide – or 

the “Armenian holocaust”. The discovery here is the fact that the tropes employed by the writers 

are by no means different from those known to the readers of Holocaust literature – which albeit 

not unknown to many other local Holocaust literary debate, until now rarely considered within the 

Polish academia with an equal intellectual zeal.

Translated by Paweł Wolski
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Czego nas uczy historia 
szczecińskich Żydów?
O książce Eryka 
Krasuckiego Historia kręci 
drejdlem. Z dziejów (nie 
tylko) szczecińskich Żydów

Podejmując refleksję nad książką Eryka Krasuckiego1, chciałabym uniknąć recen-
zenckiego tonu po to, aby skupić się na przesłaniu, jakie praca ta ze sobą niesie. 
Sądzę, że w kontekście ostatnich wydarzeń w sferze publicznej (mam tutaj 
na myśli spór o nowelizację ustawy o IPN) i nowych podejść badawczych 
w zakresie studiów nad stosunkami polsko-żydowskimi, monografia szcze-
cińskiego historyka może być jedną z ważniejszych prac poświęconych 
lokalnej historii polskich Żydów. 

To właśnie troska o szczecińskich Żydów i ich losy wprzęgnięte w mrocz-
ną politykę XX wieku czyni tę pracę istotną, zwłaszcza na gruncie lokalnej 
historiografii2. Historia kręci drejdlem porusza zagadnienia, które w odkrywanej 
z entuzjazmem i pasją (nie tylko przez profesjonalnych historyków) historii Szczeci-
na nie znalazły dotąd swojego miejsca. Trudno jednak wskazać, czy jest to kwestia 
zapomnienia, wyparcia, przemilczenia, czy po prostu niewiedzy i nieświadomości. 
Zaryzykuję stwierdzenie, że autor pracy skrupulatnie i konsekwentnie wydobywa 
z archiwów historie, które wcześniej interesowały nielicznych, nadając im rangę 
może nie przełomowych dla historii miasta, ale dla jego żydowskich obywateli –  
już tak. W tym miejscu rodzi się oczywiście pytanie o to, kim dla Szczecina byli 
Żydzi, w jaki sposób wpisywali się w tkankę miasta i co po sobie tutaj zostawili? 
Zorientowany szczecinianin wymieni zapewne miejsce po spalonej w trakcie 
Kristallnacht synagodze przy ulicy Podgórnej, kwaterę na Cmentarzu Centralnym 
i przede wszystkim Niebuszewo jako najliczniej zamieszkaną przez tę mniejszość 
dzielnicę miasta w latach powojennych. Można powiedzieć, że te natychmia-
stowe skojarzenia budują nasze lokalne miejsca pamięci, jednak nie tylko o nie 
chodzi mi w postawionym o żydowską spuściznę pytaniu. W jaki sposób – i czy 

1	 E. Krasucki, Historia kręci drejdlem. Z dziejów (nie tylko) szczecińskich Żydów, Łódź 2018.
2	 O historii żydowskiej mniejszości w Szczecinie pisał między innymi Janusz Mieczkowski. Por.: 

Żydzi, Niemcy i Ukraińcy na Pomorzu Zachodnim w latach 1945–1956. Liczba, położenie i działalność 
polityczna, Szczecin 1994, idem: Między emigracją a asymilacją. Szkice o szczecińskich Żydach 
w latach 1945–1997, Szczecin 1998.
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w ogóle – nazwiska żydowskich artystów, pisarzy, polityków wpisują się w poczet 
„ważnych postaci historycznych” miasta? Być może stawiam pytanie, na które nie 
ma jednoznacznej odpowiedzi, bo, choć z łatwością wymieni je literaturoznawca 
czy historyk, tak „zwykły” szczecinianin może przechodzić obok nich obojętnie.

	
Dzieje zerwania
Historia żydowskiej mniejszości Szczecina to dzieje zerwania, chronologicznej luki 
za którą stoi polityka eksterminacji, a następnie antysemickiej kampanii roku 1968 
i emigracji. Nie ma w tej historii ciągłości – do roku 1940 Szczecin zamieszkują 
niemieccy Żydzi, głównie wielkomiejska inteligencja i mieszczaństwo, ich ikoną 
może być Alfred Döblin. Poza etnicznym pochodzeniem nie łączy ich żadna 
kulturowa więź z repatriantami, po roku 1945 zasiedlającymi stolicę Pomorza 
Zachodniego. Jeżeli można doszukiwać się tutaj jakiejkolwiek ciągłości, to jedy-
nie tej analizowanej z perspektywy historii miasta, będącego areną wydarzeń 
wprzęgniętych w wielką historię XX wieku. W roku 1940 mieszkający w Szczecinie 
Żydzi, a ściślej ci, którzy nie wyemigrowali po nocy kryształowej, zostali prze-
transportowani przez nazistów do Lublina, następnie podzieleni i przeniesieni 
do gett w podlubelskich miejscowościach, gdzie mieli służyć jako siła robocza. 
Nieludzkie warunki sprawiły, że umierali z wycieńczenia i w wyniku morderczej 
pracy. Reszta podzieliła los sześciu milionów europejskich Żydów, zamordowana 
w nazistowskich obozach zagłady. 

Członkowie mniejszości osiedlający  się w Szczecinie po drugiej wojnie świa-
towej nie mieli z tym miejscem nic wspólnego. Repatriowani ze Związku Ra-
dzieckiego, nie mogli – wydaje się – odczuwać jakiejkolwiek więzi z niemiecką 
mniejszością miasta. Ta ostatnia zresztą, o czym pisze Eryk Krasucki, również 
w żaden sposób nie identyfikowała się z Ostjuden – przywiązanym do tradycji 
Żydem ze wschodu, prowadzącym prowincjonalny styl życia jako manifestację 
jego religijności. Wydaje się więc, że jakikolwiek związek między przedwojenną 
i powojenną mniejszością jest iluzoryczny:

Ciągłości personalnej z wiadomych powodów być nie mogło. [...] To, co pozostało wspólne, 
ograniczało się do warstwy symbolicznej – z jednej strony wiary i/lub świadomości naro-
dowej, z drugiej zaś doświadczenia, jakim była zagląda. Jednak i to nie jest tak oczywiste, 
bowiem wielu z tych, którzy na Pomorze przyjeżdżali, wojnę spędziła w głębi ZSRR, poza 
okupacja niemiecką, a więc i poza zasięgiem zbrodniczej Endlosung. [...] Mamy więc bez 
wątpienia do czynienia z „nowym początkiem”, dokonujący się w ramach nowej państwo-
wości, nowej struktury socjalnej oraz mentalnej3.

Historyk zwraca uwagę na nieporównywalność doświadczeń obu mniejszo-
ści. Podczas gdy dla jednych (przede wszystkim ocalonych) konstytutywnym 
składnikiem żydowskiej tożsamości stanie się doświadczenie Shoah, tak dla 
tych, którzy w wyniku politycznych decyzji funkcjonowali niejako na obrzeżach 
zagłady, ważna będzie inna opowieść. Ona właśnie buduje możliwość nowej, 
ciekawej perspektywy, dalekiej od opowiadania żydowskiej historii w kontekście 
niewyrażalnego. To opowieść funkcjonująca niejako na marginesie głównego 
nurtu badań nad historią polskich Żydów. Jej peryferyjność wynika oczywiście 
z lokalnego charakteru, z kulturowego i geograficznego osadzenia w tej jednej 
konkretnej części kraju, ale jej korzenie tkwią także w uwarunkowaniach spo-

3	 E. Krasucki, op. cit., s. 38.
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łeczno-politycznych, w historycznych zawirowaniach, a na nie zwykła jednostka 
nie ma wpływu. Nieliczne przypadki ataków na Żydów tuż po wojnie nie mogły 
przebić się przez grozę pogromu kieleckiego, a w marcowych wydarzeniach roku 
1968 trudno znaleźć coś na tyle wyjątkowego, by stały się one częścią kulturo-
wej, historycznej czy lokalnej pamięci. Problem szczecińskich Żydów pozostanie 
więc w sferze mikrohistorii i odzyskiwanej z trudem pamięci, nie zawsze jednak 
przekazywanych z żydowskiej perspektywy. 

Jednostka i polityka
Jeżeli uprawianie klasycznego pisarstwa historycznego (rozumiane jako po-
zytywistyczne podejście badawcze, obiektywizm, dążenie do prawdy, analizę 
oficjalnych źródeł i dokumentów, historię społeczną i polityczną) może mieć 
dzisiaj jakikolwiek sens, to jest nim umiejętność poszukiwania i odkrywania lekcji 
zarówno dla współczesnych, jak i dla przyszłości. Swój wypracowany w akademii 
warsztat badacz winien uzupełniać o humanistyczną wrażliwość, która pozwoli 
mu spojrzeć szerzej na opisywane problemy. Taki potencjał widzę w podejściu 
Krasuckiego, gdzie umiejętność konstruowania i opisu przeszłości rodzi pytania 
i troskę o dobro przyszłej wspólnoty. Choć omawiana praca nie jest pogłębionym 
studium z zakresu nauk politycznych, to jednak w jakiś sposób opisywane w niej 
wydarzenia uświadamiają czytelnikowi, jak polityczna narracja otumania i znie-
wala, prowokując agresywne i przemocowe zbiorowe zachowania. Mówi o tym 
przede wszystkim szczecińska historia Marca ́ 68. Autor, poza oficjalną dokumen-
tacją rządowych agend, przestudiował lokalną prasę z tamtego okresu. Obraz 
Polaków, jaki odkrywa, nie pozostawia wątpliwości co do antysemickich 
nastrojów społecznych: jest to obraz niepokojący, właściwie jednoznaczny 
i bez wyjątków, mogących podważyć stereotyp Polaka-antysemity. ŻYD –  
syjonista, zamieszkujący zbiorową wyobraźnię staje się punktem, gdzie 
polityczna retoryka spotyka się z aprobatą społeczeństwa, burząc jednocze-
śnie wpisany w oficjalną politykę historyczną mit o permanentnym oporze 
wobec komunistycznej władzy. Unikając analizy postaw, jakie wspierały 
antysyjonistyczną kampanię roku 1968 – o tym napisano już dotychczas wiele 
ważnych tekstów4 – warto zastanowić się, na ile praktyki władzy prowokują 
zbiorowe zachowania podsuwając społeczeństwu wyimaginowanego wroga, 
a na ile ten ukryty „swój – ale – obcy” element jest częścią pewnej kondycji men-
talnej? Jednym słowem: czy Polacy rzeczywiście są urodzonym antysemitami, 
jak chcieliby niektórzy, czy najzwyczajniej ulegają zbiorowym histeriom wtedy, 
kiedy ktoś podsunie im innego/obcego jako potencjalne zagrożenie? Bo czy 
w antyimigranckich nastrojach ostatnich lat nie ma jakiejś analogii opartej na 
strachu przed tym, co nie nasze, inne, nieznane? 

Można oczywiście upierać się, że ówczesna prasa to trudne, bo niewiarygod-
ne źródło historyczne, tendencyjne i uwikłane w partyjną narrację. Niełatwo na 
jej podstawie wyrokować o realnych nastrojach społecznych. Eryk Krasucki, jak 
przystało na profesjonalnego historyka, idzie jednak dalej, badając prywatną 
korespondencję szczecinian, gromadzoną przez bezpiekę. Jej analiza, wydaje się, 
nie pozostawia wątpliwości co do indywidualnych postaw i stosunku do marco-

4	 Por. J. Eisler, Marzec 1968: geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 1991; K. Kersten, Polacy-
-Żydzi-Komunizm. Anatomia półprawd 1939–1968, Warszawa, 1992; M. Grynberg, Księga Wyjścia, 
Wołowiec 2018; M. Nowakowski, Syjoniści do Syjamu: zapiski z lat 1967–1968, Warszawa 2009;  
J. Wiszniewicz, Życie przecięte: opowieści pokolenia Marca, Wołowiec 2008; T. Torańska, Jesteśmy: 
rozstania ’68, Warszawa 2008.



wych wydarzeń. Początkową nieufność wobec prasowych doniesień o wypad-
kach w Warszawie zastępują niebawem antyżydowskie resentymenty, w których 
górę biorą przekonania o „sprzedajnym” charakterze narodu żydowskiego, jego 
nieograniczonych wpływach i celowym podburzaniu społeczeństwa. Trudno 
doszukać się w tej korespondencji wyrazów solidarności czy empatii, poza jednym 
wyjątkiem, gdzie pewien student w liście do rodziny opisuje swoje wrażenia z wi-
zyty w byłym obozie Auschwitz. Pisze w nim : „[…] po obejrzeniu szpaleru zdjęć 
więźniów, którzy zginęli, wychodzi się że łzami w oczach i z niedowierzaniem, że 
w ten sposób można było traktować ludzi. Jednak w końcu przypominając sobie 
wydarzenia sprzed miesiąca – wszystko wydaje się możliwym i realnym. I tym 
gorsze są te ostatnie – bo były to historie, gdzie nie było wiadomo co i o czym 
kto myśli, gdzie znęcał się swój nad swoim”5. Najbardziej paradoksalne wydaje 
się to, że ze studium nad lokalną historią żydowskiej mniejszości najwięcej dowia-
dujemy się o nas samych. W tej opowieści jesteśmy podatni na propagandowe 
manipulacje, skłonni do napiętnowania i wykluczania innego, wreszcie pasywni, 
gdy dzieje mu się krzywda. 

Może właśnie dlatego, choć „szczeciński Marzec” nie miał w sobie nic wyjątko-
wego, warto zastanowić się nad przesłaniem, jakie niesie jego nie-przełomowa 
i pozbawiona rewolucyjnego potencjału historia? Odpowiedzią może być ostat-
ni rozdział książki, w którym autor odwołuje się do doświadczeń i przemyśleń 
Hannah Arendt. W tekście My, uchodźcy filozofka opisuje swoje zmagania z pro-
blemem uchodźctwa, bezpaństwowości i tułaczki, które potem, w Korzeniach 
totalitaryzmu, prowadzą ją do teoretycznych ustaleń. Arendt, analizując sytuację 
bezpaństwowców, tysięcy imigrantów których po pierwszej wojnie światowej 
przestało chronić prawo krajowe i międzynarodowe, starała się wypracować 
ideę nowej, przedpolitycznej wspólnotowości. Jej fundamenty opierałyby się na 
założeniu, że prawa człowieka przynależą każdemu bez względu na narodowość 
i obywatelstwo, a więc z zasady chroniłyby tych, którzy w wyniku politycznych 
kalkulacji zostali wykluczeni z narodowych i państwowych wspólnot. Arendt pisze:

Prawa człowieka jako koncepcja mogą odzyskać sensowność tylko pod warunkiem, że 
zostaną na nowo zdefiniowane – jako prawo do podstawowych elementów ludzkiej eg-
zystencji, które zależy od przynależności do wspólnoty ludzkiej; jako prawo do tego, by 
nigdy nie być zależnym od przyrodzonej godności ludzkiej, która (odsuwając na bok jej 
gwarancję przez bliźnich) nie tylko ze de facto nie istnieje, to jeszcze jest ostatnim i być 
może najbardziej zuchwałym mitem, jaki wynaleźliśmy w naszej długiej historii6. 

Prawa człowieka i humanitaryzm to pojęcia, właśnie w obecnych czasach 
wymagające nowego przemyślenia i wypracowania koncepcji, mogącej real-
nie, ponad legislacyjnymi regulacjami państw, chronić ludzkie istnienia, których 
prawny status – ze względu na sytuację polityczną kraju, z którego uciekli bądź 
zostali wykluczeni – został zanegowany. Arendt być może, wspominając o przed-
-politycznej wspólnocie nie mówi wprost tego, co później charakteryzować 
będzie myśl włoskiego filozofa Giorgia Agambena – sprawnego demistyfikatora 
współczesnych strategii wykluczania i ujarzmiania podmiotu7. Ponad polityką 

5	 E. Krasucki, op. cit., s. 207.
6	 H. Arendt, Uwagi końcowe [do Korzeni totalitaryzmu], tłum. J. Kałążny, „Przegląd Polityczny” 2002, 

nr 55.
7	 G. Agemben, We refugees, „Symposium: A Quarterly Journal in modern Literatures” 1995, 49,  

s. 114–119.
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i prawem istnieje przestrzeń, na podstawie której możliwe jest zbudowanie 
nowej, innej wspólnoty. Mam na myśli coś na kształt „solidarności gatunkowej”, 
przekonania o możliwości zbudowania więzi wynikającej z poczucia biologicznej 
jedności. To model wspólnoty całkowicie odległy od pojęć narodu, obywatelstwa, 
rasy czy – budzącego się na nowo – postulatu „czystości krwi”. W Co zostaje z Au-
schwitz Agamben jednoznacznie wskazuje, że pojęcie człowieczeństwa nie ma 
politycznej czy moralnej proweniencji, a „poczucie przynależności do gatunku 
ludzkiego” wynika z biologicznych podstaw8. Solidarność gatunków (ale i mię-
dzygatunkowa czy poza-gatunkowa) byłaby zatem projektem ustanawiającym 
nowe podstawy międzyludzkich relacji. Konieczne jest przekroczenie i zanego-
wanie iluzorycznej homogeniczności wpisanej w pojęcia narodu, obywatelstwa, 
rasy wyznania itp., aby zaakceptować różnorodność konstytuującą biologiczną 
kondycję istoty ludzkiej. 

Agambenowskie rozumienie wspólnoty skupia się właśnie na pojedynczości, 
różnorodności podmiotu, który zasługuje na naszą uwagę i estymę nie ze względu 
na jakąkolwiek przynależność, ale właśnie ze względu na to, że ten ktoś – on, ona –  
„jest taki/taka, jaki/jaką jest”. W odniesieniu do idei pojedynczości wyrażonej 
przez Levi’ego ben Gershona, włoski autor pisze:

W tej koncepcji byt – jako zostaje oderwane od posiadania takiej czy innej własności, 
przesadzającej o jego przynależności do pewnego zbioru, tej czy innej klasy (przedmio-
tów czerwonych, Francuzów) – nie po to jednak, by zaliczyć go do jakiejś innej klasy czy 
w ogóle pozbawić wszelkiej przynależności, lecz po to, by zdać go na własne bycie – takim, 
jakim jest, na przynależność jako taką9.

To projekt w swej istocie utopijny, ale nie nierealny, jeśli wziąć pod uwa-
gę coraz śmielszy w humanistycznej refleksji zwrot ku kategorii nadziei, 
przyjaźni, gościnności czy empatii10. Ludzkie postawy determinuje w końcu 
biologicznie zaprogramowane współczucie wobec innych, tak ludzkich, jak 
i nie-ludzkich innych11.

Humanista zaangażowany
Książkę szczecińskiego badacza można potraktować jako zapowiedź nowego 
podejścia badawczego w refleksji historycznej. Pomimo zachowania całkowicie 
spójnego i rzetelnego warsztatu historyka, Eryk Krasucki daje nam do zrozumie-
nia, że rola historii i historyków wykracza daleko poza przeszukiwanie archiwów, 
8	 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 59 . Ten wątek myśli  

Agambena podejmuje Ewa Domańska. Badaczka pisze: „W ten sposób, zawieszając niejako 
dyskusje na temat solidarności gatunkowej rozpatrywanej w kategoriach człowieczeństwa, 
kieruje [Agamben – A.J.] nasze myślenie w inną stronę – poczucia przynależności gatunkowej, 
sugerując, że studiowanie postaci muzułmana może umożliwić odpowiedź na pytania: „na 
czym polega »ostateczne poczucie« przynależności gatunkowej? I czy takie poczucie jesz-
cze istnieje?”, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa, 2017, s. 103. Por.:  
B. Markowska, Zwierzoczłekobywatel? O biopolitycznych założeniach praw człowieka i obywatela, 
„Zoon Politikon” 2010, nr 1. 

9	 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 8.
10	 Por. m.in.: P. Freire, Pedagogy of Hope: Reliving Pedagogy of the Opressed, tłum. R.R. Barr, Londyn, 

Nowy Jork, 2004; R. Levitas, Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society, Basingstoke 
2013; J. Derrida, The Politics of Friendship, tłum. G. Collins, Verso 1997.

11	 Por. K. Jankowiak-Siuda, K. Siemieniuk, A. Grabowska, Neurobiologiczne podstawy empatii, „Neu-
ropsychiatria i Neuropsychologia”, 2009, nr 4; J. Bauer, Empatia. Co potrafią neurony lustrzane, 
Warszawa 2008.



gromadzenie i ustalanie faktów, a w końcu – poza kontemplację przeszłości dla 
niej samej. Humanistyczna postawa autora przekracza etos pasywnego badacza, 
zamkniętego w swoim hermetycznym świecie, na rzecz opiniotwórczego i pu-
blicystycznego potencjału uczonego. Krasucki pisząc na temat przeszłości, myśli 
o przyszłości. Dziejopisarstwo w jego ujęciu ma charakter potencjalności, służy 
wywoływaniu reakcji i sprawczości. Nie twierdzę, że praca z historii szczecińskich 
Żydów wpisuje się w projekt, który Ewa Domańska nazywa „humanistyką afir-
matywną”, jednakowoż w badaniach Krasuckiego tkwi nowa, twórcza i głęboko 
przemyślana tendencja do myślenia o humanistyce jako dziedzinie zaangażowa-
nej i tworzonej – by posłużyć się słowami Adrienne Rich – mimo naszych czasów 
(in spite of our times)12. 

Warto zwrócić uwagę na metodologiczny aspekt książki. Krasucki, mimo 
wszystko, nadal pozostaje badaczem, którego sposoby opisywania przeszłości 
usytuowane są w klasycznej historiografii. Autor jest wierny szczegółowej krytyce 
źródeł, jednak wydaje się, że nie każdy tekst źródłowy można badać i interpreto-
wać za pomocą tych samych metod. Mam na myśli wspomniane teksty literackie, 
w tym przede wszystkim szczegółowo opisane wspomnienia prof. Marka Eisnera. 
Historyk przede wszystkim weryfikuje osobiste doświadczenie z oficjalnymi za-
pisami, faktografią i ustaleniami historiografii. To bardzo profesjonalne – w histo-
riograficznym ujęciu – podejście badawcze obnaża swoją słabość podczas próby 
krytyki tekstu literackiego. 

Niezwykle istotny pozostaje w tej publikacji także problem żydowskiej perspek-
tywy, a właściwie jej braku. Wykorzystana baza źródłowa, choć bogata i rzeczowo 
opisana, reprezentuje punkt widzenia polskich władz i polskiej społeczności. 
Relacje żydowskiej mniejszości – pomijając opowieści Chaima Sucholickiego 
czy Marka Eisnera – jest w tej narracji niewiele, przez co traci ona możliwość  
(re)konstrukcji i opisania nastrojów panujących wśród szczecińskich Żydów. Ow-
szem, Krasucki przywołuje protokoły ze spotkań gminy żydowskiej, jednak jako 
oficjalna dokumentacja nie mogą one w pełni (bądź wcale) odzwierciedlać poje-
dynczych losów i doświadczeń. Ich opisów dostarczają między innymi relacje ust-
ne. Do tych jednak trudno nakłonić świadków omawianych w książce wydarzeń. 

Zakończenie 
Drejdel to dziecięca zabawka używana w czasie święta Chanuka. Ma kształt 
czworobocznego, małego bączka. Na każdym boku wypisane są hebrajskie litery: 
nun, gimel, he, szin, każda z nich jest pierwszą literą słowa w zdaniu nes gadol haja 
szam, co oznacza „był tam wielki cud”. To odniesienie do zwycięskiego zdobycia 
świątyni w Jerozolimie przez Machabeuszy pod wodzą Judy w 165 r. p.n.e. Dzie-
ci grają o podarowane im przez dorosłych monety. Każda z liter wpisanych na 
ściankach zabawki oznacza coś innego: n – nikt nie wygrywa ani nie przegrywa, 
g – wygrany zabiera wszystko, h – dokłada się połowę swojej stawki, sz – oddaje 
się całą stawkę. 

W otwierającej pracę Krasuckiego opowieści o Chaimie Sucholickim, mieszkają-
cym w Szczecinie Żydzie urodzonym w Brześciu, bohaterze dokumentalnego filmu 
Wybrany, chanukowa zabawka wskazuję nun, czyli nic. Chaim Sucholicki nic nie 
traci, ani też nie zyskuje. Jego historia, jak i historie wszystkich Żydów wplątanych 

12	 A. Rich, Arts of the Possible, Nowy York 2001, s. 159 (cyt. za: E. Domańska, Memory Studies after 
Memory Boom, III Transdyscyplinarna Szkoła Letnia Konferencji Kierowników Filologicznych 
Studiów Doktoranckich, Baranów Sandomierski 2013, maszynopis, s. 4).
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w koszmar nazizmu, wojny, wykluczenia, wreszcie – fizycznej anihilacji, może być 
odczytywana jak w tytule książki, jako ta, której nieznane koleje zależne są od 
nieokreślonego fatum, przeznaczenia – dokładnie tak, jak w chanukowej zabawie. 
Jednak w żydowskiej historii drejdlem kręci historia, ta „wielka”, w którą uwikłane 
zostają masy i jednostki w wyniku politycznych decyzji. Nie ma tu mowy o przy-
padku, wszystko zostaje zaplanowane i przeprowadzone zgodnie z morderczym 
planem szaleńców, którzy uzurpowali sobie rolę panów życia i śmierci. Wszystko, 
co wydarzyło się potem w życiu Sucholickiego i innych, było tego konsekwencją. 

What does the History of Jews from Szczecin Teach Us? On Eryk Krasucki’s 
book Historia kręci drejdlem

This essay is the reflection on Eryk Krasucki’s book Historia kręci drejdlem. Author concerns the mean-

ing of Jewish history in Szczecin and analyses the main aspects of Krasucki’s approach. The historical 

research is based on humanistic engagement, which means that Krasucki explores more than facts 

and rethinks the notions such as: local history, refugees or communion.

Translated by Agata Jankowska





69

Helmut Fiechtner – 
dziennikarz w mieście 
getta1

Zahaczył o Litzmannstadt na szlaku tranzytowym przesiedleńca z Besarabii. 
Ostatecznie osiadł w Austrii, gdzie został czołowym krytykiem muzycznym. 
W dowód uznania za wieloletnią działalność publicystyczną odznaczono go 
srebrnym medalem honorowym Wiednia. O tym, że przez trzy lata druko-
wał artykuły o muzyce w łódzkim organie NSDAP nikomu po wojnie się nie 
zwierzał. Zostawił to za sobą. 

W listopadzie 1941 roku do redakcji „Litzmannstädter Zeitung” w eleganckiej 
kamienicy przy Ulrich von Hutten Strasse2 zajrzał szczupły mężczyzna w oku-
larach, o nerwowej twarzy. Przedstawił się jako Helmut Fiechtner3 i wyraził go-
towość pisywania recenzji muzycznych. Z zawodu był nauczycielem – uczył 
języka niemieckiego, francuskiego i muzyki oraz prowadził orkiestrę szkolną 
w najstarszej niemieckiej szkole średniej w Łodzi4. W wolnych chwilach kompo-
nował. Miał za sobą studia germanistyczne, romanistyczne i muzyczne w Nancy, 
Wiedniu, Berlinie i Tybindze, zwieńczone tytułem doktorskim. Krótko mówiąc –  
jego kwalifikacje były godne uwagi.

Nie wiemy, jak przebiegała ta rozmowa. Być może przybysz wyjaśnił, że został 
przesiedlony z Besarabii, gdzie pracował w seminarium nauczycielskim w Sara-
cie5. Może nawet opowiedział, że wszyscy Fiechtnerowie wywodzili się z osady 

1	 Jest to znacznie poszerzona i uzupełniona przypisami wersja eseju o Helmucie Fiechtnerze, jaki 
ukazał się w piśmie online „Webnalist” w 2017 roku. Będzie to jeden z rozdziałów przygotowy-
wanej książki o krytykach muzycznych Łodzi w latach 1939–1989.

2	 U zbiegu dzisiejszych ulic Wigury i Piotrkowskiej.
3	 Helmut Albert Fiechtner (ur. 18 września 1911 r. w Saracie [Rumunia], zm. 27 czerwca 1984 r. 

w Wiedniu).
4	 Ein Ehrentag für unsere Schuljugend, „Litzmannstädter Zeitung”, 16.12.1941.
5	 APP, Izba Muzyczna Rzeszy, sygn. 49, teczka Helmuta Alberta Fiechtnera.

Paweł Spodenkiewicz
Dział Zbiorów Specjalnych

Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego



Hoffnungstal (Dolina Nadziei), założonej na początku XIX w. przez członków sekty 
protestanckiej z Wirtembergii. Osadnicy czekali na drugie przyjście Chrystusa 
i jednocześnie kolonizowali wydarte Turkom słabo zaludnione pograniczne tereny 
Cesarstwa Rosyjskiego6. Po pierwszej wojnie światowej region ten przypadł Rumu-
nii. Pakt Ribbentrop-Mołotow przewidywał, iż III Rzesza nie będzie sprzeciwiać się 
działaniom sowieckim w Besarabii. Otwierało to drogę do aneksji tych terenów, 
której ZSRR dokonał w czerwcu 1940 roku. Jesienią tego roku Fiechtner wyjechał 
wraz z rodzicami z Saraty, w ramach zorganizowanej przez nazistów akcji „Powrotu 
do ojczyzny”. Niemcom wyjeżdżającym z Besarabii obiecano dogodne warunki 
osadnictwa na terenie Rzeszy, ale głównym powodem, który kazał im porzucać swe 
pielęgnowane od pięciu pokoleń osady, była obawa przed władzą sowiecką. Doku-
ment przesiedleńczy Helmuta Fiechtnera wystawiono w październiku 1940 roku,  
a pierwszym etapem jego podróży był obóz w Böhmisch Kamnitz (obecnie Česká 
Kamenice) w Sudetach, gdzie oczekiwano na przyznanie obywatelstwa Rzeszy 
i skierowanie do miejsc osiedlenia. W przypadku rolników miały to być gospodar-
stwa odebrane Polakom, z tym, że mężczyzn zdolnych do noszenia broni powo-
ływano do wojska. W lepszej sytuacji byli ci, których uznawano za niezbędnych 
do pracy w przemyśle, administracji, szkolnictwie lub propagandzie. 

Propozycję Helmuta Fiechtnera przyjęto. Odtąd regularnie aż do początków 
1945 roku można było przeczytać w Łodzi jego recenzje z koncertów muzyki kla-
sycznej. W jakim stopniu utożsamiał się z treściami politycznymi z „Litzmannstäd-
ter Zeitung”? Fakt, że nie wykluczył z góry możliwości pisania do organu NSDAP 
jakoś go określa. Z drugiej strony praca w gazecie mogła ułatwić mu pozyskanie 
lub utrzymanie UK-Stellung, czyli świadectwa niezbędności, zwalniającego z obo-
wiązku służby wojskowej. Była to sprawa życia i śmierci również wśród muzyków –  
jeden z nauczycieli Miejskiej Szkoły Muzycznej zginął broniąc pól naftowych 
Rumunii, drugi przeżył piekło walk o twierdzę kostrzyńską i cudem ocalał7. 

Patroni naukowi
Helmut Fiechtner otrzymał tytuł doktorski w lipcu 1936 roku na Uniwersytecie 
Wiedeńskim za pracę Hofmannsthal i kultura romańska8. Dla osoby interesującej 
się muzyką i literaturą trudno było o lepszy temat – bohater dysertacji napisał 
libretta do oper Richarda Straussa, takich jak Salome, Kawaler z różą czy Elektra, 
i należał do czołowych postaci literackiego Wiednia. Gdy Fiechtner przyjechał na 
studia, pamięć o nim była wciąż świeża – poeta zmarł w 1929 roku. 

Promotorem Helmuta Fiechtnera był prof. Josef Nadler, który uchodził w owym 
czasie za gigantyczną postać filologii niemieckiej, kogoś formatu naszego Juliana 
Krzyżanowskiego czy Aleksandra Brücknera. Uczony miał na swym koncie głośną 
syntezę historii literatury niemieckiej, bardzo cenioną przez Hofmannsthala. Znali 
się osobiście, korespondowali ze sobą, dzielili przemyśleniami na temat literatury. 
Śladem tej znajomości czy wręcz przyjaźni w twórczości autora Salome jest szkic 
Piękny język z 1921 roku, którego punktem wyjścia jest fragment listu Józefa Nad-
lera mówiący o rozkoszy płynącej z lektury pięknie ułożonych słów. Hofmannsthal 

6	 A. Gestrich, German Religious Emigration to Russia in the Eighteenth and Early Nineteenth Century, 
w: In Search of Peace and Prosperity: New German Settlements in Eighteenth Century Europe and 
America, Hrsg. H. Lehmann, H. Wellenreuther s. 94, 95.

7	 F. Weigelt, Arno Knapp zum Gedenken, „Jahrbuch Weichsel-Warthe“ 1958, s. 97.
8	 H. Fiechtner nie opublikował jej. Jedyny egzemplarz pracy przechowywany jest w Bibliotece 

Uniwersytetu Wiedeńskiego.
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zastanawiał się nad źródłami „piękna formalnego” języka i doszedł do wniosku, 
że jest on skutkiem nie tylko kunsztu, ale i właściwego wyboru wyimaginowa-
nego odbiorcy. Taki idealny czytelnik zawsze jest gdzieś obecny i jeśli zostanie 
wyobrażony jako osoba niepospolita, tekst też będzie niepospolity9. Esej Piękny 
język mógł dzięki swym walorom estetycznym służyć za dowód słuszności takiej 
postawy pisarskiej i Paweł Hertz – którego postawa ideowa była zbliżona do 
hofmannsthalowskiej – włączył go do kolekcji prozy tego twórcy przygotowanej 
dla polskiego czytelnika. 

Swą pisaną pod okiem Josefa Nadlera dysertację doktorską Helmut Fiechtner 
poświęcił kwestii stosunku autora Salome do kultur romańskich – francuskiej, 
włoskiej i hiszpańskiej. Chodziło mu o rozjaśnienie i zarysowanie tła przemó-
wienia Literatura jako przestrzeń duchowa narodu, wygłoszonego przez poetę na 
uniwersytecie monachijskim w 1927 roku. Hofmannsthal wyraził w nim przeko-
nanie, że kultury romańskie, w tym zwłaszcza francuska, powinny być wzorem 
dla mieszkańców obszaru niemieckojęzycznego w dziele odnowy duchowej. 
Praca ta miała polegać na przywróceniu z pomocą literatury więzi między ludźmi 
posługującymi się językiem niemieckim. Nie chodziło mu o obecną produkcję 
literacką – ta jego zdaniem tylko powiększała chaos – ale tę przyszłą, tworzoną 
przez ludzi, wznoszących się ponad swój czas. W ślad za Friedrichem Nietzschem 
Hofmannsthal nazwał ich Poszukującymi. Twórcy tacy winni powrócić do źródeł 
niemieckiej kultury i zniwelować negatywne skutki niemieckiego romantyzmu, 
z jego kultem indywidualizmu, wolności i oryginalności jako celem samym w so-
bie. Proces odejścia od modernizmu i powrotu do przedromantycznych korzeni 
literatury Hofmannsthal nazwał „konserwatywną rewolucją”10.

Mowa została przyjęta w Monachium entuzjastycznie, ale dziś wzbudza 
wiele kontrowersji, ponieważ idea zwalczającej modernizm „rewolucji kon-
serwatywnej” była popularna wśród intelektualnie nastawionych nazistów. 
Poeta nie wzywał jednak w swym tekście do politycznej mobilizacji11. Co naj-
wyżej dostarczał pośrednio argumentów nazistowskim intelektualistom, za 
co nie był odpowiedzialny, zwłaszcza że przemawiał w Monachium na pięć lat 
przed przejęciem władzy przez Hitlera. Trudno stawiać pisarzy pod trybunał tylko 
dlatego, że pewne ich idee zostały wykorzystane wybiórczo lub absolutyzowane 
w nieprawym celu. Wolno natomiast eksponować potencjalnie niebezpieczne 
konsekwencje ich przemyśleń. 

Helmut Fiechtner nie zagłębiał się w problematykę rewolucji konserwatywnej 
i pozostawił ją w zawieszeniu, ale uznał monachijską mowę za „jedną z najważ-
niejszych duchowych manifestacji na obszarze języka niemieckiego w ciągu 
ostatniego półwiecza”12. Wykazał, jak wielkim był poeta znawcą spuścizny lite-
rackiej i społeczeństw romańskich. Jego zdaniem Hofmannsthal już na początku 
swej literackiej kariery doszedł do wniosku, że pisarz nie powinien wyrzucać 
polityczności poza obszar swoich zainteresowań i jako wzór traktował Victora 

9	 H. von Hofmannsthal, Księga przyjaciół, tłum. Paweł Hertz, Kraków 1997, s. 190–191.
10	 H. von Hofmannsthal, Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation. Rede, gehalten im auditorium 

Maximum der Universität München am 10. Januar 1927, w: idem, Reden und Aufsätze, Band 3, 
Frankfurt a.M. 1980, s. 24–41.

11	 A. Guillemin, The Conservative Revolution of Philologists and Poets: Repositioning Hugo von Hof-
mannsthal’s Speech ‘Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation’, „The Modern Language Review” 
2012 nr 107, s. 501–521.

12	 H. Fiechtner, Hofmannsthal und Romanitas, mps, 1935 Universitätsbibliothek Wien, s. 113.



Hugo, którego pisarstwo związane było z historią polityczną narodu francuskiego. 
Celem autora Salome miało być wprowadzanie skarbów niemieckiego pisarstwa 
do świadomości narodowej i utrzymywanie ich żywej obecności z pomocą zain-
spirowanej tradycją twórczości. Ogólnie chodziło o przywrócenie związku między 
życiem duchowym a społecznym narodu niemieckiego13. 

Słowa te miały inną wymowę w 1927 roku, gdy Hofmannsthal wygłaszał swoją 
mowę w Monachium, a inną w 1936 roku w Wiedniu, gdy Helmut Fiechtner bronił 
swojej pracy. Przekonanie o tym, że można wytworzyć więź między ludźmi na 
podstawie wspólnego przeżywania arcydzieł własnej kultury było zrozumiałe 
u wyrafinowanego twórcy o skłonnościach elitarystycznych. Helmut Fiechtner 
pisał jednak swoją dysertację już po przejęciu władzy w Niemczech przez Adolfa 
Hitlera, a także po zamordowaniu kanclerza Austrii Engelberta Dollfussa w trak-
cie nieudanego nazistowskiego puczu, którego celem było przejęcie władzy 
i połączenie „Marchii Wschodniej” z Rzeszą. Działanie nazistów wynikało z pan-
germańskiego przekonania o konieczności zjednoczenia wszystkich terytoriów 
narodowo niemieckich, przy czym za naród uważali wspólnotę etniczną i rasową 
związaną językiem. Fiechtner nie afirmował pangermanizmu wprost, ale aktualny 
kontekst polityczny jego dysertacji był czytelny. 

Josef Nadler uznał dysertację za niedopracowaną, odniósł się jednak do au-
tora życzliwie i przekonał recenzentów, by wobec czekającej doktoranta służby 
wojskowej w Rumunii nadali mu tytuł, nie czekając na poprawki.

Równolegle do studiów literackich Fiechtner kształcił się muzycznie. W ankiecie 
towarzyszącej wnioskowi o przyjęcie do sekcji kompozytorskiej Izby Muzycznej 
Rzeszy wymienił jako swych nauczycieli dwie osoby: Georga Schünemanna z Mu-
sikhochschule w Berlinie i Karla Hasse z Uniwersytetu w Tybindze. Pierwszy był 
znanym muzykologiem, autorem książki o historii dyrygentury oraz monografii 
berlińskiej Singakademie, a przed dojściem Hitlera do władzy rektorem berlińskiej 
Musikhochschule. Naziści zarzucali mu w tym okresie zbyt silne związki z mo-
dernistami. Gdy objęli władzę, starał się lawirować i wziął nawet udział w akcji 
„odżydzania” librett Mozarta14. „Georg Schünemann to przykład człowieka, który 
zachował wiele wartości tradycyjnego niemieckiego profesora uniwersytetu, lecz 
kto [...] poszedł daleko w kierunku kompromisu czy nawet konwersji [na nazizm]” –  
pisał historyk Michael Kater15.

Drugi z muzycznych nauczycieli Fiechtnera, Karl Hasse z Tybingi, był już zdekla-
rowanym, związanym z Kampfbund für Deutsche Kultur narodowym socjalistą, 
walczącym „ze wszystkim, co można było zidentyfikować jako wpływ żydowski 
w muzyce niemieckiej”16, nienawidzącym modernizmu i jazzu. Chyba wiele mówi, 
że młody student Helmut Fiechtner przyjechał z Besarabii właśnie do niego – 
w czasie Republiki Weimarskiej muzykologów o takich poglądach nie było na 
katedrach wielu.

Twardym dowodem na akceptację programu narodowych socjalistów byłaby 
przynależność Helmuta Fiechtnera do partii, ale tę akurat kwestię trudno roz-
strzygnąć jednoznacznie. W ankiecie Izby Muzycznej Rzeszy krytyk podał, że jest 
członkiem NSDAP. Miał do niej przystąpić jeszcze w przed wojną w Rumunii. Sęk 
w tym, że zgodnie z nazistowskimi wytycznymi do partii tej mogli być przyjmo-

13	 H. Fiechtner, Hofmannsthal und Romanitas, op. cit., s. 131.
14	 E. Levi, Music in the Third Reich, New York 1996, s. 244.
15	 M. Kater, The Twisted Muse, op. cit., s. 154.
16	 Ibidem, s. 152.
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wani poza granicami Rzeszy jedynie przebywający tam obywatele niemieccy (taką 
regułę stosowała komórka zagraniczna partii, czyli NSDAP/AO), a Fiechtner był do 
początków lat 40. obywatelem Królestwa Rumunii. Jego akt nie udało się autorowi 
odnaleźć w oddziale Bundesarchiv w Berlin-Lichterfelde, gdzie zgromadzono 
10,7 miliona kart członkowskich. Wpis w ankiecie Izby Muzycznej Rzeszy można 
wyjaśnić na dwa sposoby: albo zapisał się w Rumunii do lokalnego ugrupowania 
skupiającego miejscowych nazistów i zastosował skrót myślowy, albo skłamał ze 
względów koniunkturalnych. 

Na pewno wyznawał w młodości poglądy nacjonalistyczne, które silnie korelo-
wały ze światopoglądem narodowo-socjalistycznym. O takich jego przekonaniach 
świadczy artykuł w wiedeńskim miesięczniku o profilu narodowym „Das Getreue 
Eckart”. Numer kwietniowy pisma z 1939 roku poświęcony był mniejszości nie-
mieckiej w Rumunii i Fiechtner opisał w nim sytuację w ojczystej Besarabii. Był 
to właściwie szkic historyczny, opisujący dzieje kilku pokoleń osadników. Pierwsi 
przybysze, sekciarze protestanccy, rozluźnili stosunki z krajem pochodzenia, bo 
jawił im się jako domena ludzi odchodzących od wiary. Świadomość narodowa za-
częła pojawiać się u mieszkańców osad dopiero pod koniec XIX wieku, jako reakcja 
na rusyfikacyjną politykę władz carskich. Kolonistom ograniczano dotychczasową 
kulturalną autonomię, rozwiązywano komitety wzajemnej pomocy i wprowa-
dzano przymusowo język rosyjski do szkół. Wchłonięcie tych terytoriów przez 
Rumunię po pierwszej wojnie światowej uchroniło osadników od kolektywizacji 
sowieckiej, ale groźba taka pojawiła się znów dwadzieścia lat później. W okresie 
międzywojennym koloniści z Besarabii stali się obiektem zainteresowania władz 
z Rzeszy. Szczególnie aktywny był oddział wirtemberski Verein für das Deutsch-
tum im Ausland (Stowarzyszenia na rzecz Niemieckości za Granicą) o profilu 
konserwatywno-nacjonalistycznym, a po 1933 narodowo-socjalistycznym. 
Widoczne były też były rozmaite inicjatywy społeczne. „Grupy młodzieży –  
organizacje studenckie, Wandervögel, przedstawiciele VDA i naukowcy od-
wiedzali poszczególne wsie i chodząc od jednego człowieka do drugiego 
starali się nakłaniać do nawiązywania kontaktu z Rzeszą. Wielu młodych 
ludzi z Besarabii rozpoczęło studia w niemieckich szkołach wyższych17” – 
relacjonował Helmut Fiechtner, niewątpliwie opisując przy tej okazji również 
własną historię. 

Czystość i hegemonia
Nie był pierwszym publicystą, zajmującym się w „Litzmannstädter Zeitung” tema-
tyką muzyczną. W 1940 roku pisywał dr Gustav Röttger, przed wojną – redaktor 
naczelny „Herforder Kreisblatt” z Herford w Westfalii. Zastąpił go dr Georg Keil, 
przybysz z Naumburga nad Soławą. Chyba nie było przypadkiem, że z tego sa-
mego miasta w Saksonii-Anhalt pochodzili też dr Kurt Pfeiffer, redaktor naczelny 
„Litzmannstädter Zeitung” i Friedrich Uebelhoer, prezes rejencji łódzkiej dr Keil 
wstąpił do NSDAP już w maju 1933 roku18 i był przekonanym nazistą. Miał konku-
rencję, jeśli chodzi o pisanie o muzyce, bo taką ambicję wykazywali też dr Pfeiffer 
oraz jego zastępca Adolf Kargel. 

Z artykułów „Litzmannstädter Zeitung” można było się dowiedzieć, że nie-
miecka kultura powinna wyprzeć na terenach przyłączonych do Rzeszy kulturę 

17	 H.A. Fiechtner, In Bessarabien, „Das Getreue Eckart”, 1.04.1939, s. 418–419.
18	 Bundesarchiv Berlin (dalej BA Berlin), Ehem. BDC, NSDAP Gaukartei, karta członkowska Georga 
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lokalną, polską i żydowską. Cytowano słowa gauleitera i namiestnika Rzeszy 
Arthura Greisera o konieczności usuwania polskiej „bezkultury” (Unkultur) i za-
stępowania jej czysto niemieckimi koncertami i edukacją muzyczną. Wszystko to 
miało być częścią tak zwanej „Niemieckiej budowy na Wschodzie” (Deutsche Au-
fbauarbeit im Osten), czyli forsownej modernizacji w duchu nazistowskim19. Samo 
słowo „bezkultura” zawierało ocenę jakości wcześniejszych polskich i żydowskich 
dokonań cywilizacyjnych. Omawiając premierę opery Jaś i Małgosia Engelberta 
Humperdincka dr Pfeiffer ubolewał na przykład nad tym, że owa „bezkultura” nie 
pozostawiła nowym użytkownikom lepszych urządzeń teatralnych20. Publiczność 
„aryjskiej” strony Łodzi wzruszała się historią dzieci zagubionych w lesie z baśni 
braci Grimm dokładnie wtedy, gdy więźniowie getta łódzkiego opłakiwali swoje 
dzieci odebrane im w czasie „Wielkiej szpery”.

W innych miejscach „Litzmannstädter Zeitung” twierdzono, że muzyka jest 
wyrazem ducha narodu, a dzięki narodowym socjalistom, organizującym masowe 
koncerty, może być teraz bardziej dostępna21. Prof. Hermann Matzke z Wrocławia 
zdołał wyróżnić formalne cechy muzyki niemieckiej, pozwalające wyodrębnić 
ją i przeciwstawić innym tradycjom. Jej istota miała zasadzać się na unikalnym 
zrównoważeniu rytmu, harmonii i melodii. „Czynnikiem niszczącym tę równowa-
gę – niestety, występującym w wielu dziełach współczesnych i tych z niedawnej 
przeszłości – jest obcy wpływ. Ten idący z Zachodu polega na nadmiernym eks-
ponowaniu elementów rytmicznych, ten wschodni na stłumieniu pozostałych 
elementów przez niekończące się monotonne melodie” – mówił na wykładzie22.

Dr Kurt Pfeiffer uznawał Wolfganga Amadeusa Mozarta za Niemca23 i wychwalał 
stolicę państwa Habsburgów, widząc w niej ognisko kultury niemieckiej: „Wiedeń 
był światem samym dla siebie, produktem żyznego niemieckiego obszaru granicz-
nego” – rozprawiał w lutym 1944 roku24. Zapewne wiedział, że w naddunajskiej 
stolicy tworzyli Włosi – Pietro Metastasio i Antonio Salieri, przybysz z Węgier –  
Ferenc Liszt oraz Żyd z Moraw – Gustav Mahler. Pisał jednak o innym mieście – tym 
o sympatiach pangermańskich. Takie miasto też istniało, chociaż mniej w muzyce, 
która nie zna granic narodowych i państwowych, a częściej w polityce – tereny 
graniczne budzą obok międzykulturowej synergii także chęć izolacji. 

Nacjonalizmy ludzi pogranicza były dobrze widoczne w międzywojennej Łodzi, 
gdzie wielu działaczy mniejszości niemieckiej brało za punkt honoru strzeże-
nie narodowej odrębności i przeciwstawianie się asymilacji. Jednym z nich był 
dziennikarz „Litzmannstädter Zeitung” Adolf Kargel, często wracający do tego 
okresu we wspomnieniach. Działalność kulturalna była dla niego rodzajem walki 
politycznej; teatr i wspólne muzykowanie pomagały pielęgnować poczucie na-
rodowe25. Jeszcze w połowie stycznia 1945 roku, w jednym z ostatnich numerów 
„LZ“, tak pisał o początkach życia teatralnego Litzmannstadt: „W tym samym cza-
sie, gdy nasi żołnierze bronili nas na Zachodzie przed nienawiścią i zaborczością 

19	 Der Warthegau auch in der Musikkultur bahnbrechend, „Litzmannstädter Zeitung”, 8. 09.1942.
20	 K. Pffeiffer, Gelungener Opernstart in Litzmannstadt, „Litzmannstädter Zeitung”, 7.11.1942.
21	 G. Böttger, Gute Musik – schmackhaft gemacht ,  „Litzmannstädter Zeitung”, 4.11.1940.
22	 H. Fiechtner, Prof. Matzke über die Weltgeltung der deutschen Musik, „Litzmannstädter Zeitung”, 

22.07.1944.
23	 K. Pfeiffer, Mozart, der Deutsche, „Litzmannstädter Zeitung”, 5.12.1941.
24	 K. Pfeiffer, Wiener Musik – aus deutscher Grenzlandschaft gedeutet, „Litzmannstädter Zeitung”, 

11.02.1944.
25	 A. Kargel, Litzmannstadt besitzt eine Gesangtradition, „Litzmannstädter Zeitung”, 3.09.1941;  

A.K. [Adolf Kargel], Unserem Musikleben treu verpflichtet, „Litzmannstädter Zeitung”, 3.01.1942.
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obcych narodów, tu na Wschodzie został stworzony bastion niemieckiej kultury, 
w którym niemieccy artyści – jak mówił Führer – bronili niemieckiego narodu 
niemiecką sztuką”26. 

Ciekawe, że w publicystyce „Litzmannstaedter Zeitung” nie spotykamy ty-
powych dla prasy nazistowskiej z czasów republiki weimarskiej ataków na mu-
zycznych modernistów. Nie tworzono równań estetycznych, stosowanych przez 
nastawioną antymodernistycznie krytykę, np. duch żydowski = bolszewizm = 
futuryzm = atonalność = dysonanse = anarchia = degeneracja. Można tu zary-
zykować dwa wyjaśnienia. 

Po pierwsze, moderniści zostali już rozgromieni. Nie było ich już w repertuarze 
ani instytucjach muzycznych, podobnie jak twórców pochodzenia żydowskiego. 
Był to już „krajobraz po bitwie”. Gdzieś tylko pobrzmiewały echa dawnych walk, 
jak w słowach Helmuta Fiechtnera o Hansie Pfitznerze, kompozytorze o poglądach 
narodowosocjalistycznych, popieranym przez władze III Rzeszy: 

Dzieło tego mistrza nie znalazło jeszcze w szerokich kręgach społeczeństwa tego rozgłosu 
i uznania, na jakie zasługuje. Zbadanie, czemu tak się działo, byłoby wdzięcznym zada-
niem. Wiemy dziś w każdym razie, że przyczyną nie było dzieło Pfitznera, ale współczesny 
człowiek, który pod wpływem pewnego rodzaju prasy odwracał się od wiecznych, praw-
dziwych wartości niemieckiej muzyki i był nastawiany w pewnym kierunku27.

Po drugie, w sporze instytucjonalnym jaki powstał między ministrem pro-
pagandy i oświecenia publicznego Josephem Goebbelsem a przewodniczą-
cym Kampfbund für Deutsche Kultur Alfredem Rosenbergiem wygrał ten 
pierwszy, bardziej pragmatyczny. Przyhamował on nazistowską „rewolucję 
kulturalną” w muzyce, gdy chciała zataczać coraz szersze kręgi28. Zadowolono 
się pielęgnowaniem tradycji i wprowadzaniem od czasu do czasu – z umia-
rem jednak – dobrze ustawionych politycznie twórców współczesnych. 
W Litzmannstadt najchętniej wykonywano utwory wspomnianego Hansa 
Pfitznera, najbardziej z nich utalentowanego. Opisując życie muzyczne ów-
czesnych Niemiec, można zastanawiać się, jak dalece określały je napięcia między 
profesjonalizmem a oportunizmem, programowym tradycjonalizmem a poszuki-
waniem nowych sposobów wyrazu oraz autoteliczną i polityczną funkcją muzyki. 
Wypadkowa była zawsze gdzieś pośrodku. 

„Nowe dzieło w najlepszym znaczeniu tego słowa”
Teksty Helmuta Fiechtnera wyróżniały się na tle artykułów jego kolegów redakcyj-
nych wysokim poziomem merytorycznym i niskim stopniem nasycenia propagan-
dą. To typowe recenzje – zawsze jest w nich sporo o okolicznościach powstania 
i formach wykonywanych utworów, poszczególnych stylach historycznych oraz 
niuansach instrumentacji. Czuje się wykształcenie i zaplecze kulturalne autora 
(w rodzinie Fiechtnera kultywowano tradycje intelektualne i muzyczne, szczyco-
no się np. powinowactwem z Nathanaelem Thilemannem, znanym rumuńskim 
budowniczym i importerem fortepianów). 

Historia muzyki klasycznej ma wewnętrzną logikę i w takich dziedzinach jak 
przemiany harmoniczne, rozwój form muzycznych czy doskonalenie instrumen-

26	 A. Kargel, Fünf Jahre Städtische Bühne, „Litzmannstädter Zeitung”, 14.01.1945.
27	 H. Fiechtner, Die 3 Posener Musikwoche. Ein Rückblick, „Litzmannstädter Zeitung”, 12.09.1942.
28	 R.G. Reuth, Goebbels, Warszawa 2004, s. 215–126.



tów z trudem poddaje się upraszczającym interpretacjom socjologizującym, 
otwierającym drogę dla politycznych ideologii. Najłatwiej generalizować w ten 
sposób ludziom o powierzchownej wiedzy muzycznej, choć oczywiście zdarzają 
się wyjątki od tej zasady, w postaci twórców czy muzykologów ogarniętych na-
miętnością polityczną. Problem w tym, że opisywana przez Fiechtnera rzeczywi-
stość była napiętnowana polityką, i tego już ominąć nie mógł nawet, gdyby chciał.

Pisał z aprobatą o prowadzonej przez władze polityce upowszechnienia mu-
zyki klasycznej wśród młodzieży. To było zrozumiałe u melomana. Tyle tylko, że 
omawiał uroczysty występ dla członków Hitlerjugend, a wydarzenie posumował 
słowami, że: „młodym ludziom ofiarowuje się najlepsze dzieła z wielkiego skarbca 
niemieckiej muzyki, co prowadzi do silnej z nią zażyłości”29. Nie muzyki w ogóle, 
a niemieckiej muzyki. Drobna, z pozoru niewiele znacząca różnica. 

A oto inny niuans tego typu. W 1943 roku Helmut Fiechtner zamieścił spra-
wozdanie z życia muzycznego i teatralnego Łodzi w miesięczniku „Wartheland”, 
poświęconym postępom germanizacji na terenach polskich wcielonych do III 
Rzeszy. Pochwalił w nim działalność miejscowej instytucji kulturalnej NSDAP. 
„Organizatorem koncertów w tak ekscytująco zaczętym sezonie jest Kreiskultur-
ring z Litzmannstadt, który – jak w poprzednim roku – stara się dać co najlepsze 
niemieckiej ludności tego miasta”30 – pisał. 

Pierwsze recenzje Helmuta Fiechtnera dotyczyły koncertów Miejskiej Szkoły 
Muzycznej. W artykule z 16 grudnia 1941 roku krytyk pisał o wykonaniu kantat 
skomponowanych przez jej nauczycieli. Jego zdaniem utwory wpisywały się 
korzystnie w program poszukiwań „nowej muzyki”, bo akcentowały związek 
z dawną polifoniczną tradycją niemiecką. 

„Kantata o samochwalstwie głosów” [Gerda Benoit] na chór i orkiestrę jest pogodnym 
utworem w nowym stylu, którego szuka dziś tak wielu twórców, ale tak niewielu potrafi 
urzeczywistnić. Chodzi tu, jak można to poznać już z zewnątrz po instrumentacji, o się-
gnięcie do starej praktyki kontrapunktycznej, która stoi w ostrej sprzeczności z tendencją 
do rozbijania wszystkich form i stosowania wyrafinowanych harmonii31. 

Każdy meloman wiedział, o co tu chodziło – była to aluzja do poszukiwań 
harmonicznych spod znaku Schoenberga, Weberna i Berga, od których naziści 
dystansowali się programowo.

Równie pozytywnie ocenił Fiechtner Kantatę Terenów Wschodnich (Ostland-
-Kantate) pianisty Arno Knappa. „I ona – choć całkowicie różna w stylu od utworu 
Benoit – jest w swoim wyrazie i swojej postawie nowym dziełem w najlepszym 
znaczeniu tego słowa”32. Knapp, przedwojenny mieszkaniec Łodzi i absolwent 
warszawskiego konserwatorium, napisał swój utwór tuż po wkroczeniu wojsk 
Wehrmachtu do Łodzi, a poświęcił „ofiarom polskich mordów wrześniowych 
w 1939 r.”, czyli samosądów dokonywanych przez Polaków na niemieckiej ludno-
ści cywilnej w pierwszych dniach wojny. Było rzeczywiście aż kilka tysięcy tych 
samosądów, dokonywanych pod wpływem histerii szpiegowskiej, obawy przed 
piątą kolumną lub na zasadzie odwetu. Władze nazistowskie zwielokrotniły tę 
liczbę propagandowo, doliczając się prawie 60 tysięcy zabitych. Chodziło im o to, 

29	 Beethoven und neue Musik für die HJ, „Litzmannstädter Zeitung”, 14.02.1942.
30	 H. Fiechtner, Litzmannstädter Kulturschau, „Wartheland”, styczeń 1943, r. 3, nr 1/3, s. 22–23.
31	 H. Fiechtner, Kantatenwerke und junger Nachwuchs, „Litzmannstädter Zeitung”, 16.12.1941.
32	 Ibidem.
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by utrzymać mit Niemców jako ofiar i wzmóc chęć rewanżu. Utwór Knappa odpo-
wiadał więc na konkretne zapotrzebowanie polityczne. Jak oceniał historyk nie-
miecki Joachim Böhler, tego rodzaju propaganda zachęcała skutecznie żołnierzy 
Wehrmachtu do działań odwetowych na jeńcach wojennych i ludności cywilnej. 

Najwięcej mówiło o łódzkim życiu muzycznym to, czego w publicystyce Fiecht-
nera brakowało. Brakowało twórców z drugiej szkoły wiedeńskiej oraz innych 
nowatorów, takich jak Paul Hindemith czy Karl Amadeus Hartmann. Nie było 
oczywiście twórców uznawanych za Żydów. Wykonywano nieco dzieł twórców 
z krajów podbitych (choć rzadko) – Francuza belgijskiego pochodzenia – Caesara 
Francka, Norwega – Edvarda Griega, Czechów – Antonina Dvořaka i Bedřicha Sme-
tanę, a nawet Polaka – Fryderyka Chopina. Podkreślano obecność wykonawców 
i kompozytorów włoskich i japońskich – po występie japońskiego dyrygenta 
Hidemaro Konoye Fiechtner pisał o muzyce spod znaku „Paktu trójstronnego”33. 
Stroniono natomiast od muzyki z krajów, z którymi prowadzono wojnę: Związku 
Radzieckiego, Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych, nota bene inaczej niż 
praktykowano po drugiej stronie frontu, gdzie jednak utwory Beethovena czy 
Bacha wykonywano.

W artykułach Fiechtnera „Litzmannstädter Zeitung” nie znajdziemy informacji 
o życiu muzycznym w łódzkim getcie. Czy publicysta słyszał o istnieniu orkiestry 
Teodora Rydera? Nie ma na ten temat informacji. Temat getta na pewno istniał 
w świadomości niemieckich mieszkańców Łodzi, ale bywał spychany w głąb. 
„Jedna z niewielu atrakcji, jakie ofiarowało miasto, był las miejski. Byliśmy tam raz 
i potem już nigdy: tramwaj jechał przez teren getta. Znajomi ze starej ojczyzny mó-
wili mi, że jako porządni ludzie mamy prawo – zadziwiająca »niewinność« –  
do załatwienia futra wątpliwego pochodzenia. Nie będzie żadnym powo-
dem do dumy, gdy powiem, że nie skorzystałem z tej rady” – wspominał 
dziennikarz „Litzmannstaedter Zeitung” Hans Preuschoff34. Była to jedyna 
wzmianka o getcie we wspomnieniach tego dziennikarza z kilkuletniego 
pobytu w mieście.

„Pewna ręka Adolfa Bautzego”
Pod jednym względem artykuły Helmuta Fiechtnera odbiegały od typowych 
recenzji gazetowych – były zawsze pochlebne. Nie padło w nich słowo krytyki 
pod adresem muzyków miejskiej orkiestry i jej szefa Adolfa Bautzego. Nie ma nic 
o „kiksach” instrumentów lub np. o jakiejś niefortunnej interpretacji dyrygenta. 
Przez trzy i pół roku publicysta sekundował z niezmienną sympatią i słowami 
zachęty raczkującej miejskiej orkiestrze. Czy ówczesny czytelnik dostrzegał ten 
wciąż otwarty kredyt zaufania? Dzisiejszy widzi to od razu – te recenzje są ane-
miczne i blade, brakuje w nich werwy.

Ktoś zapyta: a może pochwały pod adresem Städtische Symphonieorchester były 
zasłużone? W końcu, gdy w latach 1950–1951 dyrygentem Państwowej Filharmonii 
w Łodzi był Bohdan Wodiczko, prasa też nie szczędziła mu superlatywów, i czyniła 
to równie bezwyjątkowo. Może Adolf Bautze zasłużył na pochlebne recenzje? 

Mało to prawdopodobne. Städtische Symphonieorchester borykała się stale 
z problemami kadrowymi, co było skutkiem rasistowskiej polityki. Pisał o tym 
niedoborze muzyków autor sprawozdania Zarządu Miasta z końca 1942 roku:

33	 H. Fiechtner, Beethoven, Schumann und japanische Musik. Ein vielseitiges Programm zeichnet das 
Deutsch–Japanisch–ltalienische Konzert aus, „Litzmannstädter Zeitung”, 30.04.1942.

34	 H. Preuschoff, Journalist im Dritten Reich, Münster 1987, s. 55.



Co zastały niemieckie władze na obszarze muzycznym po wkroczeniu naszych oddziałów? 
Muzykę rozrywkową o orientacji polsko-żydowsko-amerykańskiej. Trzeba było nadać 
muzyce oblicze niemieckie. Żydowscy muzycy zostali natychmiast zwolnieni, a zastąpili 
ich zawodowi muzycy niemieccy. Niestety, wskutek wielu lat bezrobocia wielu Niemców 
musiało wykonywać wcześniej każdy rodzaj muzyki. Inni po otrzymaniu solidnej edukacji 
nie podjęli pracy w zawodzie. [...] Na okres przejściowy pozostawiono więc w orkiestrze 
Polaków; potem w krótkim czasie zaangażowano wszelkich dostępnych muzyków nie-
mieckich i krok po kroku Polaków zwalniano. 

Próba ściągnięcia do Litzmannstadt artystów z innych miast Rzeszy nie przy-
niosła jednak wielkich rezultatów, z jednym wszakże wyjątkiem – przyjechał tu 
z Królewca dobry skrzypek Hans Warner, który został koncertmistrzem. 

Konieczność zmusiła władze do ustępstw ideologicznych i chcąc nie chcąc 
Polaków pozostawiono. Mimo to nie udało się stworzyć Adolfowi Bautzemu nawet 
średniej wielkości orkiestry. Zatrzymano się na poziomie 40–50 instrumentów: 
„W operze Humperdincka odzywa się Wagner, i partytura jest twardym orzechem 
do zgryzienia dla takiej orkiestry jak Miejska Orkiestra Symfoniczna, która z po-
wodu samej tylko liczebności nie spełnia wymogów orkiestry wagnerowskiej”35 –  
pisał dr Kurt Pfeiffer. Niezbyt pochlebną opinię o tym zespole miały też władze, 
które zaliczyły go do niskiej, czwartej kategorii36. 

Badacza, sięgającego po akta personalne maestro Bautzego czeka zaskoczenie –  
nie miał formalnego wykształcenia muzycznego. W ankiecie Izby Muzycznej Rze-
szy podał jedynie, że w latach 1919–1924 uczył się prywatnie śpiewu i prowadzenia 
chórów u Reinholda Koenkampa w Gdańsku, pracując jednocześnie jako ślusarz, 
murarz i pomocnik księgowego. Zdarzają się wśród dyrygentów wielcy samoucy, 
takim był na przykład Brytyjczyk sir Thomas Beecham, ale Bautze raczej do tego 
grona nie należał. Miał go okazję słuchać przed wojną krytyk Feliks Halpern, który 
zauważył potknięcia w wykonaniu symfonii Mit dem Paukenschlag Josepha Hayd-
na. Nisko go też ocenił kompozytor Paul Kurzbach, pracujący w Litzmannstadt 
jako nauczyciel w miejskiej szkole muzycznej. Pisał do swego mistrza Carla Orffa, 
że Bautze nie umie pracować z aparatem orkiestrowym, ale z powodu dawnych 
koneksji jest na długie lata przywiązany do stołka37. 

Jakie koneksje miał na myśli? Niewątpliwie polityczne. Gdy Bautze kierował 
przed wojną amatorskimi chórami niemieckimi na terenie Łodzi, łączył sztukę 
z działalnością narodową, za cel stawiając sobie walkę z asymilacją. W 1935 r. 
wstąpił do NSDAP38 i wszedł do kierownictwa jej łódzkiej komórki (Ortsgruppe) 
jako referent prasowy39. Musiał więc znać dobrze np. deputowanego do Reichsta-
gu z Kraju Warty i zarazem Kreisleitera NSDAP z pierwszych lat okupacji Ludwiga 
Wolffa, działającego przed wojną w Łodzi, którego ojciec tworzył stowarzyszenie 
chórów niemieckich. 

O niskich kwalifikacjach Bautzego najlepiej świadczą jego powojenne losy. Kilku 
początkujących dyrygentów niemieckich otrzymało i wykorzystało w czasach 
narodowego socjalizmu swoją szansę. Taki był przypadek Josepha Keilbertha, 
który w czasie drugiej wojny światowej był szefem Niemieckiej Orkiestry Filhar-

35	 K. Pffeiffer, Gelungener Opernstart in Litzmannstadt, „Litzmannstädter Zeitung”, 7.11.1942.
36	 H. Zimniak, Das deutsche Musikleben im Reichsgau Wartheland (1939–1945), „Polnische Weststudien” 

1983, t. 2, z. 2, s. 249.
37	 F. Hennenberg, Orff-Studien, Leipzig 2011, s. 135.
38	 BA Berlin, Ehem. BDC, NSDAP Zentralkartei, karta członkowska Adolfa Bautzego nr 3604617.
39	 M. Cygański, Mniejszość niemiecka w Polsce 1918–1939, Łódź 1962, s. 77.
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monicznej w Pradze, a po wojnie kontynuował w Republice Federalnej Niemiec 
błyskotliwą karierę. W przypadku Adolfa Bautzego tak się nie stało – gdy nie mógł 
już pomagać sobie znaczkiem partyjnym, wrócił do wcześniejszego, skromniej-
szego zawodu kierownika chórów amatorskich. 

Dlaczego Fiechtner tak uparcie chwalił każdy koncert Bautzego? Wyjaśnienie 
jest chyba proste. Dyrygent ten był przez pewien czas referentem w wydziale 
zamiejscowym Urzędu Propagandy Rzeszy w Poznaniu40, a instytucja ta nad-
zorowała dziennikarzy z „Litzmannstadter Zeitung”. Z relacji Hanza Preuschoffa 
wynika, że w redakcji panowała atmosfera strachu – obawiano się donosicielstwa 
i „podpadnięcia” za błahe nawet przewinienia, w tym nawet za błąd drukarski. 
Treść artykułów była uważnie sprawdzana, np. szef wydawnictwa codziennie 
porównywał je ze wzorem, za jaki uważał poznański „Ostdeutscher Beobach-
ter”. W związku z tym dziennikarze uważali się za bohaterów codziennej walki 
o to, by gazeta nie była nudna. Za jedno z największych wykroczeń uznawano 
pozostawienie na biurku bez nadzoru poufnych wytycznych „Promi”, czyli Mi-
nisterstwa Oświecenia Publicznego i Propagandy41. Usunięcie z redakcji mogło 
grozić frontem wschodnim.

Helmut Fiechtner towarzyszył Miejskiej Orkiestrze Symfonicznej aż do jej za-
mknięcia, co nastąpiło pod koniec sierpnia 1944 r. Władze niemieckie zawiesiły 
wtedy działalność większości orkiestr i teatrów w Rzeszy, a muzyków i aktorów 
skierowały do okopów lub fabryk: „Wraz z częścią wolną Kwartetu cesarskiego 
Haydna kończył się ten wieczór muzyczny, a wraz z nim cały szereg wartościo-
wych koncertów symfonicznych, pełnych wyrazu oratoriów i pięknych koncertów 
kameralnych, w których występowali członkowie orkiestry. Dźwięki czterech 
wariacji na melodię Pieśni Niemiec [czyli niemieckiego hymnu narodowego] 
były ostatnimi, jakimi orkiestra i jej zasłużony szef żegnali się ze swoją wierną 
publicznością” – pisał Fiechtner w recenzji z końcowego występu orkiestry. 

Recenzent postanowił uciekać wraz z rodzicami do Wiednia, miasta, które 
dobrze poznał w czasach studenckich. Do tych planów nawiązuje jego stu-
diująca we Fryburgu siostra Hildegarda w liście z lipca 1944 roku: 

Wiadomość od Helmuta zaskoczyła mnie. Niech pomyśli o małżeństwie później. [...] Wasza 
jazda do Wiednia nie jest chyba rozsądna. Bardzo się martwię, że Rosjanie podchodzą bli-
żej. Czy nie byłoby lepiej, żebyście te swoje rzeczy, które są potrzebne, spakowali i przysłali 
tutaj? Fryburg do tej pory nie był atakowany, nie ma tu żadnego przemysłu. Naturalnie 
wy sami też przyjeżdżajcie do mnie, w momencie, gdy stanie się to aktualne. Nie słysze-
liście może, czy Litzmannstadt będzie ewakuowany? [...] A może byłoby lepiej, żebyście 
wcześniej przyjechali? W razie potrzeby moglibyście zająć jeden z naszych dwóch pokoi42.

W tym czasie Fiechtner wciąż pracował dla „Litzmannstädter Zeitung”. Od wrze-
śnia zamiast koncertów „na żywo” recenzował transmisje radiowe rozgłośni ogól-
noniemieckiej lub publiczne przesłuchania muzyki gramofonowej. Był w Łodzi 
niemal do końca niemieckiej okupacji – jego ostatni artykuł, recenzja z radiowego 
koncertu z muzyką Griega, ukazał się 4 stycznia 1945 roku, czyli zaledwie osiem 
dni przez początkiem ofensywy armii Żukowa z linii Wisły. Przeglądając segregator 
z korespondencją Fiechtnerów, zachowaną przypadkiem w zbiorach Żydowskiego 
40	 (hm), Werbung für die Hausmusik, „Lodzer Zeitung”, 23.11.1939.
41	 H. Preuschoff, Journalist im Dritten Reich, Münster 1987, s. 46–52.
42	 AŻIH, Zbiór materiałów do dziejów ludności żydowskiej w Łodzi 1939–1944, sygn. 116a. Korespon-
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Instytutu Historycznego w Warszawie, można natknąć się na list pisany na kartce 
wydartej z zeszytu. Słowa są nierówne, kreślone jakby w pośpiechu, a dotyczą 
przekazania adresatom kart ewakuacyjnych.

Bruzda
Gdy w pod koniec lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku publicyści krakowskiego 
„Tygodnika Powszechnego” otrzymali wreszcie paszporty i zaczęli wyjeżdżać 
z Polski, ważnym przystankiem w ich europejskich podróżach była redakcja 
wiedeńskiego „Die Furche” („Bruzda”) o zbliżonym obliczu ideowym. Życzliwi 
Austriacy pomagali torować środowisku Jerzego Turowicza drogę na Zachód. 
„Znalazłem się w dobrym towarzystwie” – wspominał Władysław Bartoszewski 
w rozmowie z Michałem Komarem. 

„Die Furche” było poważnym i poczytnym tygodnikiem katolickim – popieranym przez ar-
cybiskupa Franza Koeniga, który dziś nazywany jest wielkim architektem Soboru Watykań-
skiego II. W redakcji pracowali ludzie, którzy w dorosłe życie weszli tuż po wojnie, zahaczyli 
może rok czy półtora w Wehrmachcie. Młodzi inteligenci, kierujący się entuzjastycznym 
stosunkiem do demokratycznego państwa austriackiego i przekonani, że o sile tego pań-
stwa zadecyduje odwołanie do szeroko rozumianej tradycji ideowej (Partii Chrześcijań-
sko-Społecznej – Christlichsoziale Partei), uwolnionej jednak od ciągot autorytarnych43. 

Ze wspomnień Władysława Bartoszewskiego wynika, że redaktor naczelny 
pisma dr Kurt Skalnik sympatyzował z polską opozycją i pomagał mu po cichu 
przekazywać wiadomości z Polski do redakcji Radia Wolna Europa w Monachium. 

O koncertach muzyki klasycznej pisywał w tygodniku „Die Furche” nie kto inny, 
jak dr Helmut Albert Fiechtner. Po ucieczce z Łodzi do Wiednia zatrudnił się w dziale 
edukacyjnym miejscowej Biblioteki Miejskiej i równolegle kontynuował pracę dzien-
nikarską. W 1946 roku napisał szkic o Gustavie Mahlerze, opublikowany w książeczce: 
Wielcy Austriacy: Max Reinhardt, Anton Wildgans, Sigmund Freud, Otto Wagner, Berta 
v. Suttner, Gustav Mahler44. Nowa Austria potrzebowała nowych patronów i pilnie 
nadrabiała zaległości – z wyjątkiem architekta Ottona Wagnera, wszystkie te osoby 
były potępione przez władze III Rzeszy bądź za przekonania, bądź pochodzenie 
żydowskie (w przypadku Sigmunda Freuda za obie te cechy na raz). 

W 1948 roku Fiechtner zwolnił się z biblioteki i przeszedł do nowo utworzonego 
tygodnika katolickiego, w którym pracował aż do przejścia na emeryturę w 1976 roku  
Był w nim szefem działu kultury. „»Die Furche« zawdzięcza mu wiele” – napisał 
po jego śmierci Hellmut Butterweck. Jak się wydaje, swoją dawną działalność 
recenzencką w „Litzmannstädter Zeitung” Fiechtner uznawał za wstydliwą i nie 
opowiadał o niej. Wniosek ten można wyprowadzić z faktu, że w jego biogramie 
zamieszczonym w Leksykonie muzycznym, wydawanym przez Austriacką Akade-
mię Nauk nie ma wzmianki o pobycie w Łodzi, jest natomiast mylna informacja, 
że w latach 1936–1944 był nauczycielem w Rumunii45. 

Pismo „Die Furche” założył Friedrich Funder, intelektualista i dziennikarz, osoba 
ważna w przed- i powojennej polityce Austrii. Uznał on w 1945 r., że potrzebny jest 
nowy tygodnik katolicki, który umożliwi „rozmowę wrogów”, bo dyskusja, nawet 

43	 W. Bartoszewski, Mimo wszystko. W rozmowie z Michałem Komarem, Warszawa 2013, s. 440
44	 H. Fiechtner, Gustav Mahler, w: Max Reinhardt, Anton Wildgans, Sigmund Freud, Otto Wagner, Berta 

v. Suttner, Gustav Mahler, Wien 1946, s. 55–63.
45	 APP, Izba Muzyczna Rzeszy, sygn. 49, teczka Helmuta Alberta Fiechtnera; H.A. Fiechtner, w: Öster-

reichisches Musiklexikon. Online Ausgabe, Wien 2002–2010.
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zażarta, jest jego zdaniem lepsza od cichej wrogości zwaśnionych stron. A po 
drugiej wojnie światowej społeczeństwo Austrii, jak w innych krajach, było strau-
matyzowane i podzielone. Następcą Fundera na stanowisku redaktora naczelnego 
„Die Furche” był dr Kurt Skalnik, jeden z niewielu intelektualistów, stawiających 
otwarcie problem nazistowskich sympatii wśród Austriaków i poddających pod 
osąd te elementy cesarsko-królewskiej tradycji, które do obudzenia owych sym-
patii prowadziły. Napisał między innymi krytyczną biografię burmistrza Wiednia 
Luegera, który upowszechniał poglądy antysemickie. Była to też oczyszczająca 
krytyka samej Christlichsoziale Partei, której reprezentantem był Lueger. Pod 
względem politycznym pismo było liberalno-konserwatywne, przeciwstawiało 
się postnazistowskiej prawicy, socjaldemokracji i komunistom.

Fiechtner polityką się nie zajmował i skupił na kulturze. W redakcji uważano, 
że miał gust wybredny i uważał, że w historii pozostanie najwyżej pięciu czy 
sześciu współczesnych kompozytorów. O nich walczył uparcie jako niestrudzony 
orędownik „nowego”46. Jakich twórców miał na myśli? Wiadomo, że interesował 
się bliżej Antonem Brucknerem, Frankiem Martinem, Igorem Strawińskim i Erne-
stem Křenekiem, bo napisał o nich większe rozprawki47. Charakterystyczne, że 
dwie ostatnie osoby były uważane w czasach nazistowskich za reprezentantów 
„sztuki zdegenerowanej”, choć Strawiński był w ograniczonym zakresie tolero-
wany jako biały emigrant48. 

Jeśli chodzi o gusta literackie, Helmutowi Fiechtnerowi dopisało szczęście – był 
specjalistą od poety, którego gwiazda zaświeciła po wojnie bardzo jasno. Emble-
matami Wiednia stawali się nagle moderniści oraz pisarze, artyści i intelektualiści 
pochodzenia żydowskiego, jak Hugo von Hofmannsthal, Sigmund Freud, 
Stefan Zweig i Arthur Schnitzler. Już na pierwszym powojennym festiwalu 
salzburskim w 1946 r. wystawiono po kilkuletniej przerwie Kawalera z różą, 
w którym niegdyś Hofmannsthal pospołu z Richardem Straussem składał 
hołd Wiedniowi z czasów Mozarta. Potem przyszła kolej na inne opery Ri-
charda Straussa. O jego libreciście pisywano sporo. „ [Swoją karierę dzienni-
karską] zaczynałem wiosną 1966 r. w »Die Furche«, czasopiśmie katolickim 
o wysokich wymaganiach w zakresie problematyki kulturalnej” – wspominał 
dziennikarz radiowy Alfred Treiber. Pisał: 

Przy każdej możliwej okazji dawaliśmy arcykatolickie wiersze. Poza tym ulubionym pi-
sarzem profesora [Fiechtnera] był Hugo von Hofmannsthal, którego ja już wtedy, jako 
namiętny czytelnik Karla Krausa, uważałem za grubo przecenianego autora, zdegrado-
wanego słusznie do roli atrakcji turystycznej festiwalu w Salzburgu. 

Fiechtner opublikował dwie książki o współautorze opery Salome – najpierw 
antologię wspomnień o poecie (wydanie austriackie w 1949 roku, szwajcarskie 
w 1963 roku)49, potem wybór jego tekstów o Austrii50. 

46	 H. Butterweck, Ein Streiter für die neue Musik, „Die Furche”, 4.07.1984.
47	 H. Fiechtner, Anton Bruckner als Lehrer, „Österreichische Musikzeitschrif”, 1951 nr 6, s. 130–132; 
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„Österreichische Musikzeitschrift” 1956 nr 11, s. 395–399; Verzeichnis der musikalischen Werke von 
Ernst Krenek seit seiner Auswanderung nach Amerika, „Musica” 1953 R. 7, s. 10.

48	 F. Prieberg, Musik im NS-Staat, Frankfurt am Main 1989, s. 53–55.
49	 H. Fiechtner, Hugo von Hofmannsthal. Die Gestalt des Dichters im Spiegel der Freunde, Wien 1949, 

Hugo von Hofmannsthal. Der Dichter im Spiegel der Freunde. Herausgegeben von Helmut Fiechtner, 
Bern, München 1963.

50	 H. Hofmannsthal, Österreichische Aufsätze und Reden, Hrsg. H. Fiechtner, Wien 1956.



Poeci mają skłonność do niekonsekwencji w manifestach zahaczających o politykę. 
Hofmannsthal pisał niegdyś o specyficznym „człowieku terezjańskim” ukształtowa-
nym w państwie Habsburgów. Marię Teresę uwielbiał, o czym świadczy nie tylko 
Kawaler z różą (w postaci Marszałkowej dopatrywano się cesarzowej), ale także tekst 
z 1917 roku, napisany w dwusetną rocznicę jej śmierci51. W latach dwudziestych, gdy 
szukał remedium dla rozdartego wewnętrznie społeczeństwa, zaczął sporo pisywać 
o więzi opartej na wspólnej tradycji ludów niemieckojęzycznych, zbliżając się w ten 
sposób do kulturowego pangermanizmu. Po wojnie, gdy idea ta straciła na popularno-
ści i zaczęto akcentować kulturową odrębność Austrii od Niemiec, poeta stał się znów, 
już pośmiertnie, uosobieniem idei austriackiej. Skorzystał na tym Helmut Fiechtner.

Znacznie gorzej powiodło się Josefowi Nadlerowi. W 1945 roku zawieszono go 
w ramach denazyfikacji w obowiązkach na Uniwersytecie Wiedeńskim, a dwa lata 
później odesłano na emeryturę. Był jedynym z niewielu austriackich uczonych, 
wobec których zastosowano takie środki – właśnie upowszechniał się mit Austrii 
jako „pierwszej ofiary Hitlera”, pozwalający wmieszać się sprawcom w tłum po-
szkodowanych. Nadlera usunięto, bo swymi książkami dostarczał uzasadnienia 
dla ekspansji terytorialnej państwa niemieckiego, w tym do Anschlussu. 

Nadler zaczynał od ideologii volkistowskiej, a kończył jako narodowy socjalista. 
W swej wydanej przed wojną, trzytomowej historii literatury niemieckiej – którą 
cenił Hugo von Hofmannsthal – zaproponował następującą periodyzację: rozwój 
narodu (800–1740), rozwój ducha (1740–1813), tworzenie państwa (1814–1914). 
Ostatni, czwarty tom jego dzieła ukazał się w 1941 roku. Obejmował lata pierwszej 
wojny światowej i okres międzywojenny, a nosił tytuł Rzesza. 

Zasady swojej periodyzacji Nadler wyjaśniał w przedmowie do wydania z 1941 roku.  
Jego zdaniem historia Niemiec oscylowała między dwiema formami skupienia – 
rzeszą i państwem. Dominujące w całej Europie ludy pochodzenia germańskiego, 
tworzące rodzaj rzeszy, zostały ujęte w formę państwa przez Karola Wielkiego. 
W późnym średniowieczu znów stworzyły rzeszę, tym razem z rozproszonych 
na ogromnym obszarze miast i osad niemieckich, wprowadzających cywilizację 
zachodnią na ziemie Europy Środkowej i Wschodniej. Kolejnym etapem historii 
było zjednoczenie Niemiec pod berłem państwa pruskiego. W XX wieku naród 
niemiecki znów zaczął dążyć do tworzenia rzeszy, wychodząc poza granice pań-
stwa w stronę terenów dawnej kolonizacji, a nawet poza nie. W tym historycznym 
pochodzie ścierał się z innym ludami, przede wszystkim z Żydami, którzy próbo-
wali zająć w miastach miejsce należące dotychczas do Niemców52. Przeznaczenie 
dziejowe narodu niemieckiego spełniało się między innymi na polu literatury, 
gdzie również rywalizowały ze sobą ludy i cywilizacje. 

Jeśli jakikolwiek pisarz niemiecki miał pochodzenie żydowskie, Nadler skrupu-
latnie je podawał, bo miało to dla niego specjalne znaczenie. Opisując twórczość 
Hofmannstahla też je zaznaczył, choć miłosiernie wyłączył nieżyjącego już wtedy 
znajomego z fragmentu opisującego „żydowski Wiedeń”53. Wsparciem dla idei 
tworzenia dwudziestowiecznej „rzeszy” był dokonany przez Nadlera opis osią-
gnięć kulturalnych z peryferiów osadnictwa niemieckiego. Uczony pomagał 
studentom przybywającym z takich odległych miejsc, widząc w nich zapowiedź 
bliskiego spełnienia swych proroctw. 	

51	 H. von Hofmannsthal, Maria Theresa, w: Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten, Band 4, 
München 1972, s. 301–309.

52	 J. Nadler, Literaturgeschichte des deutschen Volkes. Dichtung und Schrifttum der deutschen Stämme 
und Landschaften von..., Berlin 1941, s. 1–6.

53	 Ibidem, s. 205.
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Ideologia tworzenia „rzeszy” na terenach dawnej kolonizacji uzasadniała ekspan-
sję na Wschód i była szeroko stosowana przez państwo nazistowskie. W 1941 roku  
była bardzo na czasie. Dziś widać, że przyspieszyła zagładę rozproszonych nie-
mieckich społeczności, tworzonych na wschodzie Europy przez stulecia poko-
jowego osadnictwa i mających duży dorobek cywilizacyjny, bo każdy z zainte-
resowanych krajów ościennych poczuł się zagrożony. Dziesięć lat po wydaniu 
megalomańskiego, czwartego tomu Historii literatury ludu niemieckiego Josefa 
Nadlera niewiele już było śladów po tych społecznościach, poza splądrowanymi 
domami i zdewastowanymi cmentarzami. 

Filolog nie poddał się denazyfikacji bez walki – walcząc w drugiej połowie lat 
czterdziestych o powrót na Uniwersytet Wiedeński, skupił wokół siebie postna-
zistowską prawicę intelektualną54. 

Helmut Fiechtner zachował się wobec swego dawnego mentora lojalnie i przy-
gotowując w 1949 roku zbiór wspomnień o Hofmannsthalu poprosił go o tekst. Nie 
zapomniał o dawnej życzliwości. To, co dostał w odpowiedzi, było reminiscencją 
osobliwą, bo więcej mówiło o autorze wspomnienia niż o samym poecie. Można 
tam przeczytać, że autor Kawalera z różą bardzo Nadlera cenił, że przyjechał spe-
cjalnie do niego do Szwajcarii, trzymał jego historię literatury na biurku, wymieniali 
listy. Skądinąd to wszystko było prawdą. Tyle tylko, że gdyby Hofmannsthal żył 
dwanaście lat dłużej, mógłby przeczytać w książce swojego przyjaciela, że jest 
po ojcu Żydem. W 1941 roku, gdy książka się ukazała, takie słowa miały specjalną 
wymowę – właśnie rozpoczynało się „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej”.

Nadler nie odniósł się do tego w swym wspomnieniu. Kończył tak: 

W sumie to dobrze, że musimy pisać nasze życie jak zadanie szkolne, od razu na 
czysto. Gdybyśmy znali wcześniej cały zeszyt, moglibyśmy go poprawić zawczasu. 
Teraz nie można już jednak zmienić ani jednego zdania55. 

Słowa te można zinterpretować na dwa sposoby – jako ślad wyrzutu 
sumienia, ewentualnie jako oświadczenie, że wprawdzie popełniał błędy, 
ale niczego nie żałuje. 

Wznawiając w 1963 roku książkę o Hofmannsthalu w wydawnictwie szwajcar-
skim, Helmut Fiechtner pominął tekst swojego promotora. Przyszło mu to o tyle 
łatwo, że Nadler zmarł kilka miesięcy wcześniej. Pominięcie to wytknął mu jednak 
recenzent, uznając je za próbę zatarcia faktu wpływu idei Nadlera na Hofmann-
sthala w latach 1920–1929. „Nie bronię tu stanowiska Nadlera. Uważam tylko, że 
nie można zrozumieć światopoglądu literackiego Hofmannsthala ujawnionego 
w tomie »Prosa IV«, jeśli nie przedstawi się rzetelnie jego podejścia do kwestii 
narodu i ludu”56 – pisał Frank Trommler. 

Decyzję Helmuta Fiechtnera o wycofaniu tekstu Nadlera z antologii nietrud-
no wyjaśnić. Czasy zaczęły się zmieniać. Po wyborach w 1959 roku dotychczas 
rządzący w Austrii konserwatyści musieli wejść w koalicję z socjaldemokratami. 
Do głosu dochodzili przedstawiciele pokolenia nieobciążonego przeszłością wo-
jenną i przerywano milczenie, którym otoczono wcześniej nazistowskie zbrodnie. 
Zachodnioniemiecki prokurator Fritz Bauer szykował właśnie we Frankfurcie nad 

54	 S. Meissl, Der „Fall Nadler”, w: Verdrängte Schuld, Verfehlte Sühne. Entnazifizierung in Öterreich 
1945–1955, Wien Hrsg. S. Meissl, Wien 1986,  s. 286.

55	 H.A. Fiechtner, Hugo von Hofmannsthal. Die Gestalt des Dichters..., op. cit., s. 206.
56	 F. Trommler, Hugo von Hofmannsthal. Der Dichter im Spiegel der Freunde. Herausgegeben von Helmut 

Fiechtner, „Literaturwissenschaftliches Jahrbuch” 1966, nr 7, s. 310–311.



Menem proces sprawców oświęcimskich i sprawę rozliczeń z nazizmem zaczęto 
coraz wyraźniej stawiać na forum publicznym, przede wszystkim w Niemczech 
Zachodnich, ale też – w mniejszym zakresie – w Austrii. Tekst autora nazistowskiej 
Historii literatury ludu niemieckiego przestawał pasować do książki o austriackim 
pisarzu narodowym. 

Helmut Fiechtner – a journalist in the ghetto city

Composer, musicologist and critic Helmut Albert Fiechtner was a teacher in a German school in pre-

war Romania, a journalist of a Nazi newspaper in occupied Poland and an editor of a Catholic weekly 

in post-war Austria. This biographical essay can serve as a case study of the fate of an intellectual 

and an artist influenced by cultural ideas of the 20th century.  In his youth he seemed to be a fol-

lower of pangermanic ideas of Josef Nadler and cultural traditionalism of Hugo von Hofmannsthal. 

His experience in Poland during Nazi occupation led him to a more liberal position after the war. 

All in all, he was trying to survive in the difficult and always changing political situation of his time.

Translated by Paweł Spodenkiewicz
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Dziewiętnastowieczna Warszawa, stanowiła ważne centrum kulturalne, skupiające 
środowisko mecenasów i kolekcjonerów sztuki. Opresyjna polityka doby 
rozbiorów odcisnęła piętno na rozwoju ważnych czynników życia artystycz-
nego – muzeów, galerii, rynku sztuki, wiążąc w szczególny sposób historię 
warszawskiego kolekcjonerstwa z początkami zinstytucjonalizowanego 
muzealnictwa. W konsekwencji, niektóre prywatne kolekcje, najczęściej 
magnackie, zyskały rangę zbiorów protomuzealnych, w swej funkcji kom-
pensując brak oficjalnych organizacji kulturalnych o charakterze społeczno-
-narodowym. Jak zauważył prof. Andrzej Rottermund w szkicu poświęconym 
historii warszawskich muzeów:

Za paradoks historii przyjdzie uznać to, że właśnie tragiczna sytuacja Polski po jej upadku 
w 1795 roku stanie się impulsem do stworzenia niespotykanego wcześniej typu muzeum, 
które w warunkach niewoli miało odgrywać rolę podobną do wielkich narodowych kre-
acji muzealnych powstających na początku XIX wieku w stolicach państw europejskich. 
W warunkach utraty przez państwo polskie suwerenności nie mogły powstawać muzea 
o charakterze narodowym organizowane przez władze państwowe. Role te w dużej mierze 
przejęły rezydencje należące do polskiej arystokracji1. 

Tym samym, magnackim rodom w dobie rozbiorów przypadła z konieczności 
funkcja depozytariuszy narodowego dziedzictwa. 

Sytuacja polityczna w pierwszej połowie XIX wieku, zwanego niebezpodstaw-
nie „wiekiem muzeów”, nie pozwalała Polsce na pełnoprawny udział w ówczesnym 
procesie narodzin europejskiego muzealnictwa. Był to okres konstytuowania się 

1	 A. Rottermund, Muzealnictwo warszawskie, w: 200 lat muzealnictwa warszawskiego – dzieje 
i perspektywy. Materiały sesji naukowej, Zamek Królewski w Warszawie 16–17 listopada 2005, red.  
A. Rottermund, A. Sołtan, M. Wrede, Warszawa 2006, s. 30.

Milena Woźniak-Koch
Instytut Historii Sztuki

Uniwersytet Warszawski

Kolekcjonerstwo warszawskie  
pierwszej połowy XIX wieku.  
Przyczynek do badań nad 
historią i znaczeniem  
warszawskich kolekcji  
magnackich



najważniejszych muzeów o charakterze narodowym, 
przykładowo – rozrost i  rozbudowa londyńskiego 
British Museum, powstanie pruskiego Museuminsel 
w Berlinie czy Germanisches Nationalmuseum w No-
rymberdze. Dziewiętnastowieczne muzea stanowiły 
emanację rodzącej się w Europie nowoczesnej świa-
domości narodowej, stanowiły ważny element na-
rodowych dyskursów ogniskujących się wokół pojęć 
tożsamości, kultury (także materialnej) i historii. Roz-

bicie społeczne spowodowane niepodległościowymi zrywami nie sprzyjało ani 
tworzeniu muzeów, ani prywatnych kolekcji. Popowstaniowe represje zarówno 
w latach 30., jak i 60. objęły początkujący system edukacji artystycznej oraz pierw-
sze inicjatywy wystawienniczo-muzealne Warszawy. Konsekwencje powstań 
najdotkliwiej odczuły wyższe warstwy – arystokracja, ziemiaństwo, zamożne 
mieszczaństwo. To z wymienionych wyżej grup społecznych rekrutowali się 
potencjalni mecenasi, kolekcjonerzy i to ich głównie dotknęły szykany, między 
innymi konfiskaty majątków. 

Analizując znaczenie dziewiętnastowiecznych kolekcji warszawskich nale-
ży cofnąć się do ich genezy – oświeceniowej koncepcji zbiorów publicznych 
i idei modernizowania społeczeństwa poprzez sztukę. Takie cele przyświecały 
działalności Stanisława Augusta Poniatowskiego, który zorganizował na Zamku 
tzw. Malarnię, będącą formą pośrednią między dworską pracownią o funkcji 
państwowej a nadworną akademią sztuk pięknych. Nauczanie w zakresie sztuki 
oraz podnoszenie kultury artystycznej społeczeństwa, poprzez gromadzenie 
i udostępnianie zbiorów należało do przewodnich idei mecenatu Stanisława 
Augusta2. Królewska kolekcja miała być w pierwotnym założeniu przekształcona 
w muzeum publiczne, swym poziomem nieodbiegające od innych instytucji mu-

2	 A. Rottermund, Muzealnictwo warszawskie…, op. cit., s. 25–26; O kolekcji i mecenacie Stanisława 
Augusta Poniatowskiego zob.: T. Mańkowski, Mecenat artystyczny Stanisława Augusta, Warszawa 
1976 ; H. Małachowicz, D. Juszczak, Zamek Królewski w Warszawie. Malarstwo do 1900 roku. Katalog 
zbiorów, Warszawa 2007; eaedem, Galeria obrazów Stanisława Augusta w Łazienkach Królewskich. 
Katalog, Muzeum Łazienki Królewskie, Warszawa 2015; E. Manikowska, Sztuka, ceremoniał, infor-
macja. Studium wokół królewskich kolekcji Stanisława Augusta, Warszawa 2007.

1. W. Kasprzycki, Wystawa 
sztuk pięknych w Warsza-
wie, olej na płótnie, 1828 r.,  
Muzeum Narodowe w War-
szawie
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zealnych Europy3. Projekt Museaum Polonicum jako główne założenie kształtujące 
obywatelską postawę poprzez edukację opartą na zbiorach zorganizowanych 
w duchu proto-muzealnym został opisany przez Michała Mniszcha w 1775 roku4. 
Choć zamysł stworzenia kolekcji, powszechnie dostępnej dla młodych artystów 
i dla szerszej publiczności samoistnie obumarł wraz z upadkiem Rzeczypospolitej, 
idea tworzenia zbiorów pro publico bono znalazła godnych kontynuatorów. Do 
najważniejszych należał Stanisław Kostka Potocki, aktywny członek Królewskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, minister oświecenia publicznego i wyznań religij-
nych, który w 1805 roku udostępnił swe wilanowskie zbiory5. Potocki przeznaczył 
też część swej prywatnej kolekcji dla Gabinetu Rycin Biblioteki Publicznej Uni-
wersytetu Warszawskiego (5420 prac przekazanych dwuetapowo w 1818 i 1821 
roku). Pełne omówienie działalności kolekcjonerskiej i pisarskiej Potockiego, tak 
istotnej dla początków polskiego muzealnictwa wymagałoby osobnej analizy6. 
O oświeceniowej – w gruncie rzeczy utopijnej –  idei harmonii między sztuką, 
nauką a rozwojem cywilizacyjnym, jaka towarzyszyła mecenatowi autora Win-
kelmanna polskiego świadczą niniejsze słowa: 

Ani w Grecji, ani w żadnym kraju na świecie, sztuki wprowadzonymi i posuniętymi nie 
były do doskonałości z tą ciągłą bacznością, jaka znamionować powinna prawodawcę 
z powodu, że one pomnażają oświatę narodu i pomyślność powszechną, przykładając się 
do szczęścia każdego mieszkańca przez wpływ widoczny na zdarzenia życia cywilnego7. 

Wśród nieporównanie mniejszych kolekcji przedstawicieli ówczesnej inteligen-
cji wymienić należy zbiory, przykładowo: Hugona Kołłątaja, Juliana Ursyna 
Niemcewicza, Wojciecha Bogusławskiego. 

Jednak to przede wszystkim magnaci mieli możliwości tworzenia pokaź-
nych kolekcji. Do ważniejszych należały zbiory Wincentego Krasińskiego 
i Józefa Sierakowskiego, znakomitą kolekcją obrazów dysponowali rów-
nież Radziwiłłowie w podwarszawskim pałacu w Królikarni8. W obszarze 
Warszawy znajdowały się wówczas także kolekcje innych przedstawicieli 
arystokracji. Należy tu przede wszystkim wspomnieć Józefa Kajetana Ossolińskie-
go. Ossoliński w 1814 roku udostępnił swoją galerię liczącą około 300 obrazów, 

3	 S. Lorentz, Muzeum Narodowe w Warszawie. Zarys historyczny, „Rocznik Muzeum Narodowego w 
Warszawie”, t. 1, Warszawa 1938, s. 1. Por. S. Lorentz, Dzieje Muzeum Narodowego w Warszawie, 
„Rocznik Muzeum Narodowego w Warszawie”, t. 6: 1962, s. 7–132.

4	 M. Mniszech, Myśli względem założenia Museaum Polonicum, w: Zabawy przyjemne i pożyteczne  
z różnych autorów zebrane, 1775, t. 11, cz. 2, s. 212–216; przedruk w: B. Suchodolski, Nauka polska 
w okresie Oświecenia, Warszawa 1953, s. 317–325; por. K. Malinowski, Prekursorzy muzeologii 
polskiej, Poznań 1970, s. 11–22.

5	 P. Jaskanis, Wstęp, w: Grand Tour. Narodziny kolekcji Stanisława Kostki Potockiego. Pamiątka wystawy 
zorganizowanej w 200-lecie działalności Muzeum w Wilanowie 1805–2005, Warszawa 2005, s. 9. 

6	 O mecenacie Stanisława Kostki Potockiego zob. w: J. Polanowska, Stanisław Kostka Potocki (1755–
1821). Twórczość architekta amatora przedstawiciela neoklasycyzmu i nurtu picturesque, Warszawa 
2009. Por.: J. Polanowska, Stanisław Kostka Potocki – literat Arkadyjczyk, znawca sztuki, architekt 
amator i jego rezydencje w dobrach wilanowskich, w: Działalność kulturowa Stanisława Kostki Po-
tockiego. Seria: Studia Wilanowskie, XIX, 2012, s. 86–109; J. Polanowska, Myśl o sztuce a prywatny 
mecenat i kolekcjonerstwo. (Z badań nad początkami nowoczesnej kultury miejskiej w Królestwie 
Polskim 1815–1875), w: Kultura miejska w Królestwie Polskim, cz. 1, 1815–1875, red. A. M. Drexlerowa 
i W. Juszczak, Warszawa 2001, s. 203–236.

7	 J. Polanowska, Myśl o sztuce …, op. cit., s. 211.
8	 S. Lorentz, Dzieje Muzeum Narodowego w Warszawie, „Rocznik Muzeum Narodowego w Warsza-

wie”, t. 6: 1962, s. 11–12. Por. S. Kozakiewicz, Malarstwo warszawskie w latach 1815–1850, „Rocznik 
Muzeum Narodowego w Warszawie”, t. 6: 1962, s. 239–241, 325–327.



mieściła się ona na ulicy Rymarskiej w pałacu na Tłomackiem. Kolekcja zawierała 
głównie malarstwo obce, twórców włoskich, niderlandzkich, niemieckich i an-
gielskich. Jak określił ją Andrzej Ryszkiewicz, miała ona charakterystyczny dla 
ówczesnych zbiorów profil: 

[…] brak wyraźniejszych umiłowań, chęć posiadania najgłośniejszych nazwisk, choćby 
w niezbyt wybitnych okazach, supremacja szkół włoskich, konserwatyzm gustów, ani 
Goyi, ani klasyków francuskich, ani portrecistów angielskich kasztelan nie miał. Z artystów 
współczesnych reprezentowani byli niemal wyłącznie malarze wiedeńscy. Francuskie 
rokoko było pewnie zbyt swawolne, David i Ingres nie uzyskali jeszcze rangi „muzealnej”. 
Zainteresowań „archeologią krajową” kanclerz nie miał – stąd brak artystów polskich, 
choćby tak łatwego do uzyskania Smuglewicza9. 

Podsumowując, Ryszkiewicz stwierdził, że arcydzieł Ossoliński nie posiadał, 
a poziom artystyczny zbiorów nie był wysoki. Galeria była dostępna dla publicz-
ności przez kilkanaście lat, po śmierci hrabiego wystawę zamknięto, a obrazy 
zostały w 1835 roku zlicytowane10. 

Do innych ważnych zbiorów warszawskich o podobnym charakterze, również 
udostępnianych publicznie, należała kolekcja generała Aleksandra Chodkiewi-
cza. Składała się z malarstwa, rycin, rysunków, numizmatów oraz z bogatego 
księgozbioru11. Chodkiewicz posiadał zbiór około 1500 rycin i rysunków, znany 
z drukowanego katalogu kompetentnie opracowanego przez Jana Feliksa Piwar-
skiego. Biblioteka, w skład której weszły księgozbiory Rzewuskich, skoligaconych 
z Chodkiewiczem po kądzieli, była niezwykle zasobna – jeszcze w 1826 roku, 
podobno znacznie już uszczuplona rozprzedażą, liczyła ok. 25 000 woluminów. 
Jedna z pereł zbiorów, znakomity obraz Canaletta Elekcja Stanisława Augusta 
(obecnie w Muzeum Narodowym w Poznaniu), należała pierwotnie do dalszego 
krewnego ze strony matki Chodkiewicza, marszałka nadwornego koronnego 
Franciszka Rzewuskiego. Po śmierci matki majątek hrabiego okazał się zadłużony, 
co zmusiło go do wystawienia warszawskiego pałacu wraz z kolekcją na licytację 
przeprowadzoną w latach 1832–1834.

Nie zachowały się źródła pozwalające jednoznacznie określić zawartość Chod-
kiewiczowskiej kolekcji malarstwa, tym samym niewiele wiadomo też o prowe-
niencji tychże dzieł. Nie dysponujemy bowiem żadnym katalogiem galerii, a pro-
tokoły sprzedaży pochodzące z licytacji (jako eksperta wezwano rzeźbiarza Pawła 
Malińskiego) wymieniają poszczególne obrazy lakonicznie i na ogół anonimowo, 
tak więc ich identyfikacja jest niemożliwa. Jak wynika ze wspomnianej doku-
mentacji licytacyjnej, Chodkiewicz posiadał płótna między innymi Rembrandta, 
Veronesa, Rafaela, Poussina, Tycjana, choć najprawdopodobniej była to – tak jak 
w przypadku zbiorów Ossolińskiego – bardzo przesadzona atrybucja12. Wiadomo 
natomiast, że Chodkiewicz nie uczestniczył w licytacji zbiorów Stanisława Augu-
sta, nie posiadał więc obrazów pochodzących z kolekcji królewskiej.

Andrzej Ryszkiewicz następująco określił kolekcjonerstwo Chodkiewicza: 

9	 A. Ryszkiewicz, Kolekcjonerzy i miłośnicy, Warszawa 1981, s. 74.
10	 S. Bołdok, Antykwariaty artystyczne, salony i domy aukcyjne. Historia warszawskiego rynku sztuki 

w latach 1800–1950, Warszawa 2004, s. 42.
11	 A. Ryszkiewicz, op. cit., s. 37–53.
12	 Ibidem, s. 47.
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[…] w  czasach upadku Rze-
czypospolitej chciał własnymi 
dokonaniami wskrzesić sławę 
swych rycerskich przodków. Je-
śli nie można tego było uczynić 
orężem – a sięgał doń zawsze, 
gdy się tylko okazja zdarzyła 
walczyć  za Polskę – to trzeba się 
było otoczyć nimbem chwały. 
Jeśli nie hetmańskiej to magnac-
kiej. A do niej od wieków nale-
żał przepych własnych siedzib, 
wspaniałość ich wyposażenia. 
Toteż Chodkiewicz musiał gro-
madzić i posiadać wielkie arty-

styczne bogactwa, musiał mieć zbiory obrazów i rzeźb. Ani zbieraczem z zamiłowania, 
ani znawcą sztuki przez to się nie stał13.

Dość surowa ocena Ryszkiewicza, wskazuje na charakter kolekcjonerstwa 
Aleksandra Chodkiewicza, wynikający bardziej z przyjętego w warstwie 
arystokratycznej obyczaju, niż samodzielnej, nieuwarunkowanej względa-
mi środowiskowymi inicjatywy. Posiadanie obrazów, grafik, numizmatów 
i bogatego księgozbioru było manifestowaniem przynależności do uprzy-
wilejowanej grupy oraz wysokiego społecznego statusu. Kolekcjonerstwo 
było zresztą jednym z wielu zajęć hrabiego.  Aleksander Chodkiewicz po-
wszechnie uważany za oryginała, zajmował się między innymi alchemią, tworzył 
litografie, pisał i tłumaczył powieści, publikował prace o bardzo zróżnicowanej 
problematyce na przykład o ważeniu piwa, czy o ciężarze światła. Jan Stanisław 
Bystroń w wydanej w 1938 roku książce pt. Literaci i grafomani z czasów Królestwa 
Kongresowego..., doszukiwał się podobieństw między Chodkiewiczem a postacią 
Mickiewiczowskiego hrabiego, pisząc:  „[…] młody hrabia w „Panu Tadeuszu”, 
również fantasta, artysta, afektowany amant, który własnym kosztem funduje 
pułk Napoleonowi, jest właśnie na Chodkiewiczu wzorowany”14. 

Do innych prywatnych zbiorów o charakterze publicznym należały kolekcje 
artystyczne połączone z księgozbiorami trzech wielkich ordynacji: Zamojskich, 
Krasińskich i Przezdzieckich. Zbiory tworzone były według jednego schematu 
i składały się z biblioteki, kolekcji numizmatów, broni oraz galerii obrazów – ob-
cych i polskich, głównie malarstwa portretowego, historycznego i pejzażowego15. 

13	 Ibidem, s. 39.
14	 J.S. Bystroń, Nazwiska polskie, Lwów–Warszawa 1938, s. 153–162.
15	 K. Ajewski, Zbiory artystyczne i galeria muzealna Ordynacji Zamojskiej w Warszawie, Kozłówka 

1997; idem, Zbiory artystyczne Biblioteki i Muzeum Ordynacji Krasińskich w Warszawie. Losy, ludzie, 
znaczenie, Warszawa 2004.

2. Aleksander Chodkiewicz  
(1776–1838), grafika nieznane-
go autora, 1822 r.



Zarówno kolekcja ordynacji Zamojskich, 
Krasińskich, jak i Przezdzieckich z założenia 
stworzone były na wzór oświeceniowy –  

pełniły rolę pomocy naukowych, stanowiły element szerszej koncepcji kolekcjo-
nerskiej, stając się również fragmentem utylitarnie traktowanego wyposażenia, 
funkcjonując we wnętrzach pałaców lub w bezpośredniej ich bliskości. Zbiory ar-
tystyczne wszystkich trzech ordynacji były integralnie związane z księgozbiorem, 
stanowiły ich dopełnienie, wykorzystywane były między innymi jako ozdoba sal 
bibliotecznych. Znajdowały się wśród nich przedmioty łączące wartość artystyczną 
oraz historyczno-sentymentalną – rodowe i patriotyczne pamiątki.

Twórcą najstarszej z omawianych kolekcji fundacyjnych, należącej do ordynacji 
Zamoyskich był hrabia Stanisław Kostka Zamoyski. Zbiory umieszczono w należącym 
do Zamoyskich od 1811 roku Pałacu Błękitnym przy ulicy Senatorskiej 14. Stanisław 
Kostka Zamoyski przebudował barokowy pałac nadając mu formę klasycystyczną 
i zapełniając rodzinnymi dobrami. Systematyka kolekcji, jej rozmieszczenie oraz układ 
zostały podporządkowane bibliotece jako swoistemu centrum, zlokalizowanemu 
w specjalnie przystosowanym do celów biblioteczno-archiwalnych budynku przy-
legającym do pałacu. W bibliotece zgromadzono bezcenne zbiory iluminowanych 
rękopisów, inkunabułów, ksiąg, map, atlasów, rycin, rysunków i numizmatów. Jak 
zauważył Konrad Ajewski:

 
Swój ostateczny wygląd książnica Zamoyskich uzyskała w czasach ordynata Tomasza 
Zamoyskiego, wnuka Stanisława, w latach 1866–1868. Nastąpiła wtedy ponowna przebu-
dowa gmachu. Przemyślana aranżacja elementów dekoracyjnych […], na którą składały 
się zawieszone na górnej kondygnacji szaf zdobyczne, historyczne sztandary oraz biusty 
sławnych mężów wraz z centralnie ustawionym nad przejściem do Sali muzealnej brązo-
wym popiersiem hetmana Jana Zamoyskiego, stanowiła przykład realizacji puławskiej 
koncepcji miejsca trofealnego, w tym przypadku we wnętrzu bibliotecznym16. 

16	 K. Ajewski, Trzy ordynackie kolekcje artystyczne w Warszawie, w: 200 lat muzealnictwa warszaw-
skiego…, op. cit., s. 198.

3. Biblioteka Ordynacji Zamoyskich 
przed 1939, Pałac Błękitny, Narodowe 
Archiwum Cyfrowe
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Pojęcia miejsca trofealnego, swoistego centrum ekspozycji podkreślającego 
świetność rodu i jego patriotyzm, użył po raz pierwszy Zdzisław Żygulski, który 
analizując puławską kolekcję Izabeli z Flemingów Czartoryskiej określił kolek-
cjonerstwo księżnej Izabeli jako model romantyczno-patriotyczny17. Pojęcie to 
trwale wpisało się w historiografię polskiego kolekcjonerstwa magnackiego. 
Puławski model romantyczno-patriotyczny oddziaływał w mniejszym lub więk-
szym stopniu na inne kolekcje arystokratyczne tej epoki, z pewnością także na 
kolekcję ordynacji Zamoyskiej, choćby przez fakt skoligacenia dochodziło do 
wzajemnej inspiracji, a nieraz motywowanej ambicjonalnie, swoistej rywalizacji 
(założyciel kolekcji Jan Kostka Zamoyski był zięciem Izabeli i Adama Kazimierza 
Czartoryskich z Puław). 

Wracając do warszawskich zbiorów Zamoyskich – kolekcja sztuki i rzemiosła 
artystycznego Zamoyskich składała się z galerii przodków oraz sławnych osobi-
stości, z rzeźb, zabytkowych mebli, porcelany, sreber. Stanowiła więc wyposażenie 
korpusu pałacowego, pełniąc nie tylko rolę dekoracyjną, ale również użytkową. 
Jak wyliczał Konrad Ajewski: 

Znajdowały się tam m.in. płótna takich malarzy, jak: F. Gérard, J. Grassi, M. Bacciarelli, A. 
Kucharski, J. Paweł Norblin, J. Rustem, E.-L. Vigée-Lebrun, J. Malczewski, J. Matejko, J. Styka, 
J. Kossak, Tycjan, A. del Sarto, P. Batoni, F. Lippi, A. Orłowski, […] E. Murillo, C. Lorrain […] 
F. Hals, […] A. van Dyck […]18. 

Pytanie czy tak znakomite atrybucje wytrzymałyby dzisiejszą weryfikację po-
zostaje bez odpowiedzi, ponieważ zbiory wszystkich trzech ordynacji zostały 
zniszczone podczas niemieckiej okupacji – najpierw w 1939, następnie z pre-
medytacją spalono ocalałe po Powstaniu Warszawskim pozostałości w 1944.   

Kolekcje Józefa Kajetana Ossolińskiego i Aleksandra Chodkiewicza, głów-
nie ze względu na finansowe tarapaty założycieli, nie przetrwały, w przeci-
wieństwie do kolekcji ordynacji Zamoyskich, Krasińskich i Przezdzieckich, 
które na gruncie warszawskim funkcjonowały nieprzerwanie przez cały 
okres zaborów. Jak krytycznie zauważył Ajewski:

 
Przyczyn ich trwania w tamtych trudnych czasach można doszukiwać się w postawie 
politycznej ich właścicieli i twórców. Uchodząc w czasie powstania listopadowego do 
Petersburga, zarówno Stanisław Kostka Potocki, jak i generał Wincenty Krasiński [twórca 
zbiorów ordynacji Krasińskich – przyp. M. W.-K.] wybrali opcje lojalistyczne, jeśli nie wręcz 
serwilistyczne, […] ale paradoksalnie ta zachowawcza postawa spowodowała, że ocalili 
dla przyszłych pokoleń nie tylko majątki i tytuły, lecz także cenne dla kultury narodowej 
zbiory19.

 
Zbiory Krasińskich, Zamoyskich i Przezdzieckich po 1918 roku stały się czę-

ściowo instytucjami użyteczności publicznej – paramuzealnymi. Jak wspominał 
ostatni ordynat Pałacu Błękitnego, Jan Zamoyski, od 1933 roku „pracownie bi-
blioteczne stały otworem bezpłatnie dla wszystkich studiujących”20.  

17	 Zob. Z. Żygulski, Dzieje zbiorów puławskich. Świątynia Sybilli i Dom Gotycki, Kraków 2009.
18	 K. Ajewski, Trzy ordynackie kolekcje…, op. cit., s. 201.
19	 Ibidem, s. 216.
20	 Ibidem, s. 196, cyt. za: R. Jarocki, Ostatni ordynat. Z Janem Zamoyskim spotkania i rozmowy, War-

szawa 1996, s. 158–160.



Nieco odmienną grupę stanowiły kolekcje tworzone przez ówczesnych malarzy, 
do których zaliczały się między innymi zbiory Aleksadra Kokulara21. Wymienić tu 
można także innych artystów-zbieraczy, jak: Jan Gładysz, Fryderyk Skarbek, Jan 
Feliks Piwarski, Franciszek Pfanhauser22. Feliks de Rosset, analizując charakter 
kolekcji Kokulara zauważył, że gromadzenie dzieł sztuki w tym przypadku również 
stanowiło swoistą misję społeczną, służąc działalności edukacyjnej malarza. Wska-
zać tu należy dwa kierunki, które można by określić oświeceniowym i narodowym: 

[…] W pierwszym chodziło o przekazanie młodym artystom znajomości zasad sztuki, przez 
udostępnianie do kopiowania oraz studiów obrazów „mistrzów” i graficznych „wzorów”, 
czyli stworzenie jakby namiastki renomowanych galerii europejskich. […] Drugi kierunek, 
postulowany przez Dąbrowskiego [Bonawenturę – przyp. M.W.-K.], polegałby na dostarcza-
niu uczniom wiedzy na temat historii narodu, jego obyczajów, dawnych ubiorów, uzbrojenia 
na podstawie materiału ikonograficznego w postaci grafiki, a czasem także malarstwa23.

 
Kolekcja Aleksandra Kokulara, choć miała służyć głównie adeptom malarstwa, 

była również udostępniana zainteresowanej sztuką publiczności. Na marginesie 
wątku o prywatnym kolekcjonerstwie magnackim należy zaznaczyć, że warszawski 
rodowód miały również zbiory Edwarda Rastawieckiego (zakupione przez  Sewe-
ryna Mielżyńskiego dla poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk) i Aleksandra 
Przezdzieckiego (te zasiliły Gabinet Archeologiczny Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie)24. Także słynna kolekcja Tomasza Zielińskiego, przed przeniesieniem 
jej do Kielc, w latach 20. XVIII wieku powstawała w Warszawie, a trafiła do niej część 
zbiorów generała Ludwika Paca, rozproszonych w dobie polistopadowych represji25.            

Myśl o stworzeniu zinstytucjonalizowanego kształcenia artystycznego wraz 
z odpowiednim zapleczem w postaci kolekcji sztuki podjęły również organizacje 
funkcjonujące w pierwszym trzydziestoleciu XIX wieku, jak Warszawskie Królewskie 
Towarzystwo Przyjaciół Nauk, którego działalność przyczyniła się do otworze-
nia w 1816 roku Uniwersytetu Warszawskiego26. TPN po utracie niepodległości 
wzbogaciło oświeceniową koncepcję sztuki jako środka „unowocześniającego” 
społeczeństwo o ideę kultury przechowywującej tożsamoś narodu. Stworzyło ono 
program kultywowania piśmiennictwa, języka i wiedzy o dziejach narodowych27. 
Towarzystwo dysponowało ponadto własnymi zbiorami zarejestrowanymi jako 
muzeum, które miało w zbiorach między innymi kolekcję rycin, rysunków i obrazów 
Józefa Sierakowskiego. Głównie dzięki staraniom jednego z najbardziej zaanga-
żowanych członków TPN, wspomnianego Stanisława Kostki Potockiego, otwarty 
został Gabinet Rycin Uniwersytetu Warszawskiego28. Jak zaznaczył Jerzy Miziołek: 

21	 T.F. de Rosset, Galeria Aleksandra Kokulara i kilka innych kolekcji artystycznych warszawskich malarzy 
w pierwszej połowie XIX wieku, Rocznik Historii Sztuki, t. 25: 2000, s. 125.

22	 T.F. de Rosset, Malarz warszawski Franciszek Pfanhauser jako zbieracz obrazów, „Rocznik Warszaw-
ski”, nr 28: 1998, s. 169–204.

23	 T.F. de Rosset, Galeria Aleksandra Kokulara …, op. cit., s. 135.
24	 J. Polanowska, Myśl o sztuce…, op. cit., s. 227.
25	 I. Jakimowicz, Tomasz Zieliński, kolekcjoner i mecenas, Warszawa 1973.
26	 J. Miziołek, Zarys dziejów Uniwersytetu Warszawskiego, w: Ars et educatio. Kultura artystyczna 

Uniwersytetu Warszawskiego, red. nauk. J. Miziołek, Warszawa 2003, s. 30–38.
27	 J. Polanowska, Myśl o sztuce …, op. cit., s. 207.
28	 T. Sulerzyska, Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie. Gabinet Rycin, w: Polskie zbiory graficzne, t. 4,  

Polskie kolekcjonerstwo grafiki i rysunku, red. M. Mrozińska, S. Sawicka, Warszawa 1980, s. 112–132. 
Zob. J. Talbierska, Gabinet Rycin Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie 1818–1832, w: Ars et educatio …,  
op. cit., s. 407.
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Wyposażając uczelnię w starannie wyselekcjonowaną kolekcję, która miała pozwolić 
poznać postępy tej sztuki od jej początku aż do dni naszych, w rzeczywistości Potocki 
zrealizował jedno z fundamentalnych marzeń epoki oświecenia. […] Gabinet spełniał za-
tem dwojaką dydaktyczno-muzealną rolę, podobną do uniwersyteckiego zbioru rzeźby29.

 
W powyższym cytacie Miziołek wspomina, że poza rycinami Uniwersytet zo-

stał zaopatrzony również w pochodzący ze zbiorów stanisławowskich Gabinet 
Figur Gipsowych i Rzeźb oraz Gabinet Wzorów Architektonicznych. W rezultacie 
powołany wraz z otwarciem Uniwersytetu Warszawskiego w 1816 roku Oddział 
Sztuk Pięknych dysponował wszelkimi pomocami naukowymi, umożliwiający-
mi prowadzenie dydaktyki na najwyższym poziomie. Uczelnia funkcjonowała 
zaledwie 14 lat, do momentu kasaty Uniwersytetu w 1830 roku. Jej zamknięcie 
znacznie przyczyniło się do zapaści życia kulturalnego w tym okresie30. Naucza-
nie artystyczne reaktywowano w Warszawie w 1844, otworzyła wówczas swoje 
podwoje już jako samodzielna placówka Szkoła Sztuk Pięknych. Zaangażowanie 
uczniów w powstanie styczniowe doprowadziło do ponownego i tym razem de-
finitywnego zamknięcia Szkoły. Swoistą namiastką uczelni artystycznej pozostała 
otwarta w 1865 roku Klasa Rysunkowa prowadzona przez Cypriana Lachnickiego 
oraz Wojciecha Gersona. Nastąpił długi okres stagnacji, w którym poziom na-
uczania artystycznego w dawnym Królestwie nie wykraczał poza poziom szkoły 
rzemieślniczej31. Zbiory należące do Szkoły, proweniencją sięgające jeszcze czasów 
Malarni Królewskiej Marcelego Bacciarellego stanowiły zalążek późniejszego Mu-
zeum Narodowego32. Choć uczelnia funkcjonowała krótko, jak zauważył Miziołek, 
znaczenie tej instytucji dla warszawskiego muzealnictwa nie podlega dyskusji:  

Wizja stworzenia w stolicy na wzór europejski zespołu publicznego muzeum uni-
wersyteckiego składającego się z kilkunastu gabinetów […] została zrealizowana 
dopiero wraz z powołaniem w 1862 roku Muzeum Sztuk Pięknych, a następnie 
dopiero w latach 1898–1927, kiedy staraniem magistratu ustanowiono Muzeum 
Narodowe. Jednakże bez pionierskich ambitnych planów z czasów pierwszego 
Uniwersytetu, będących kontynuacją polityki ostatniego polskiego króla z pewnością 
nie byłoby to możliwe33.

Muzeum Sztuk Pięknych (Narodowe) w swym pierwotnym założeniu po-
czątkowo parało się gromadzeniem sztuki dawnej, pozostawiając twórczość 
współczesnych, rodzimych artystów poza obszarem swego patronatu. Można 
powiedzieć, że w swoim najwcześniejszym kształcie instytucja ta stanowiła ucie-
leśnienie koncepcji kolekcjonerstwa pierwszej połowy XIX wieku, w której profil 
zbiorów ograniczał się wyłącznie do dzieł dawnych europejskich mistrzów. Ko-

29	 J. Miziołek, M. Baliszewski, Zbiory artystyczne pierwszego Uniwersytetu Warszawskiego i ich rola  
w muzeologii warszawskiej, w: 200 lat muzealnictwa warszawskiego…, op. cit., s. 219–220.

30	 Zob. K. Piwocki, Historia Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie w latach 1904–1964, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1965.

31	 J. M. Sosnowska, Pierwsza taka szkoła, w: Sztuka wszędzie. Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie 
1904–1944, red. nauk. M. Sitkowska, J. Gola, A. Szewczyk, Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie 
2012, s. 28.

32	 W. Włodarczyk, Muzeum Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Geneza i założenia programowe, 
w: 200 lat muzealnictwa warszawskiego…, op. cit., s. 247.

33	 J. Miziołek, M. Baliszewski, Zbiory artystyczne pierwszego Uniwersytetu Warszawskiego…, op. cit., 
s. 233.



lekcję ówczesnego polskiego malarstwa tworzyło specjalnie do tego powołane 
w 1860 roku Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych. Działalność Zachęty, będąca 
wyrazem wsparcia dla rodzimych twórców, rozpoczęła nowy rozdział w historii 
warszawskiego kolekcjonerstwa i w dużej mierze zaważyła na formie oraz treści 
sztuki, która zdominowała późniejsze kolekcje, ostatecznie kształtując w drugiej 
połowie XIX wieku typ kolekcji warszawskiej – kolekcji par excellence narodowej.

Collecting in Warsaw in the First Half of the 19th Century

Nineteenth century Warsaw, which in the time of the Partitions of Poland served as a capital, was an 

important cultural centre, with many art patrons and collectors. The oppressive politics of the Parti-

tions era left its mark on the development of important factors of artistic life – museums, galleries, 

the art market – causing the history of Warsaw collecting to be uniquely connected with early insti-

tutional museology. As a consequence of this, some aristocratic collections have reached the status 

of protomuseums, countervailing the lack of official cultural organisations  of a national character.

The political situation in the first half of the 19th century, not without reason called the “age of muse-

ums”, did not allow Poland to fully take part in the process of the birth of European museology. It was 

a time when the most important national museums were formed, such as the growth of the British 

Museum, the creation of the Prussian Museuminsel in Berlin, or the Germanisches Nationalmuseum 

in Nuremberg. Nineteenth century museums were an emanations of the nascent modern national 

consciousness in Europe, and they were an important element of national discourses centring 

on the notions of identity, culture (including material) and history. The social divisions caused by 

uprisings were not conducive to the creation of museums or private collections. Post-revolutionary 

repressions, including the confiscation of estates, were felt most severely by the higher classes – 

the aristocracy, the landed gentry, wealthy bourgeoisie. It was in these social groups that potential 

patrons and collectors originated.

When analysing the meaning of 19th century Warsaw collections, we must turn to their genesis – the 

enlightenment conception of public collections and the idea of modernizing society through art. 

This are the goals that Stanislaus II Augustus Poniatowski strived for. In its original conception, his 

royal collection was to be converted into a public museum, on par with the museums of Europe. 

Although the idea of creating a collection available to the artists as well as the wider public died when 

Poland was partitioned, the notion of creating pro publico bono collections found worthy continuator. 

Among the most important of these was  Stanisław Kostka Potocki, but also other representatives 

of the aristocracy, such as  Józef Kajetan Ossoliński or Aleksander Chodkiewicz. The collections of 

the Krasiński, Zamoyski or Przezdziecki estates were kept in a similar spirit. These collections were 

created according to one model and were made up of libraries, numismatic collections, weapons 

and painting galleries – foreign and Polish, mostly of portraits, landscapes and history paintings. 

Following the enlightenment ideals, these collections served as educational aids, but also legiti-

mised the family’s historical significance. Warsaw collecting of the first half of the 19th century was 

dominated by Western European Art. After the year 1860, the focus would shift to Polish art, which 

would then dominate in later collections, in the second half of the 19th century forming a type of 

Warsaw collection – the national collection par excellence.

Translated by Patricia Sørensen
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Teologia polityczna.  
Opis fenomenu

Ich tue, was ich will, und halte, was mich trifft,
bis, was ich nicht will, tut mit mir ein Sinn wie Schrift.

Konrad Weiß

Wprowadzenie
Teologia polityczna jest fenomenem polimorficznym1. Przybiera różnorakie 
postaci, których możliwość wypływa już z samego powiązania dwóch pojęć, 
odzwierciedlających dwie strony zjawiska. Próbując fenomen teologii poli-
tycznej rozjaśnić, warto zarysować trzy możliwości jej ukształtowania: można 
akcentować jej pierwszy aspekt (wyrażający się słowem „teologia”), starać 
się traktować oba aspekty jako równorzędne („teologia polityczna”), albo 
w końcu – kłaść nacisk raczej na drugi aspekt (wyrażający się w słowie „po-
lityczna”). Powstanie w ten sposób obraz wprawdzie dość schematyczny, 
ale w jakiś sposób porządkujący zjawisko. Po pierwsze więc, można wyjść 
od teologii i próbować na jej podstawie podjąć refleksję polityczną. Przyjmuje 
się tu wiarę religijną za fundament i na jej podstawie prowadzi się refleksję nad 
władzą polityczną, a w konsekwencji buduje się zgodny z nią model polityczny. 
Model ten jako oparty na wierze uzyskuje legitymizację religijną2. Tak rozumiana 
teologia polityczna nie mieści się jednak we współczesnym standardzie uprawia-
nia nauki. Nowożytna nauka zakłada bowiem niezależność od teologii3. Można 
zatem obie strony, teologiczną i polityczną, traktować jako równorzędne i badać 

1	 „Polityczna teologia to sfera na wskroś polimorficzna.”, za: C. Schmitt, Teologia polityczna II. 
Legenda o wykluczeniu wszelkiej politycznej teologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2014, s. 60.

2	 „Zdefiniowaliśmy już przedmiot teologii politycznej: jest ona teorią polityczną, doktryną poli-
tyczną albo określeniem stanowiska politycznego, zgodnie z którym sam teolog polityczny przyj-
muje Objawienie Boga za najwyższy autorytet i ostateczny fundament.”, w: H. Meier, Czym jest 
teologia polityczna?, tłum. M. Kurkowska, „Teologia Polityczna. Rocznik Filozoficzny” 1/2003–2004, 
s. 182. „Teologia polityczna opiera się całkowicie na wierze w Objawienie.” H. Meier, Die Lehre 
Carls Schmitts. Vier Kapitel zur Unterscheidung Politischer Theologie und Politischer Philosophie,  
J. B. Metzler, Stuttgart Weimar 2012, s. 109 (tłum. własne).

3	 Schmitt powtarza często zawołanie Alberyka Gentilisa zwiastujące oddzielenie nauk prawnych od 
teologii: silete theologi in munere alieno. Por. np. C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus 
Publicum Europaeum, Berlin 2011, s. 92. C. Schmitt, Ex Captivitate Salus. Erfahrungen der Zeit 1945/47, Berlin 
2015,  s. 70; C. Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen aus den Jahren 1947 bis 1958,  Berlin 2015, s. 79.

Stanisław Piskorz
Muzeum Narodowe w Szczecinie



je niezależnie od wiary religijnej. Mielibyśmy wtedy do czynienia z badaniami 
z zakresu dziejów pojęć, a praca badawcza polegałaby na szukaniu analogii po-
między pojęciami teologicznymi a politycznymi. Analogie pozwalałyby umieścić 
pojęcia w historycznym kontekście, w odpowiadającej im strukturze, a więc lepiej 
je zrozumieć. I po trzecie wreszcie, można skupić się na politycznych implikacjach 
badanej teologii. W tym przypadku traktuje się teologię jako rzecz daną i próbuje 
się odkryć jej potencjał polityczny4. 

Polimorficzność teologii politycznej sprawia jednak, że zawarte w niej, zary-
sowane wyżej możliwości, nie zawsze dają się oddzielić. Może się także zdarzyć, 
że teolodzy polityczni będą świadomie łączyć te postaci, akcentując raz jedną, 
a raz inną i w ten sposób zmuszać nas do pogłębionej pracy hermeneutycznej. 
Być może właśnie w wieloznaczności teologii politycznej tkwi jej atrakcyjność. 
W każdym razie wyodrębnienie trzech możliwości pozwala na bardziej klarowną, 
mimo konkretnych trudności, analizę teologii politycznej.

Związek teologii z polityką jest oczywisty. Refleksja nad nim oświetla jego róż-
ne aspekty. Platon w księdze drugiej Państwa, dając rady założycielom państwa, 
zastanawia się nad tym, jakie powinny być „wzory w dziedzinie teologii”, według 
których „poeci mają mity układać”5. Jasne jest bowiem dla niego, że wzory teolo-
giczne mają implikacje polityczne, w tym przypadku implikacje o decydującym 
znaczeniu dla sukcesu najważniejszego politycznego przedsięwzięcia, jakim jest 
budowa państwa. 

Arystoteles dwunastą księgę Metafizyki6, poświęconą wykładowi na temat 
Pierwszej Zasady, która „sama będąc nieruchoma, wprawia w ruch cały świat”, 
jest „czystym aktem, wiecznym i koniecznym bytem” i jako „najwyższa, pozazmy-
słowa substancja nie może mieć żadnej wielkości, jest niepodzielna i bez części”7, 
w ramach polemiki z metafizycznymi pluralistami, kończy słowami Odyseusza 
z drugiej księgi Iliady, odnoszącymi się do panowania Agamemnona, że: „nie jest 
dobre wielowładztwo, niech rządzi jeden”8. Przenosi w ten sposób metafizyczną 
zasadę jedności w wymiar polityczny i ujawnia analogię między sferą metafizyczną 
a polityczną9. 

Juan Donoso Cortés w Eseju o katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie rozważa-
nych w ich fundamentalnych zasadach stwierdza po prostu, że skoro: „teologia, 
jako nauka Boga, jest oceanem, który zawiera i obejmuje wszystkie nauki, tak 
jak Bóg jest oceanem, który zawiera i obejmuje wszystkie rzeczy”, to: „wszelkie 
twierdzenia dotyczące społeczeństwa lub rządu dotyczą Boga lub, innymi słowy, 

4	 Jacob Taubes próbując wyjaśnić różnicę między swoimi badaniami a stanowiskiem Carla Schmitta 
tłumaczy: „Szukam potencjału politycznego w teologicznych metaforach, podobnie jak Schmitt 
szuka potencjału teologicznego pojęć prawnych.” J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, 
tłum. M. Kurowska, Warszawa 2010, s. 151.

5	 Platon, Państwo, Ks. II, tłum. W. Witwicki. Por. J. Taubes, Teologia a teoria polityczna, tłum.  
R. Kuczyński, w: J. Taubes, Apokalipsa i polityka. Eseje Mesjańskie, Warszawa 2013, s. 299.

6	 Sam Arystoteles nie zna pojęcia „metafizyki” i używa pojęć „filozofii pierwszej” albo właśnie 
„teologii” (czy też „teologiki”). Por. K. Leśniak, Wstęp tłumacza, w: Arystoteles, Metafizyka, tłum. 
K. Leśniak,  Warszawa 2013, s. 9, 19.

7	 Ibidem, s. 13.
8	 Arystoteles, Metafizyka, op. cit., s. 227. Por. E. Peterson, Boska Monarchia, „Czterdzieści i cztery. 

Magazyn apokaliptyczny” 9/2017, s. 292, i E. Peterson, Monoteizm jako problem polityczny, „Res 
Publica Nowa” 2012, nr 210, s. 39.

9	 E. Peterson w kontekście tej krytyki poliarchii dokonanej przez Arystotelesa, stawia bardzo inte-
resujące pytanie: „Czyż za sprawą sformułowanego przez Arystotelesa ideału monarchicznego 
w ramach porządku metafizycznego nie rozstrzygnął się wstępnie jego stosunek do monarchii 
Aleksandra Wielkiego?” E. Peterson, Monoteizm jako problem polityczny, op. cit., s. 58.
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że każda prawda polityczna lub społeczna jest z konieczności prawdą teologicz-
ną”10. Teoria polityczna nie może być niezależna od teologii, wypływa z niej jako 
nauki o Bogu, tzn. o wszystkim. Ogólnie rzecz biorąc, wyróżnienie politologii 
jako samodzielnej nauki jest tylko skutkiem słabości umysłu ludzkiego wobec 
Boga, a „nauka polityczna i nauka społeczna są tylko arbitralnymi klasyfikacjami 
ludzkiego rozumowania”11.

	
TEOLOGIA polityczna, czyli refleksja nad polityką oparta na fundamencie 
wiary religijnej 
Refleksja nad polityką wywodząca się z wiary religijnej może przybierać różną 
formę i może być prowadzona przez różne podmioty. Na przykład poszczególni 
chrześcijanie świeccy mogą odczytywać przeszłe lub aktualne wydarzenia poli-
tyczne jako znaki Opatrzności12.  

Jednym z przykładów szukania teologicznego sensu w politycznych wydarze-
niach jest poszukiwanie katechona, o którym mówi. Św. Paweł w Drugim Liście do 
Tesaloniczan13. Pytanie o to, kim jest „ten, co teraz powstrzymuje” (qui tenet nunc, 
częściej jednak używa się terminu greckiego: katechon) nadejście Antychrysta (bę-
dące początkiem Apokalipsy), jest fundamentalnym pytaniem z punktu widzenia 
chrześcijanina14. Tym KIMŚ może być bowiem Kościół katolicki (czy na przykład 

10	 J. Donoso Cortés, Esej o katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie rozważanych w ich fundamentalnych 
zasadach,  w: idem, Esej o katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie rozważanych w ich fundamentalnych 
zasadach. Wybór pism, Kraków 2017, s. 5, 7.

11	 Ibidem, s. 8. Ciekawy jest już sam powrót pojęcia teologii politycznej w dziejach najnowszych. 
Pojęcie teologii politycznej było bowiem od czasów Św. Augustyna pojęciem podejrzanym.  
Św. Augustyn analizując pracę Marka Warrona Starożytności rzeczy ludzkich i  boskich,  
w której autor dzieli teologię na mityczną, czyli bajkową tworzoną przez poetów i stosowaną  
 w teatrze, naturalną, czyli fizyczną odkrywaną przez filozofów i odnoszącą się do świata oraz  
państwową, czyli urzędową, używaną przez ludy, a dostosowaną do miasta, łączy teologię w pierw-
szym znaczeniu z teologią w trzecim znaczeniu („gdzież jest bowiem, jak nie w mieście teatr”,  
Św. Augustyn, Państwo Boże, tłum. Ks. W. Kubicki, Kęty 1998, s. 232) i jako zajmujące się „wymyślo-
nymi” bóstwami oraz zjednoczone „wspólnotą błędu” uznaje: „obydwie [za] niewstydne i obydwie 
potępienia godne” (ibidem, s. 232–234). Por. też: H. Meier, Die Lehre Carls Schmitts, op. cit., s. 291, 292. 
Carl Schmitt pojęcie teologii politycznej przejmuje od anarchisty Michaiła Bakunina. Bakunin używa 
go do skrytykowania polityki Giuseppe Mazziniego. I gdy Bakunin krytykuje teologię polityczną, to 
Schmittowi poprzez negację wrogiej pozycji Bakunina udaje się nadać pojęciu teologii politycznej 
znaczenie pozytywne. Por. ibidem, s. 22, 23, 294.  

12	 „W rzeczywistości nie było chrześcijańskiego narodu, który nie uprawiałby w tym sensie »poli-
tycznej teologii«, nie chwalił bojowników Chrystusa i obrońców swego Kościoła, a w ziemskich 
sukcesach i porażkach swojego Kościoła znajdował opatrznościowy, a więc jakoś teologiczny 
sens”, C. Schmitt, Teologia polityczna II, op. cit., s. 89.

13	 „Albowiem już działa tajemnica bezbożności. Niech tylko ten, co teraz powstrzymuje ustąpi 
miejsca a wówczas ukaże się Niegodziwiec, którego Pan Jezus zgładzi tchnieniem swoich ust 
i wniwecz obróci [samym] objawieniem swego przyjścia.” 2 Tes 2.7. Wszystkie cytaty z Biblii 
według Biblii Tysiąclecia. „Kto jest dziś katechonem? […] To pytanie jest ważniejsze niż pytanie 
o Jüngerowskiego Nadleśniczego.” C. Schmitt, Glossarium, op. cit., s. 47. Postać Nadleśniczego 
z powieści E. Jüngera Na marmurowych skałach z 1939 roku jest negatywnym odpowiednikiem 
chrześcijańskiego katechona.

14	 Według C. Schmitta chrześcijańska koncepcja dziejów, czyli odpowiedź na pytanie „Dlaczego 
nie przychodzi koniec?” (C. Schmitt, „Solange das Imperium da ist.” Carl Schmitt im Gespräch mit 
Klaus Figge und Dieter Groh 1971, Berlin 2010, s. 48) jest możliwa właśnie dzięki wierze w katechona, 
który powstrzymuje koniec świata. C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum 
Europaeum, op. cit., s. 29. Wiara w katechona pozwala w ogóle uczestniczyć w dziejach wobec 
eschatologicznego paraliżu wszelkich ludzkich działań w obliczu spodziewanego końca świata. 
Dla J. Taubesa sama koncepcja katechona jest już oswojeniem chrześcijańskiego doświadczenia 
końca czasów. Por. J. Taubes, Ad Carl Schmitt. Gegenstrebige Fügung, Berlin 1987, s. 22.



bardziej konkretnie zakon jezuitów)15, Cesarstwo Bizantyńskie powstrzymujące 
przez całe wieki wejście muzułmanów do Europy16, Imperium Rzymskie, albo 
też jego następca Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego (np. cesarz 
Rudolf II Habsburg, który powstrzymywał wybuch wojny, która, jak się później 
okazało, miała trwać całe trzydzieści lat17). Wszystko to są dziejowe siły polityczne 
powstrzymujące nadejście Antychrysta. I tak na przykład tytuł cesarza w Świętym 
Cesarstwie Rzymskim nie oznaczał po prostu wyższego stopniem króla (króla 
nad królami), lecz wiązał się z określonym zleceniem. Misją cesarza było przyjęcie 
roli katechona. Średniowieczna wiara chrześcijańska widziała w urzędzie cesar-
skim święte zadanie pochodzące z innej sfery niż godność króla18. Istnieją także 
przejściowe lub szczątkowe wersje katechona. Rozumiany jest on wtedy jako wy-
konujący swoje zadanie dla konkretnej siły politycznej19. I tak na przykład cesarz 
Franciszek Józef I jest katechonem dla monarchii habsburskiej, Józef Piłsudski dla 
Polski, a Tomasz Masaryk dla zachodniej demokracji liberalnej20. Odpowiedź na 
pytanie, kto powstrzymuje nadejście zła, a kto je przyspiesza jest niezbędna dla 
każdego chrześcijanina, który chce aktywnie uczestniczyć w dziejach. Jest też 
jednak zawsze obarczona ryzykiem. Dzieje jako takie są z punktu widzenia teo-
logii politycznej próbą i sądem, a czyny ludzkie jedynie odpowiedzią w ciemno21.

Z teologią polityczną w najwyraźniejszej postaci mamy jednak do czynienia, 
gdy teolog po prostu buduje określony polityczny model jako zgodny z wia-
rą religijną. Klasycznym przykładem jest teologiczna legitymizacja Cesarstwa 
Rzymskiego dokonana przez Euzebiusza z Cezarei22. Legitymizacja porządku 
politycznego dokonuje się dzięki wydobyciu na jaw wspólnoty losów chrześci-
jaństwa i Imperium Rzymskiego23. Boska opatrzność kieruje po prostu dzieja-
mi Cesarstwa. Momentem przełomowym jest panowanie Oktawiana Augusta, 
podczas którego kończy się okres wielowładztwa politycznego (m.in. schyłek 
narodowego królestwa Żydów, a wraz ze śmiercią Kleopatry Wielkiej koniec pano-

15	 Ale mogą nim być Żydzi odmawiający przyjęcia chrześcijańskiej wiary. Por. C. Schmitt, Teologia 
polityczna II, op. cit., s. 72.

16	 C. Schmitt, Land und Meer. Eine Weltgeschichtliche Betrachtung, Stuttgart 2011, s. 19.
17	 Ibidem, s. 80.
18	 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, op. cit., s. 31.
19	 C. Schmitt, Glossarium, op. cit., s. 47.
20	 H. Meier, Die Lehre Carls Schmitts, op. cit., s. 245. C. Schmitt, Glossarium, op. cit., s. 85. Dzisiaj zaś 

można widzieć na przykład w Komisji Europejskiej katechona europejskiej demokracji liberalnej 
(broniącego jej przed „populistami”).

21	 C. Schmitt mówi o rozróżnieniu między Powstrzymującym (Aufhalter) a Przyspieszającym (Be-
schleuniger) i swego rodzaju „ofercie w ciemno” (ein blindes Vorgebot). Por. H. Meier, Carl Schmitt, 
Leo Strauss und „Der Begriff des Politischen“. Zu einem Dialog unter Abwesenden, s. 91; H. Meier, Die 
Lehre Carls Schmitts, op. cit., s. 189, 190. Schmitt nazywa siebie mianem chrześcijańskiego Epimete-
usza, „nieszczęsnego” brata Prometeusza (widoczna jest tu niechęć Schmitta do prometejskiego 
buntu). Por. C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, op. cit., s. 12. Należy też pamiętać, że „człowiek po-
winien działać, ale najważniejsze może osiągnąć tylko przez łaskę”. C. Schmitt, Theodor Däublers 
„Nordlicht“. Drei Studien über die Elemente, den Geist und die Aktualität des Werkes, Berlin 2009,  
s. 57 (tłum. własne).

22	 „W Laus Constantini Euzebiusz pokazuje, jak Konstantyn w swej monarchii naśladował Boską 
monarchię. Jednemu królowi na ziemi odpowiada jeden Bóg w niebie”. E. Peterson, Boska Mo-
narchia, op. cit., s. 307.

23	 „Czyż nie jest zadziwiające – a jeśli się głęboko zastanowimy, zrozumiemy wówczas, że nie może 
to być dzieło człowieka – iż mianowicie dopiero od czasów Jezusa, a nigdy przedtem, największe 
narody ekumeny zaczęły podlegać jednej władzy – władzy Rzymian – a wraz z jego nieoczeki-
wanym pojawienie się wśród ludzi również sprawa Rzymu zaczęła się pomyślnie rozwijać?”, 
Euzebiusz z Cezarei, cyt. za: E. Peterson, Monoteizm jako problem polityczny, op. cit., s. 52.
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wania dynastii ptolemejskiej w Egipcie) i rozpoczyna się zwycięski pochód religii 
monoteistycznej. Zjednoczenie świata politycznego przygotowuje bowiem grunt 
do przyjęcia jednego Boga i ułatwia misję ewangelizacyjną. Pluralizm polityczny 
łączy się z politeizmem i odpowiada za wojny, które narody prowadzą ze sobą. 
Monarchia Oktawiana Augusta zaprowadza pokój (a tym samym rozpoczyna 
walkę z politeizmem, w zasadzie Imperium Rzymskie jest już – potencjalnie – 
monoteistyczne). Narodziny Jezusa (w czasach panowania Oktawiana Augusta) 
zwiastują właśnie zwycięstwo religii wyznającej jedynego Boga. Jezus chciał być 
poddanym tego Cesarstwa Rzymskiego (dlatego zostaje uwzględniony w spisie 
powszechnym zarządzonym przez Rzymian)24. Pax Romana jest zaś spełnieniem 
biblijnych proroctw odnoszących się do pokoju między narodami. Cesarstwo 
Rzymskie swoją pełnię osiąga za rządów Konstantyna Wielkiego25. Panowanie 
Konstantyna jest odtworzeniem jednolitego Imperium, a jednocześnie umocnie-
niem monarchii bożej26. Tak dochodzi do połączenia czterech pojęć: monoteizm, 
monarchia, Imperium Rzymskie i pokój27. Monoteizm znajduje swoje odzwiercie-
dlenie w monarchii cesarza rzymskiego28, a zapowiadany przez proroków i Jezusa 
pokój okazuje się pax Romana29. 

24	 „Występuje opatrznościowy związek pomiędzy końcem państwowości narodowościowej w ra-
mach monarchii Augustyna a pojawieniem się Chrystusa”. E. Peterson, Monoteizm jako problem 
polityczny, op. cit., s. 52. E. Petersen dodaje, że „Oktawian został w ten sposób schrystianizowany, 
zaś Chrystus stając się civis Romanus uległ romanizacji”. Ibidem, s. 56.

25	 „Zaś nasz wyróżniający się wszystkimi cnotami pobożności cesarz Zwycięzca (ten bowiem przy-
domek sam sobie przybrał jako najwłaściwsze imię z powodu zwycięstw, którymi obdarzył go 
Bóg nad wszystkimi wrogami i nieprzyjaciółmi) objął władzę nad Wschodem i jeden rządził  
Cesarstwem Rzymskim, zjednoczonym teraz, jak w dawnych czasach, pod jego panowaniem.  
Był pierwszym, który ogłosił wszystkim najwyższą zwierzchność Boga, podczas gdy sam 
jako jedyny władca nad światem rzymskim rozciągnął swoje panowanie na cały rodzaj 
ludzki”.  Euzebiusz z Cezarei, Życie Konstantyna, tłum., wstęp, przypisy T. Wnętrzak, Kraków 
2007, s. 143.

26	 „Po tym, jak Konstantyn zwyciężył nad Licyniuszem restytuowana została monarchia polityczna,  
a tym samym – umocniona monarchia boża”.  E. Peterson, Monoteizm jako problem  
polityczny, op. cit., s. 53.

27	 „Cesarstwo Rzymskie jest pokojem, zwycięstwem porządku nad zamieszaniem i podziałami 
wojny domowej: odbywające się na zasadzie »jeden Bóg – jeden świat – jedno cesarstwo«”.  
C. Schmitt, Teologia polityczna II , op. cit., s. 93.

28	 „Monarchia cesarza rzymskiego, jedyny ziemski monarcha – dla Euzebiusza jest nim tylko i wyłącz-
nie Konstatyn I Wielki – koresponduje z jedyną monarchią bożą w niebie”. E. Peterson, Monoteizm 
jako problem polityczny, op. cit., s. 54.

29	 Dla Petersena teologiczna legitymizacja Imperium Rzymskiego (dokonana przez Euzebiusza 
z Cezarei) jest przykładem negatywnym, dowodzi bowiem niemożliwości chrześcijańskiej teologii 
politycznej jako takiej. Przeszkodami nie do przezwyciężenia dla koncepcji chrześcijańskiej teolo-
gii politycznej są dogmat trynitarny oraz chrześcijańska eschatologia, które nie dają się przełożyć 
na monarchię cesarza rzymskiego i pax Romana. Trójosobowy Bóg jest absolutnie transcendentny 
i nie ma żadnego odpowiednika w bycie stworzonym, a prawdziwy pokój nie może powstać 
w wyniku jakichkolwiek działań politycznych, może przynieść go tylko powracający Chrystus. 
Czy jednak rzeczywiście można całkowicie oddzielić teologię od polityki pozostaje kwestią wąt-
pliwą. Schmitt widzi w tym abstrakcyjnym oddzieleniu tego, co czysto teologiczne od tego, co 
polityczne unik przed konkretną rzeczywistością, w której mieszają się sfera duchowości ze sferą 
świecką (zawsze też pozostaje pytanie, kto in concreto rozstrzyga, co jest duchowe, a co świec-
kie). „Rzymski cesarz August sam w sobie należy w pełni do chrześcijańskiej historii zbawienia, 
a rozpoznawanie palca Bożego i Bożej Opatrzności w wydarzeniach historyczno-politycznych 
nie wydaje mi się niechrześcijańskie”, s. 95. Z drugiej strony można argumentować, że teologia 
polityczna może prowadzić do relatywizacji Chrystusa jako Syna Bożego. „Bóg objawił się tylko 
raz i każde dalsze objawienie przyjęte w politycznej zasadzie czy to jako rasa, klasa, naród, czy 
masa, Boże objawienie w Chrystusie czyniłoby mało ważnym preludium współczesnych obja-
wień”. G. Greshake, Trójjedyny Bóg. Teologia trynitarna, Wrocław 2009, s. 417.



TEOLOGIA POLITYCZNA, czyli analogie między pojęciami teologicznymi a po-
jęciami politycznymi
Problematyki politycznej nie da się oddzielić od problematyki teologicznej30. 
Można to zobrazować w następujący sposób. Teologia katolicka na przykład 
naucza, że istnieje jeden osobowy Bóg, że króluje on w niebie i na ziemi, 
że Bóg, który króluje w niebie i na ziemi, sprawuje nad rzeczami boskimi 
i  ludzkimi władzę nieograniczoną. Tym trzem twierdzeniom teologicznym 
odpowiadają trzy twierdzenia polityczne: król jest jeden, król panuje pod-
danym i król ma nad nimi władzę. Instytucjonalnym odpowiednikiem tych 
twierdzeń jest monarchia absolutna. Każdemu twierdzeniu teologii katolic-
kiej można zaprzeczyć. Deizm jest negacją ostatniego twierdzenia, zaprze-
cza Opatrzności. Głosi, że Bóg istnieje, króluje, ale znajduje się tak daleko, 
czy też tak wysoko, iż nie może sprawować władzy nad ludzkimi rzeczami. 
W porządku politycznym odpowiadają im twierdzenia, że król istnieje, król 
panuje, ale król nie sprawuje władzy. Instytucjonalnie mamy do czynienia 
w tym przypadku z monarchią konstytucyjną. Panteizm jest zaprzeczeniem 
nie tylko opatrzności, lecz także królowaniu Boga. Uznaje istnienie Boga, ale 
nie jest to Bóg osobowy. Bóg nie jest osobą, a więc nie może królować ani 
sprawować władzy. Odpowiednikiem politycznym jest twierdzenie, że władza 
istnieje, ale jest władzą wszystkich, mamy tu do czynienia z demokracją31. 
Negacją wszystkich trzech twierdzeń teologii katolickiej jest ateizm, czyli 
twierdzenie, że Bóg nie istnieje. W porządku politycznym odpowiada temu 
żądanie zniesienia rządu jako takiego, anarchizm. W ten sposób mamy zestaw 
twierdzeń teologicznych wraz z odpowiadającymi im ideami politycznymi 
(chrześcijaństwo – monarchizm, deizm – konstytucjonalizm, panteizm – de-
mokratyzm, ateizm – anarchizm)32.

Twierdzenia teologiczne są rdzeniem twierdzeń politycznych czy też pojęcia 
polityczne są echem pojęć teologicznych33. Refleksja nad polityką wychodząca 
od teologii pozwala odkryć cały szereg analogii.

Teistycznej teologii odpowiada suwerenna władza monarchy, który ma 
możliwość bezpośredniej interwencji. I tak jak wszechmocna wola Boga nie 

30	 „We wszystkich kwestiach politycznych napotykamy teologię”. P.-J. Proudhon, Wyznania rewo-
lucjonisty, za: J. Donoso Cortés, Esej o katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie rozważanych w ich 
fundamentalnych zasadach, op. cit., s. 5.

31	 „Władza to tłum, nie ma tedy innej metody rządzenia niż wybory powszechne ani innego rządu 
niż Republika”. J. Donoso Cortés, Esej o katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie rozważanych w ich 
fundamentalnych zasadach, op. cit., s. 335.

32	 J. Donoso Cortés, Mowa o położeniu Europy, w: ibidem, s. 333–335.
33	 „Wszystkie istotne pojęcia z zakresu współczesnej nauki o państwie to zsekularyzowane pojęcia 

teologiczne”. C. Schmitt,  Teologia polityczna. Cztery rozdziały poświęcone nauce o suwerenności, 
w: idem, Teologia polityczna i inne pisma, Kraków 2000, s. 60. „Nie jest to pochwała sekularyzacji, 
ale odkrycie, że w prawie państwowym używa się pojęć, których podłoże i korzenie pozostają 
ukryte, a to z powodu amnezji, zapomnienia. Na tym fundamencie powstają budowle, które 
w sytuacji wyjątkowej zamieniają się w kupę gruzu”. J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, 
op. cit., s. 142.  Jeżeli chodzi o problem sekularyzacji, to trzeba zauważyć, że człowiek zawsze 
uznaje jakiś czynnik za ostateczną, absolutną instancję. (por. C. Schmitt, Politische Romantik, 
Berlin 1998, s. 18). Sekularyzacja byłaby przesunięciem tej absolutnej instancji; przejście od 
Boga jako absolutnej instancji do państwa, czy w końcu jednostki. Ostatni etap sekularyzacji 
rozpoczyna romantyzm z jego postawieniem w centralnym miejscu indywiduum. Romantyzm 
jest subiektywnym okazjonalizmem. Boga Malebranche’a zastępuje romantyczny podmiot, który 
traktuje świat jako okazję do snucia swojej fabuły (gry asocjacji). C. Schmitt, Politische Romantik, 
op. cit., s. 18. Liberalizm w końcu za ostateczną instancję uważa wyemancypowaną, samotną 
i odizolowaną jednostkę. Por. ibidem, s. 105. 
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może chcieć niczego złego ani nierozumnego, tak wola absolutnego monarchy 
jako „żywego prawa” (nomos empsychos) jest prawem po prostu34.

Pojęciu wszechmocnego Boga odpowiada pojęcie wszechmocnego pra-
wodawcy. Wszechmocny prawodawca ustala reguły, rozstrzyga kontrower-
sje, ale jest też instancją miłosierdzia rozdającą ułaskawienie czy ogłaszającą 
amnestię35. 

Cud w teologii ma swój odpowiednik w sferze politycznej w stanie wyjątko-
wym. Rozstrzyganie zaś o stanie wyjątkowym to posiadanie władzy najwyższej, 
czyli suwerennej36. Stan wyjątkowy to sytuacja, dla której nie przewidziano reguł. 
Decyzja o stanie wyjątkowym jest więc decyzją powstałą w sensie normatywnym 
z nicości (mamy tu do czynienia ze swego rodzaju creatio ex nihilo)37. Suwerenność 
zaś znaczy w praktyce tyle, co nieomylność. Suwerenna decyzja jest w zasadzie 
nieomylna, bowiem nie ma instancji wyższej, do której można byłoby się od niej 
odwołać38. Nie ma wyższej instancji niż państwo. Jeżeli sensem państwa jest 
urzeczywistnienie w świecie prawa39, to, jak przy każdej realizacji idei (urzeczywist-
nieniu myśli), niezbędna jest decyzja oraz nieomylna (w znaczeniu – najwyższa) 
instancja, która dokonuje ostatecznych rozstrzygnięć40.

Deizm, zachowując istnienie Boga, wyklucza go ze świata. Odpowiadający 
mu konstytucjonalizm pozostawia króla na tronie, ale ubezwłasnowolnia go 
za pomocą parlamentu41. Deistyczny Bóg konstruuje świat jak maszynę, która 
raz puszczona w ruch nie potrzebuje już swojego twórcy, a ustawodawca 
urządza w taki sam sposób maszynę państwową. Kluczowym pojęciem staje 
się balance, równowaga między poszczególnymi elementami państwa po-
zwalająca wyeliminować nadzorcę. I tak jak w deizmie wykluczono cud, 
czyli bezpośrednią interwencję Boga przełamującą prawa natury, tak 
w państwie prawa odrzucono możliwość ingerencji suwerena (monarchy 
czy ludu) w porządek prawny42.  

Z szukaniem odpowiedników politycznych pojęć teologicznych wiążą 
się jednak problemy. Przykładem może być dogmat trynitarny, który może 
mieć swój odpowiednik w atrybutach króla (władza, mądrość, dobro). Moż-
na jednak także widzieć zsekularyzowaną Trójcę Świętą, w której poszczególne 
osoby wzajemnie się relatywizują, w trójpodziale władzy w państwie43. Można 

34	 Por. C. Schmitt, Der Wert des Staates und die Bedeutung des Einzelnen, Berlin 2015, s. 96.
35	 C. Schmitt, Teologia polityczna, op. cit., s. 60–62.
36	 „Ten, kto decyduje o stanie wyjątkowym, jest suwerenny”. Ibidem, s. 33.
37	 „Decyzja podejmowana jest przez odpowiednią instancję lub osobę. To czyni ją relatywnie, 

a w niektórych okolicznościach absolutnie niezależną od tego, czy w swej istocie jest ona słuszna, 
czy nie. Definitywnie kończy to też dalsze dyskusje nad wątpliwościami, które wyrażano przed 
podjęciem decyzji. Decyzja momentalnie staje się niezależna od uzasadniającej ją argumentacji 
i uzyskuje samoistną wartość”. Ibidem, s. 58.

38	 „W praktyce nie ma dla Maistre’a różnicy między tym, że ktoś jest nieomylny, a więc nie popełnia 
błędów, i sytuacją, w której nie można odwołać się od decyzji, uzasadniając, że jest ona niesłuszna. 
Chodzi bowiem o to, że od decyzji ostatecznej nie może już być żadnego odwołania do wyższej 
instancji”. Ibidem, s. 75.

39	 Por. C. Schmitt, Der Wert des Staates und die Bedeutung des Einzelnen, op. cit., s. 10.
40	 Por. ibidem, s. 81, 82.
41	 C. Schmitt,  Teologia polityczna, op. cit., s. 78.
42	 Ibidem, s. 61.
43	 „Władza podzielona, nie władza absolutna, jest władzą trójjedynego Boga. […] Tak jak Bóg rela-

tywizuje się w swojej trójjedyności przez siebie samego, tak nowoczesne państwo w podziale 
władzy ogranicza swoją władzę przez siebie samego”. W.J. Hollerweger, cyt. za: G. Greshake, 
Trójjedyny Bóg, op. cit., s. 419.



w końcu analogię do Trójjedynego Boga, którego trzy osoby postawione są na 
tym samym poziomie, widzieć we wspólnocie ludzi, w której panuje równość44.

Analogie pojęć teologicznych mogą być odkrywane w różnych przestrzeniach 
prawno-politycznych, także tych, zaprzeczających istnieniu Boga (oraz państwa). 
Pojęcia Boga i państwa odpowiadają sobie także w przypadku, gdy i Boga, i pań-
stwo uznaje się za byty fikcyjne. Pojęcie Boga można traktować jako antropomor-
ficzną personifikację porządku świata45. Pojęcie państwa zaś jako antropomor-
ficzne uosobienie porządku prawnego46. Wówczas zarówno Bóg, jak i państwo 
są tylko hipostazami, fikcjami, którym nadaje się realne istnienie, a następnie 
przeciwstawia się światu (Bóg) lub prawu (państwo) jako byty transcendentne 
wobec nich. Personifikacje są jedynie narzędziami poznawczymi (świat jako jed-
ność, czy prawo jako wywodzące się z jednej woli), traktując je jednak jak realne 
byty teologia teistyczna sprzeciwia się utożsamieniu Boga ze światem, a nauka 
o państwie stara się zapobiec rozpłynięciu się państwa w porządku prawnym. 

Boga i państwo opisuje się w sposób negatywny, Boga jako byt nieskończony, 
a suwerenność władzy państwowej jako nieposiadanie nad sobą żadnej wyż-
szej władzy. Wszechmoc Boga ma zaś odpowiednik w omnipotencji państwa. 
I podobnie jak transcendentny wobec świata Bóg w cudzie wyraża swoją istotę 
jako różną od świata, państwo jako transcendentne wobec prawa stanowi akty 
je przekraczające, których uzasadnieniem jest tylko interes państwa. Cudowi 
naturalnemu odpowiada cud prawny47. 

Teologicznej nauce o duszy odpowiada zaś prawnicza teoria podmiotu praw-
nego. Mówimy tu o podobieństwie relacji między Bogiem a człowiekiem oraz 
państwem a jednostką. W obu przypadkach człowiek jako istota biologiczno-
-psychologiczna zasadniczo nie jest brana pod uwagę. Boga interesuje człowiek 
jako istota duchowa, a prawo zajmuje się jednostką jako podmiotem prawnym48.

44	 „Trzy Boskie osoby mają coś wspólnego, pomijając ich osobowe właściwości. A zatem trójcy 
Świętej odpowiada wspólnota, w której osoby definiowane są przez ich relacje między sobą i ich 
znaczenia dla nich samych, ale nie przez władzę i posiadanie siebie nawzajem.” J. Moltmann, cyt. 
za: G. Greshake, Trójjedyny Bóg, op. cit., s. 420. Można przy tej okazji wspomnieć o różnicy podejść 
do teologii politycznej między J. Taubesem a C. Schmittem. Ogólnie rzecz biorąc, Taubes i Schmitt 
uprawiają teologię polityczną z dwóch różnych perspektyw. Taubes zgodnie ze swoimi słowami, 
myśli od dołu, tzn. od strony wspólnoty, Schmitt natomiast myśli z perspektywy odgórnej, tzn. 
od strony władzy. Gdzie indziej widzą w związku z tym niebezpieczeństwo i w innym miejscu 
szukają ratunku. Schmitt broni państwa przed zagrożeniem płynącym z dołu. Por. J. Taubes, Teo-
logia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 204. Stąd podkreślanie przez niego znaczenia decyzji 
i powtarzanie za T. Hobbesem, że autoritas non veritas facit legem. Por. C. Schmitt, Über drei Arten 
des rechtswissenschaftlichen Denkens, Berlin 2006, s. 23. Taubes widzi w Schmitcie inkarnację 
Wielkiego Inkwizytora z powieści Fiodora Dostojewskiego Bracia Karamazow. Por. J. Taubes, Ad 
Carl Schmitt. Gegenstrebige Fügung, op. cit., s. 15. Sam Taubes zwraca zaś uwagę na możliwość 
„chaosu płynącego z góry”, czyli niebezpieczeństwo wychodzącego właśnie od państwa, czy 
też, mówiąc bardziej ogólnie, od władzy jako takiej i podkreśla znaczenie obywatelskiego niepo-
słuszeństwa. Por. W.-D. Hartwich, A. i J. Assmannowie, Posłowie, w: J. Taubes, Teologia polityczna 
świętego Pawła, op. cit., s. 254–255.

45	 „W celu zrozumienia świata, zakłada się go jako sensowną całość, to znaczy jako spójny porządek 
wszystkich zdarzeń”. H. Kelsen, Bóg i państwo, „Archiwum historii filozofii i myśli społecznej”, 2014, 
nr 59, s. 361.

46	 „Pojęcie porządku prawnego służy pojmowaniu wielości stosunków prawnych między jednost-
kami jako jedności. Abstrakcyjna jedność porządku prawnego unaocznia się w wyobrażeniu 
osoby, której wola oznacza również treść tego porządku prawnego, tak jak wola Boga wyraża 
się w porządku świata”. Ibidem, s. 361.

47	 Por. ibidem, s. 369.
48	 Por. ibidem, s. 371.
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Teologia i nauka o państwie stają też przed podobnym kłopotem, a mianowicie 
relacją między Bogiem a światem oraz państwem a prawem. Transcendentny Bóg 
ujawnia się jako Bóg Ojciec i Syn Boży. Bóg, który stał się człowiekiem, rezygnuje 
ze swej wszechmocy. To samoograniczenie Boga dokonane poprzez wcielenie, 
ma odpowiednik w koncepcji samozobowiązania państwa wobec ustanowionego 
przez siebie prawa. Z jednej strony Bóg jest wszechmocny, a z drugiej jako Bóg-
-człowiek podlega prawom świata. Podobnie, z jednej strony państwo to władza 
ustanawiania dowolnego prawa, a z drugiej działaniami państwowymi mogą być 
tylko te, do których upoważnia prawo49. 

Analogiczne są dwa inne problemy: także problem zła w stworzonym przez 
Boga, czyli z zasady dobrym świecie, z problemem bezprawia w systemie praw-
nym. Pytanie, jak wszechmocny i dobry Bóg może stworzyć zło, jest podobne do 
pytania, jak państwo może stanowić akty bezprawne?

Wszystkie te problemy stają się pozorne, jeżeli zrozumiemy, że mamy do czy-
nienia właśnie z hipostazami. Dzięki zrozumieniu, że Bóg jest tożsamy ze światem, 
a państwo identyczne z porządkiem prawnym, pojęcia te stają się zbędne i cała 
problematyka znika. I tak jak panteizm usunął transcendentnego Boga, tak czysta 
nauka prawa redukuje pojęcie państwa do pojęcia prawa. Można także zauważyć 
paralelę między ateizmem a anarchizmem (mimo różnicy polegającej na tym, 
że ateista daje negatywną odpowiedź na pytanie, czy istnieje Bóg, a anarchista 
negatywnie ustosunkowuje się do problemu, czy państwo powinno istnieć). We-
dług obu koncepcji zarówno Bóg, jak i państwo istnieją jedynie pod warunkiem 
wiary w Boga lub państwo.

Poszukiwanie rdzenia teologicznego, czy też, szerzej mówiąc, rdzenia 
metafizycznego, pojęć politycznych pozwala zrozumieć, dlaczego w danej 
epoce takie, a nie inne wyobrażenia polityczne (chociażby zasada legity-
mizacji dynastycznej lub demokratycznej) wydają się oczywiste50. Chodzi 
o tożsamość struktury metafizycznego obrazu świata danej epoki z formą 
jej politycznej organizacji. Światopogląd danej epoki skupia się właśnie 
w teologii czy też metafizyce51.

W XVII i XVIII w. Bóg jest transcendentny wobec świata, a monarcha wobec 
państwa. Absolutny monarcha gwarantuje jedność państwa, podejmując decyzje, 
które kończą spory między wrogimi sobie poddanymi. W XIX w. zaczyna panować 
idea immanencji52. W metafizyce jako panteizm lub jako pozytywistyczna obo-
jętność na metafizykę, natomiast w porządku politycznym jako demokratyczna 
koncepcja tożsamości rządzących i rządzonych53. Monarchia, dotychczas w oczy-
wisty sposób uznawana za prawomocną, zostaje wyparta przez demokratyczną 
koncepcję legitymizacji. Analogie między pojęciami politycznymi a teologicznymi 

49	 „Jak wszechmocny Bóg, ze swej istoty nieograniczony i niezwiązany, może jednocześnie urodzić 
się i podlegać prawom natury; żyć, cierpieć, umierać i podlegać prawu moralnemu? […] Jak pań-
stwo, którego władzę, jako jego istotę, uczymy się odróżniać od prawa, może być w jakikolwiek 
związane, nawet przez »własne« prawo?” Ibidem, s. 366.

50	 „Historyczno-polityczna treść monarchii odpowiadała stanowi świadomości ludzi w Zachodniej 
Europie w owych czasach, a prawna forma tej historycznej i politycznej rzeczywistości wyraża-
ła się w pojęciu, którego struktura zgadzała się ze strukturą pojęć metafizycznych. […] Przez 
zestawienie z panującym wówczas światopoglądem monarchia staje się zjawiskiem tak samo 
oczywistym i zasadnym jak dzisiaj demokracja”. C. Schmitt,  Teologia polityczna, op. cit., s. 68.

51	 „Metafizyka jest najbardziej czytelnym i najmocniejszym wyrazem danej epoki”. Ibidem, s. 68.
52	 „Nowoczesność to immanentny kosmos”. J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., 

s. 177.
53	 C. Schmitt, Teologia polityczna, op. cit., s. 70–71.



istnieją jednak dalej. Można odnaleźć szczątkowe formy myślenia teologicznego, 
na przykład w zasadzie vox populi, vox Dei. Wola powszechna (volonté générale) 
może wszystko, ale nie może chcieć niczego złego54, podobnie jak Bóg łączy 
w sobie władzę i prawo55. Rozróżnienie zaś na władzę konstytuującą (pouvoir 
constituant), czyli lud jako źródło legitymizacji wszelkiej władzy i władzę ukon-
stytuowaną (pouvoir constitué), czyli strukturę organów władzy publicznej jest 
analogiczne do rozróżnienia na byt stwarzający (natura naturans) oraz byt stwo-
rzony (natura naturata)56. 

We współczesnym świecie największa siła argumentacyjna osiągana jest za 
pomocą historiozofii (dla współczesnego człowieka oczywistym jest bowiem, 
że procesu historycznego nie można zahamować, a to, co nowe ma przewagę 
nad starym, i zasadniczo jest nie do odparcia)57. Transcendentny Bóg jako osta-
teczna instancja zostaje zastąpiony historią58, a poszczególny człowiek staje się 
narzędziem socjologicznych lub dziejowych warunków59.

Filozofia dziejów jest jednak zsekularyzowanym odpowiednikiem teologii historii 
Joachima z Fiore, która ze swej strony jest interpretacją dogmatu trynitarnego. Po-
szczególne Osoby Trójcy oznaczają następujące po sobie okresy dziejowe: epoka 
Ojca (trwająca od Abrahama do Jezusa), epoka Syna (od Chrystusa do „teraz”, czyli 
około 1200 roku) i epoka Ducha Świętego. W ostatniej epoce centralne miejsce 
Chrystusa zostaje zanegowane, zajmuje je Duch Święty. Tradycyjny schemat uj-
mowania dziejów: starożytność, średniowiecze i nowożytność jest zeświecczoną 
wersją „trynitarnego” schematu. Podobnie historiozofia Georga W.F. Hegla60 oraz 
cała od niego się wywodząca filozofia dziejów jest echem dogmatu trynitarnego61.

Teologia POLITYCZNA, czyli polityczny potencjał teologii
Przykładem politycznej interpretacji teologii może być analiza Listu do Rzymian Św. 
Pawła. Początek listu62 jest już wyraźną deklaracją polityczną. List jest skierowany 

54	 „Wola ludu jest zawsze słuszna, lud tworzy sprawiedliwe prawo”. C. Schmitt,  Teologia polityczna, 
op. cit., s. 70. Woli powszechnej nie należy mylić z wolą wszystkich (volonté de tous). Wola po-
wszechna jest skierowana na realizację dobra wspólnego i w związku z tym jest zawsze racjonalna.

55	 C. Schmitt, Die Diktatur. Von den Anfängen des modernen Souveränitätsgedankens bis zum prole-
tarischen Klassenkampf,  Berlin 2015, s. 118.

56	 C. Schmitt, Verfassungslehre, Berlin 2010, s. 79, 80. C. Schmitt, Die Diktatur, op. cit., s. 139.
57	 C. Schmitt,  Donoso Cortés in gesamteuropäischer Interpretation. Vier Aufsätze, Berlin 2009, s. 11–12. 

„Prawem jest dziś to, co służy postępowi, przestępstwem to, co go zatrzymuje”. C. Schmitt, Die 
Einheit der Welt, „Merkur” 1952, nr 1 (tłum. własne).

58	 C. Schmitt, Politische Romantik, op. cit., s. 68.
59	 Ibidem, s. 90.
60	 „Również za metodą dialektyczną Hegla kryje się »trynitarna« teologia dziejów Joachima”.  

J. Taubes, Dialektyka i analogia, tłum. R. Pawlik, w: J. Taubes, Apokalipsa i polityka, op. cit., s. 224.
61	 „Począwszy od Joachima każda rewolucyjna eschatologia uważa, że wraz z nią rozpoczyna się coś 

ostatecznego, przekraczającego starożytność i średniowiecze, które były jedynie prehistorią: rozpo-
czyna się trzecie królestwo, epoka Ducha Świętego, w której tkwi spełnienie”. J. Taubes, Zachodnia 
eschatologia, tłum. A. Serafin, Warszawa 2016, s. 100. Dla Karola Marksa na przykład wraz z burżuazyjną 
„formacją społeczna kończy się tedy prehistoria społeczeństwa ludzkiego” (K. Marks, Przyczynek do 
krytyki ekonomii politycznej, cyt. za: K. Marks, F. Engels, O materializmie historycznym. Wybór tekstów, 
red. I. Strumińska, Warszawa 1975, s. 13). A dla Francisa Fukuyamy spełnieniem dziejów jest demokracja 
liberalna (por. F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Kraków 2009).

62	 „Paweł, sługa Chrystusa Jezusa, z powołania apostoł, przeznaczony do głoszenia Ewangelii Bożej […] 
o Jego Synu – pochodzącym według ciała z rodu Dawida, a ustanowionym według Ducha Świętości 
pełnym mocy Synem Bożym przez powstanie z martwych – o Jezusie Chrystusie, Panu naszym. 
Przez Niego otrzymaliśmy łaskę i urząd apostolski, aby ku chwale Jego imienia pozyskiwać wszyst-
kich pogan dla posłuszeństwa w wierze. […] Do wszystkich przez Boga umiłowanych, powołanych 
świętych, którzy mieszkają w Rzymie […]”.
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do gminy mieszczącej się w centrum politycznym ówczesnego świata i może być 
traktowany jako wypowiedzenie wojny Imperium Rzymskiemu63. Sam autor, który 
jako trzynasty apostoł właściwie nim nie jest64, określa siebie jako „z powołania 
apostoł”65. Chrystus zaś już z pochodzenia jest przeznaczony do władzy królew-
skiej („z rodu Dawida”). Poprzez zmartwychwstanie zaś zostaje „ustanowionym” 
Synem Bożym. Mowa tu więc o akcie intronizacji66. Już poprzez samo roszczenie 
Chrystusa do panowania nad światem św. Paweł poddaje w wątpliwość władzę 
na światem Cesarstwa Rzymskiego. 

Pamiętając o zasadzie, że pojęcia polityczne mają zawsze charakter polemicz-
ny67 (do ich zrozumienia niezbędna jest wiedza przeciw komu zostały skierowane) 
można dokładniej przeanalizować list.  Wiara (pistis)68, a nie uczynki, jest podstawą 
nowej relacji człowieka z Bogiem69. Wiara unieważnia wszelkie naturalne więzi. 
Jest to przypadek „rycerza wiary” Abrahama, który dla Boga gotowy był poświęcić 
nawet swojego syna Izaaka70.  Sformułowanie „posłuszeństwo w wierze” z samego 
początku listu należy rozumieć jako polemiczne wobec „posłuszeństwa prawu”71. 
Duch (pneuma)72 pozwala na ukonstytuowanie nowej, szerszej wspólnoty73 i służy 

63	 J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 59. „List do rzymian stanowi teologię 
polityczną, polityczny gest, wypowiedzenie wojny cesarzom”. Ibidem, s. 64.

64	 Ibidem, s. 68.
65	 Odpowiednikiem charyzmatycznej legitymizacji św. Pawła, który jako trzynasty apostoł mógł 

się uprawomocnić tylko charyzmatycznie jest socjologiczna koncepcja panowania charyzma-
tycznego M. Webera. Por. C. Schmitt, Teologia polityczna II , op. cit., s. 62.

66	 „Chodzi więc o świadome podkreślenie atrybutów imperatora, króla, cesarza w liście skierowanym 
do gminy w Rzymie, którym włada przecież sam imperator i który stanowi ośrodek kultu cezara 
i jego religii”. J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 61.

67	 „Wszystkie polityczne pojęcia, wyobrażenia i określenia mają znacznie polemiczne. Odnoszą  
się do konkretnej sytuacji przeciwieństwa i pozostają z nią w ścisłym związku. Jej ostateczną 
konsekwencją jest jednoczenie się ludzi według kryterium przyjaciela lub wroga”. C. Schmitt, 
Pojęcie polityczności, w: idem, Teologia polityczna i inne pisma, op. cit., s. 2012.

68	 Wiara w sensie pistis to wiara, na którą się nawraca, podmiotem jej jest przede wszystkim 
jednostka, a wspólnota powstaje jako związek nawróconych jednostek. Wiara zaś   
w sensie emunah to wiara, która jest wiarą pierwotną i naturalną, w której człowiek się już 
znajduje jako członek wspólnoty. Por. J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 50. 

69	 „Sądzimy bowiem, że człowiek osiąga usprawiedliwienie na podstawie wiary, niezależnie od 
pełnienia uczynków wymaganych przez Prawo”. Rz 3.28.

70	 „Albowiem cóż mówi Pismo? Uwierzył Abraham Bogu i zostało mu to policzone za sprawiedliwość”. 
Rz 4.3; „Albowiem nie od [wypełniania] Prawa została uzależniona obietnica dana Abrahamowi i jego 
potomstwu, że będzie dziedzicem świata, ale od sprawiedliwości [uzyskanej przez] wiarę. […] Dlatego 
[dziedzictwo przypada] dzięki wierze […]” Rz 4.13–16. Sytuację Abrahama Søren Kierkegaard oddaje 
słowami: Abraham „wiedział, że Bóg wszechmogący doświadcza go, wiedział, że jest to najcięższa 
ofiara, jakiej można od niego żądać; ale wiedział także, że żadna ofiara nie jest zbyt ciężka, jeżeli 
Bóg jej żąda, i wyciągnął nóż. Któż wzmocnił ramię Abraham, kto podtrzymał jego prawicę, aby nie 
opadła bezsilnie? Ten, kto rozmyśla o tej chwili, nieruchomieje”. S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, w: 
idem, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 21. U Kierkegaarda 
Abraham stoi w centrum rozumienia wiary chrześcijańskiej. „Zazwyczaj ludzie podróżują dookoła 
świata, aby zobaczyć rzeki i góry, nowe gwiazdy, jaskrawo upierzone ptaki, dziwaczne ryby, śmiesz-
nych ludzi; w zwierzęcym niemal osłupieniu oglądają rzeczywistość i myślą, że coś widzieli. To mnie 
nie interesuje. Ale gdybym wiedział, gdzie mieszka rycerz wiary, poszedłbym tam piechotą; takie 
bowiem cuda interesują mnie absolutnie”. Ibidem, s. 37.

71	 J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 61.
72	 Św. Paweł rozróżnia Ducha Bożego (pneuma tou theou) od ducha tego świata (pneuma tou kosmou), 

który jest zasadą negatywną. „Otóż my nie otrzymaliśmy ducha świata, lecz Ducha, który jest 
z Boga, dla poznania dobra, jakim Bóg nas obdarzył”. 1 Kor 2.12. Hegel natomiast polemicznie 
uznaje ducha świata za pojęcie pozytywne.

73	 „Teraz zaś Prawo straciło moc nad nami, gdy umarliśmy dla tego, co trzymało nas w jarzmie, tak 
że możemy pełnić służbę w nowości Ducha, a nie według przestarzałej litery”. Rz 7. 6.



uniwersalizacji religii żydowskiej74. Duch Boży znosi podział na Żydów i pogan. 
Pneuma przemienia lud75. Jest to idea nowego, duchowego Izraela, w którym 
poganie uzyskują udział tylko przez wiarę w Chrystusa76. Chrystus ukrzyżowany 
jak przestępca znosi rozróżnienie między czystością a nieczystością77. Mesjasz 
skazany zgodnie z Prawem przemawia przeciwko Prawu78. Mamy tu do czynienia 
z paradoksem. Chrystus będąc niewinnym umiera śmiercią przeklętych i staje się 
nieczysty, aby uświęcić swoich wyznawców79. W konsekwencji więc unieważnia 
Prawo. 

Krytyka prawa (nomos) skierowana jest nie tylko przeciw Żydom, lecz też Rzy-
mianom. W Imperium Rzymskim, w którym istnieje przecież wiele grup religijnych 
pojęcie prawa jest tym najmniejszym wspólnym mianownikiem, który pozwala 
zachować pokój80. Prawo zresztą przez każdą grupę jest rozumiane inaczej (prawo, 
o którym mówi św. Paweł jest zarówno Torą, jak i prawem świeckim81). Św. Paweł 
dokonuje rewolucyjnego gestu ogłaszając, że prawdziwym władcą nie jest nomos, 
lecz Jezus, który w imię prawa został ukrzyżowany82.  Jest to teologia polityczna 
o negatywnym potencjale politycznym83.  

Przede wszystkim trzeba odpowiedzieć sobie na pytanie, jaki cel stawia 
sobie Paweł. Jest nim ukonstytuowanie nowej wspólnoty, duchowego Izraela84. 
Projekt ten skierowany jest przeciw dwóm ówczesnym modelom wspólnoty: 
wspólnocie opartej na porządku prawnym (Cesarstwo Rzymskie) i wspólnocie 
etnicznej (naród żydowski)85. Św. Paweł znajduje się w sytuacji podobnej do tej, 
w której był Mojżesz. Naród wybrany zgrzeszył odrzucając Mesjasza. Tworząc 
nową wspólnotę św. Paweł stawia się jednak w roli anty-Mojżesza. Mojżesz 
przebłagał Boga do zachowania przymierza z narodem wybranym. Św. Paweł 
zaś w chwili, gdy Izrael w większości odrzucił Mesjasza, wyrusza do pogan86. 
A nowa wspólnota zostaje ufundowana na miłości, a nie prawie, miłości bliź-

74	 „Nie ma już różnicy między Żydem a Grekiem. Jeden jest bowiem Pan wszystkich”. Rz 10.12.
75	 J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 111.
76	 W.-D. Hartwich, A. i J. Assmannowie, Posłowie, op. cit., s. 217.
77	 „Zmarł śmiercią wyklętych. Syn Dawida wisi na krzyżu! Pomyślcie teraz z żydowskiej perspektywy: 

wykluczony z gminy żydowskiej wisi na krzyżu jako przeklęty i trzeba go zdjąć wieczorem, by 
ziemia nie została zanieczyszczona”. J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 56.

78	 Ibidem, s. 98.
79	 „On to dla nas grzechem uczynił tego, który nie znał grzechu, abyśmy się stali w Nim sprawie-

dliwością Bożą”. 2 Kor 5.21.
80	 „Pojęcie prawa (i to znowu jest teologia polityczna) było formułą kompromisową dla Imperium 

Romanum. […] Panował jednak hellenistyczny klimat, w którym dominowała apoteoza nomosu”. 
J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 75.

81	 Ibidem, s. 76.
82	 „Odpowiedzią Pawła jest protest, przewartościowanie wszystkich wartości: nie nomos, ale ten, 

który został przybity do krzyża przez nomos, jest władcą!”. Ibidem, s. 77.
83	 „Paweł wysuwa swoją negatywną teologię polityczną, która wysadza z posad wszechogarniający 

porządek świata. Stawia pod znakiem zapytania funkcję Prawa jako władzy porządkującej bez 
względu na to, czy dotyczy ona porządku władzy, Kościoła, czy natury”. W.-D. Hartwich, A. i J. 
Assmannowie, Posłowie, op. cit., s. 221.

84	 „Co teraz ma nastąpić? Według Pawła stworzenie i uprawomocnienie nowego Ludu Bożego”.  
J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 82.

85	 „Ma to być, z jednej strony, eklezja wymierzona w doczesną potęgę Imperium Rzymskiego,  
z drugiej zaś w etniczną jedność narodu żydowskiego”. J. Taubes za: W.-D. Hartwich, A. i J. As-
smannowie, Posłowie, op. cit., s. 212.

86	 „Apostoł bez wątpienia konkuruje z Mojżeszem. Stoi przed tym samym zadaniem: ma stworzyć 
naród”. J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 102.
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niego, do której zostają sprowadzone wszystkie przykazania87. Co ciekawe, 
św. Paweł, stawiając w centrum miłość bliźniego, wypowiada się polemicznie 
wobec Jezusa88 i redukuje podwójne przykazanie do nakazu miłości bliźniego89. 

Nowa, powszechna religia relatywizuje nie tylko uniwersalistyczne dążenie 
Imperium Rzymskiego, lecz również tożsamość narodu wybranego opartą na 
nomos i ethnos90. Nie znaczy to jednak, że Żydzi zostają przez Boga odrzuceni91. 
W zamiarze św. Pawła leży stworzenie sytuacji, w której Żydzi poczują zazdrość, 
że poganie wyprzedzili ich w oddaniu się Bogu92. Głoszenie wiary w Chrystusa 
wśród pogan nie ma wykluczyć Żydów, lecz staje się w tej perspektywie krokiem 
do uznania Jezusa za Mesjasza również przez Żydów. Wiara w Zbawiciela wśród 
pogan poprzedza i jest bodźcem do przyjęcia jej przez Żydów93. 

Zakończenie 
Teologia może być polityczna w sposób negatywny, tzn. może od polityczności 
uwalniać. Przyglądając się monoteizmowi z perspektywy emancypacyjnej, można 
podkreślić kilka punktów. Wyjście Izraelitów z Egiptu, gdzie Egipt jest symbolem 
państwa jako takiego, pokazuje antypaństwowy impuls przymierza z Bogiem, 
które jest rozumiane jako uwolnienie od podległości ludzkiej (inaczej mówiąc, 
podległość prawu boskiemu oznacza uwolnienie od podległości prawu państwo-

87	 „Albowiem przykazania: Nie cudzołóż, nie zabijaj, nie kradnij, nie pożądaj, i wszystkie inne – 
streszczają się w tym nakazie: Miłuj bliźniego swego jak siebie samego! Miłość nie wyrządza zła 
bliźniemu. Przeto miłość jest doskonałym wypełnieniem Prawa”. Rz 13.9-10). J. Donoso Cortés 
twierdzi, że „wśród ludzi możliwe są tylko dwa rodzaje wędzideł, religijne i polityczne. Natura 
tych wędzideł jest taka, że gdy słupek rtęci termometru religijnego podnosi się, temperatura  
politycznego ucisku opada. I na odwrót, temperatura religijna nie może opaść bez podniesienia  
 temperatury politycznej, to znaczy politycznego ucisku aż do tyranii. […] Między Jezusem 
a jego uczniami nie było innej władzy niż miłość Nauczyciela do uczniów i miłość uczniów  
do nauczyciela, co oznacza, że z pojawieniem się doskonałego wędzidła wewnętrznego 
nastała absolutna wolność.” J. Donoso Cortés, Mowa o dyktaturze, w: J. Donoso Cortés,  
Esej o katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie rozważanych w ich fundamentalnych zasadach, 
op. cit., s. 308–310.

88	 „Pierwsze jest: Słuchaj, Izraelu, Pan Bóg nasz, Pan jest jeden. Będziesz miłował Pana, Boga swego, 
całym swoim sercem, całą swoją duszą, całym swoim umysłem i całą swoją mocą. Drugie jest to: 
Będziesz miłował swego bliźniego jak siebie samego. Nie ma innego przykazania większego od 
tych”. Mk 12.29-31.

89	 „Tak więc trwają wiara, nadzieja, miłość – te trzy: największa z nich [jednak] jest miłość”. 1 Kor 
13.13. Miłość jest największa, ponieważ według św. Pawła także w królestwie Bożym będzie 
potrzebna (w odróżnieniu do nadziei, która będzie spełniona i wiary, która będzie zbędna – 
będziemy bowiem widzieć „twarzą w twarz”). Człowiek jest ze swej istoty bytem społecznym. 
„U Pawła nawet w swojej doskonałości ja nie jestem mną, ale my jesteśmy nami, a więc potrzeba 
istnieje nawet w samej doskonałości”. J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit.,  
s. 128. Ontologia odkupienia św. Pawła zakłada istnienie wspólnoty. „Nie jesteśmy – jak głoszą 
gnostycy – doskonali każdy dla siebie, lecz w swoim niedostatku wspólnie istniejemy w ciele 
Chrystusa”. Ibidem, s. 129.

90	 Por. W.-D. Hartwich, A. i J. Assmannowie, Posłowie, op. cit., s. 213.
91	 „Co prawda – gdy chodzi o Ewangelię – są oni nieprzyjaciółmi ze względu na wasze dobro; gdy 

jednak chodzi o wybranie, są oni – ze względu na praojców – umiłowani. Bo dary łaski i wezwanie 
Boże są nieodwołalne”. Rz 11.28.29.

92	 „Paweł nie chce wyrzec się narodu, ale wzbudzić w nim zazdrość”. J. Taubes, Teologia polityczna 
świętego Pawła, op. cit., s. 118.

93	 „Pytam jednak: Czyż aż tak się potknęli, że całkiem upadli? Żadną miarą! Ale przez ich upadek 
zbawienie przypadło w udziale poganom, by ich pobudzić do współzawodnictwa”. Rz 11.11 „Nie 
chcę jednak, bracia, pozostawiać was w nieświadomości co do tej tajemnicy – byście o sobie nie 
mieli zbyt wysokiego mniemania – że zatwardziałość dotknęła tylko część Izraela aż do czasu, 
gdy wejdzie [do Kościoła] pełnia pogan. I tak cały Izrael będzie zbawiony […]”. Rz 11.25–26.



wemu)94. Na przykładzie relacji Mojżesza wobec faraona (a później Jezusa wobec 
Piłata) widać, że sprzymierzając się z Bogiem popada się w konflikt z ziemskimi 
mocami. Monoteizm ma w tym przypadku (anty)polityczny charakter. Znaczy 
wybór między przymierzem z Bogiem a faraonem95. Zazdrość Boga jako strony 
przymierza jest także afektem politycznym. Nie można służyć dwóm Bogom. 
Jest to kwestia woli, a nie poznania (Bóg nie mówi, że nie ma innych Bogów, lecz 
że nie będziesz miał innych Bogów poza nim)96. Bóg rządzi bezpośrednio Izraeli-
tami. Nie ma swojej reprezentacji. Zakaz idolatrii w swym politycznym rdzeniu 
to zakaz politycznego reprezentowania Boga97. I w końcu Bóg jest prawodawcą. 
Jest to wręcz anarchistyczny impuls relatywizujący wszelką ludzką instytucję 
stanowiącą prawo. 

Chrześcijaństwo zawiera w sobie tendencję depolityzującą zawartą w słowach 
Chrystusa „Królestwo moje nie jest z tego świata”. Teologia polityczna jako in-
stancja krytyczna pokazuje przede wszystkim prowizoryczny charakter świata 
doczesnego jako takiego. Przeznaczenie człowieka leży poza tym światem, 
nie może być zatem zrealizowane wyłącznie dzięki działaniom politycznym. 
Polityka może pełnić jedynie przejściową funkcję wobec eschatologicznego 
oczekiwania Królestwa Bożego98. Subwersywna teologia polityczna99 pełni 
funkcję relatywizującą w stosunku do roszczeń wysuwanych przez nowoczesną 
politykę100, posiadającą coraz większe możliwości mobilizacji i dyscyplinowania 
jednostki101. Teologia polityczna w tym rozumieniu staje się ratunkiem przed 

94	 J. Assman, Monotheismus als Politische Theologie, w: Politische Theologie. Formen und Funktionen 
im 20. Jahrhundert, red. J. Brokoff, J. Fohrmann, Paderborn 2003, s. 22.

95	 „Cała Tora jest z gruntu egipska. Wszystko dosłownie wszystko jest skierowane przeciwko Egip-
towi”. J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, op. cit., s. 87.

96	 Por. J. Assman, Monotheismus als Politische Theologie, op. cit., s. 23.
97	 Por. ibidem, s. 25.
98	 Por. G. Greshake, Trójjedyny Bóg, op. cit., s. 417.
99	 Termin przejęty od E. Otto. Por. J. Assman, Monotheismus als Politische Theologie, op. cit., s. 27.
100	 Jednostka może się oprzeć doczesnej władzy politycznej, ponieważ punkt oparcia znajduje 

w ogóle poza światem. Można w tym miejscu przypomnieć Pieśń Konfederatów Juliusza Sło-
wackiego: 
„Nigdy z królami nie będziem w aljansach,
Nigdy przed mocą nie ugniemy szyi;
Bo u Chrystusa my na ordynansach —
Słudzy Maryi!
[…]
Nie złamie nas głód, ni żaden frasunek,
Ani zhołdują żadne świata hołdy:
Bo na Chrystusa my poszli werbunek,
Na jego żołdy. —”

101	 Schmitt uważa, że dawna opozycja autorytetu i anarchii zostaje dziś zastąpiona przeciwieństwem 
anarchii i nihilizmu, gdzie anarchia może być ostatnia ostoją dla zrozpaczonej jednostki stojącej 
wobec nihilistycznych roszczeń ze strony nowoczesnych instytucji państwowych czy pozapań-
stwowych, które dysponują potęgą niemającą porównania w dziejach. Por. C. Schmitt,  Donoso 
Cortés in gesamteuropäischer Interpretation, op. cit., s. 9. W kwestii nihilizmu por.: E. Jünger, Über 
die Linie, w kwestii nie tyle anarchisty, co anarchy por.: E. Jünger, Der Waldgang. Analiza obydwu 
zagadnień w: S. Piskorz Der Waldgang. E. Jüngers Zeitkritik, „Przegląd humanistyczny. Pedagogika. 
Politologia. Filologia”, 2012, nr. 6. Postawę anarchy obrazuje sytuacja, kiedy Jünger, pijąc szam-
pana, w którym pływa poziomka, obserwuje bombardowanie Paryża, zamiast zejść do schronu. 
„Oto właśnie postawa anarchy. Oto człowiek, który zupełnie nie przejmuje się tymi z góry, którzy 
chcą wzbudzić strach, ani tymi z dołu, którzy ten strach czują, tylko stoi sobie spokojnie przy 
oknie i widzi: poziomka krystalizuje”. Rozmowa Der Spiegel z E. Jüngerem, „Literatura na Świecie”, 
1986, nr 9, s. 253.
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polityką102. Ratunkiem, który jednak w pewnych momentach dziejowych może 
także mieć swoją cenę (przypominają o tym losy męczenników)103. 

102	 „Ostatnim azylem dla udręczonego przez innych ludzi człowieka jest modlitwa, akt strzelisty do 
ukrzyżowanego Boga”. C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, op. cit., s. 61 (tłum. własne). 

103	 „Nie wyobrażajmy sobie jednak, że możliwe jest tchórzliwe uniknięcie w tym życiu decyzji, że 
możliwe jest ominięcie tej strasznej sfery rzeczywistości, w której jest krzyż i śmierć. Zawsze bo-
wiem pozostanie alternatywa: o naszych ciałach będzie decydować albo Chrystus, albo państwo, 
czy też jakakolwiek ziemska władza”. E. Peterson, Krzyż Zwycięża, tłum. O. Panfil, „Czterdzieści  
i cztery. Magazyn apokaliptyczny” 2017 nr 9, s. 319.

Political Theology. Description of the Phenomenon

The author considers political theology a polymorphic phenomenon that may take a variety of 

forms. Political theology could be understood as a reflection on politics based on religious faith, as 

a research of analogy between theological and political ideas or as a search of political potential of 

theology. Finally, the author emphasises the subversive character of political theology, which may 

relativize claims made by politics. 

Translated by Marek Pietrusewicz
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Zacznijmy od gramatyki. Organizatorzy konferencji1 zapewne świadomie sformu-
łowali temat debaty jako „komunikacja medialno-religijna” w tym właśnie porząd-
ku, a nie „religijno-medialna”. Zasada mówiąca o pisowni łącznej przymiotników 
za pomocą dywizu wskazuje, że oba przymiotniki są równorzędne znaczeniowo. 
Można by więc powiedzieć, że chodzi o komunikację medialną i religijną 
zarazem. Wyszukiwarka Google znalazła niewiele rekordów z wyrażeniem 
„komunikacja medialno-religijna”. Wszystkie on odwoływały do Uniwer-
sytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego i do nowego kierunku studiów. 
Wyszukiwarka nie odnotowała również terminu „komunikacja religijno-
-medialna”. Hasło „komunikacja medialno-religijna” nie jest zbyt popularne 
i nie zostało chyba jeszcze zdefiniowane. Czy znajdujemy w literaturze jakiś 
analogiczny termin? Owszem, istnieje przecież specjalizacja o nazwie komu-
nikacja medialno-kulturowa, a także medialno-marketingowa. Oba te terminy 
dotyczą prowadzonego tutaj (w UKSW) kierunku studiów, czyli dziennikarstwa 
o różnych specjalnościach. Nie ma jednak komunikacji medialno-medycznej, 
medialno-sportowej, medialno-ekonomicznej, choć znaleźć można „komunikację 
medialną i społeczną”. 

Przy opisie tej ostatniej –oferowanej w Akademii im. Jakuba z Paradyża w Go-
rzowie Wielkopolskim – można wyczytać, iż student uzyskuje umiejętności dzien-
nikarza albo specjalisty w dziedzinie komunikacji medialnej oraz społecznej, 
autorzy nie uważali jednak za stosowne, by dokładniej scharakteryzować profil 
absolwenta. Z dalszego opisu można wywnioskować, że nie chodzi o komuni-
kowanie treści społecznych, ale określony typ komunikacji zdefiniowany jako 
komunikacja społeczna, czyli: 

1	 Pierwotna wersja niniejszego tekstu została wygłoszona 13.03.2019 roku podczas Ogólnopolskiej 
Debaty Eksperckiej pt. Komunikacja medialno-religijna. Teoria i praktyka nauczania zorganizowa-
nej przez Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie w związku z planowanym 
wprowadzeniem nowego kierunku studiów.

ks. Andrzej Draguła
Instytut Nauk Teologicznych

Uniwersytet Szczeciński

Komunikacja  
medialno-religijna.  
Teoria nauczania



proces wytwarzania, przekształcania i przekazywania informacji pomiędzy jednostkami, 
grupami i organizacjami społecznymi, mający na celu dynamiczne kształtowanie, mo-
dyfikację bądź zmianę wiedzy, postaw i zachowań w kierunku zgodnym z wartościami 
i interesami oddziałujących na nie podmiotów. W komunikacji społecznej nadawca często 
w przekazie medialnym wykorzystuje znane mu środki perswazji lub manipulacji medialnej 
w celu wywołania określonego zachowania u odbiorcy2. 

Należy więc rozumieć, że absolwent takich studiów posiądzie umiejętność 
posługiwania się narzędziami komunikacji społecznej: 

Absolwent – czytamy – osiągnie kompetencje pozwalające na podjęcie pracy w: redak-
cjach radiowych, prasowych, telewizyjnych i internetowych, agencjach public relations, 
agencjach reklamowych, komórkach PR jednostek administracyjnych, instytucjach samo-
rządów lokalnych, jednostkach samorządowych i urzędach (np. w działach komunikacji 
z otoczeniem, promocji), działach promocji i marketingu podmiotów gospodarczych, 
biurach rzecznika prasowego, biurach poselskich i sztabach wyborczych, organizacjach 
non-profit, instytucjach kultury, show-biznesie3.

Czym byłaby komunikacja religijna? Czy mamy taką definicję? Istnieje  katedra 
komunikacji religijnej na Papieskim Wydziale Teologicznym we Wrocławiu, zanim 
zaproponuję własną definicję, przywołam tę z  książki Krzysztofa Marcyńskiego,  
Komunikacja religijna i media. Proponuje on takie rozumienie komunikacji religij-
nej, a właściwie nauki o komunikacji religijnej: 

Czynnikiem wyróżniającym tę nową dyscyplinę jest skoncentrowanie refleksji teologicz-
nej na eklezjalnych funkcjach mediów elektronicznych, traktowanych jako środki wyrazu 
wiary i przekazu orędzia o zbawieniu i samego procesu zbawczego4. 

Jak widać, ta definicja koncentruje się na badaniu związków między elektro-
niką a eklezjogenezą. Nie dziwi więc takie określenie przedmiotu wspomnianej 
monografii: 

Zagadnienie formy w znaczeniu mediów elektronicznych, ich wykorzystanie w prze-
powiadaniu słowa Bożego oraz dobór mediów w dziele ewangelizacji stoi w centrum 
prezentowanej publikacji5. 

Autor istotnie zawęża problem badawczy – jest, podobnie jak ja, homiletą – 
i zajmuje się faktycznie jedynie przepowiadaniem słowa Bożego w sensie bardzo 
ścisłym i jednoznacznie dookreślonym, czyli homilią. Pyta: 

na ile współczesna retoryka, jaką są elektroniczne media, nadaje się do przepowiadania 
homilijnego? Czy przepowiadanie słowa Bożego dokonujące się przez media elektroniczne 
nie gubi czegoś ze swojej istoty?6. 

Na te pytania daje kategoryczną odpowiedź:

2	 https://pl.wikipedia.org/wiki/Komunikacja_spo%C5%82eczna.
3	 http://ajp.edu.pl/studia-i-stopnia-licencjackie/3665-komunikacja-medialna-i-spoleczna.html.
4	 K. Marcyński, Komunikacja religijna i media, Kraków 2016, s. 11.
5	 Ibidem, s. 10.
6	 Ibidem, s. 11.
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Elektroniczne media są nieadekwatnym środkiem do przepowiadania słowa Bożego. Ich 
natura nie pozwala na jego realizowanie. Co więcej, z przeprowadzonej analizy wynika, 
że media elektroniczne uderzają w samo serce przepowiadania słowa Bożego7. 

Zgadzam się z autorem tych słów. Nie wydaje mi się jednak zasadne ogranicze-
nie znaczenia terminu „komunikacja religijna” do klasycznie rozumianego przepo-
wiadania słowa Bożego, czyli homilii bądź – szerzej – kaznodziejstwa.  Przejrzałem 
wiele publikacji z zakresu tzw. teolingwistyki, teologii mediów czy homiletyki. 
Próżno szukać jakiejś ustalonej definicji komunikacji religijnej. Kontekst użycia 
tego terminu pozwala jednak na sformułowanie możliwych sposobów rozumienia 
„komunikacji religijnej”. Będzie to po pierwsze – komunikowanie o charakterze 
religijnym – ujęcie podmiotowe, po drugie –  komunikowanie treści religijnych – 
ujęcie przedmiotowe. Komunikację religijną definiować może zarówno jej treść, 
jak i podmioty tej komunikacji, generujące określoną religijną relację, w której 
dokonuje się komunikacja (treści religijnych). Tak więc można w przypadku ko-
munikacji religijnej mówić o komunikacji o religii i komunikacji religii. 

Do zdefiniowania komunikacji religijnej pomocne może być posłużenie się ter-
minem dyskursu religijnego, dobrze zadomowionym w językoznawstwie. Można 
go nazwać „zbiorem praktyk komunikacyjnych” dokonujących się w obszarze 
religii. Co się dzieje z dyskursem religijnym w kontekście medialnym? Jak to for-
mułuje Maria Wojtak: „w jaki sposób może on [dyskurs religijny] się odzwierciedlać 
w mediach i jaka jest rola mediów w przeobrażaniu się tego dyskursu”?8. Jest to 
pytanie, które formułował Marcyński, ale poszerzone i wykraczające poza wąsko 
rozumianą komunikację jako homilię. Zapytajmy więc: w jaki sposób komunikacja 
religijna może odzwierciedlać się w mediach i jaka jest rola mediów w prze-
obrażaniu się tej komunikacji? Wojtak odpowiada, oczywiście odwołując 
się do koncepcji dyskursu religijnego, wyróżniając w nim także dwa typy  
dyskurs religii oraz dyskurs o religii: 

W dyskursie religii, przekazywanym przez media, zachowana jest w większym stopniu 
tożsamość dyskursu macierzystego (choć nie wszystkie jego wymiary są i mogą być pre-
cyzyjnie odzwierciedlone), dyskurs o religii jest natomiast całkowicie podporządkowany 
prawom mediów. […] W przypadku dyskursu religii media zyskują rolę antynomicznego 
środka zapośredniczającego, środka pozornie obiektywnej (stosownej) prezentacji wyda-
rzenia religijnego […]. Dyskurs o religii z kolei podlega prawom przekazu medialnego, a więc 
selekcji oraz interpretacji w kategoriach typowych dla poszczególnych mediów. Bardzo ważna 
w tym kontekście jest zatem edukacja medialna społeczeństwa, powiększająca świadomość 
korzyści, a także niebezpieczeństw związanych z funkcjonowaniem religii w świecie mediów9. 

Okazuje się, że Wojtak inaczej niż Marcyński ocenia zdolności mediów (w tym 
mediów elektronicznych) do transmisji dyskursu religijnego czy też komunikacji 
religijnej. Ten konflikt jest jednak pozorny. Wojtak twierdzi, że medium nie in-
geruje w sposób znaczny w strukturę dyskursywną czy retoryczną komunikacji 
religii (a tym byłaby homilia). Według Marcyńskiego – i tutaj pojawia się argu-
ment teologiczny, inkarnacyjny – samo medium jest antyinkarnacyjne i nawet 
nieingerująca w homilię, jej strukturę, transmisja uniemożliwia jej skuteczne 
7	 Ibidem, s. 156.
8	 M. Wojtak, Dyskurs religijny w mediach. Próba rekonesansu, w: Dyskurs religijny w mediach, red.  

D. Zdunkiewicz-Jedynak, Tarnów 2010, s. 24.
9	 Ibidem, s. 30.



teologiczne działanie. I choć na płaszczyźnie retorycznej oba dyskursy okazały 
się kompatybilne, to jednak – na płaszczyźnie teologicznej – jeden, czyli homilia –  
wykluczył ten drugi, czyli medium. 

Pozostaje nam dyskurs, czy też komunikacja o religii, czym Marcyński się nie 
zajmował. Można powiedzieć, że to przestrzeń tradycyjnie nazywana dzienni-
karstwem religijnym. Wojtak uważa, że następuje tutaj wtopienie dyskursu reli-
gijnego w dyskurs medialny, a de facto podporządkowanie się temu drugiemu, 
czego przykładem jest według niej typowe dla świata mediów upolitycznienie 
wydarzeń religijnych. 

Te teoretyczne rozważania są potrzebne, by uświadomić sobie, co się dzieje 
na styku, określonym jako „komunikacja medialno-religijna”. Teza jest nienowa, 
ale chyba wymagająca sformułowania na nowo: komunikacja medialno-religijna 
jest obszarem wielorakich interferencji, jakie zachodzą między tymi dwoma ty-
pami komunikacji. I to nie jest interferencja w obszarze treściowym, jak choćby 
komunikacja religijno-kulturowa, ale chodzi o nakładanie się i krzyżowanie dwóch 
typów komunikacji o zróżnicowanej naturze. O ile – tak przynajmniej uważa Woj-
tak – komunikacja religii zdaje się opierać mediatyzacji, z czym się nie zgadzam, 
bo jest wiele przykładów na mediatyzację religii – jak choćby transmisja mszy św., 
o tyle komunikacja o religii zostaje kompletnie zdominowana przez komunikację 
medialną i przez nią zdeformowana. Poddaje się jej rygorom, tracąc tym samym 
swoją specyfikę. Czy komunikowanie religii jest tym samym co komunikowanie 
kultury, sportu czy ekonomii bądź marketingu? 

Mimo próby logicznego rozróżnienia i wprowadzenia dystynkcji pomiędzy 
komunikowaniem religii a komunikowaniem o religii, trzeba powiedzieć, że osta-
teczne takie różnicowanie musi – w odniesieniu do mediów katolickich – zostać 
zniesione. Nie ma bowiem i być nie może – dla wierzącego dziennikarza – dwóch 
odrębnych sfer: zewnętrznej – komunikowania o religii i wewnętrznej – komuni-
kowana religii. Owszem, w dziennikarstwie – inaczej niż w homilii – dominować 
będzie komunikacja o religii. Homilia jest – jako część liturgii – komunikowaniem 
religii samej, a właściwie – chcąc być teologicznie dokładniejszym i poprawniej-
szym – komunikowaniem wiary (communicatio fidei). Ale nawet w dziennikarstwie 
nie można nie być wyznawcą wiary, jej komunikatorem. Pisał o tym ks. Antoni 
Lewek, formułując cele i zadania edukacji „teologiczno-medialno-dziennikar-
skiej”. Celem tworzonych wówczas studiów oraz Instytutu Edukacji Medialnej 
było „kształcenie w duchu chrześcijańskim dziennikarzy jako ewangelizatorów 
medialnych”10. To nie jest tylko „komunikowanie o Bogu”, ale także „komuniko-
wanie Boga”. Dziennikarstwo religijne uprawiane z pozycji konfesyjnych będzie 
zawsze dziennikarstwem sui generis, podobnym do innych typów dziennikarstwa, 
a jednak jednocześnie innym. Tak to przynajmniej wygląda z punktu widzenia 
tych teologów mediów, którzy wywodzą się z tradycji homiletycznej. 

Z językoznawczego punktu widzenia, który rozróżnia w języku komunikacji 
religijnej język przedmiotowy (komunikacja o Bogu) i podmiotowy (komunikacja 
z Bogiem), odniosę się do tezy sformułowanej przez nie tak dawno zmarłego ks. 
Tadeusza Karkosza, pisał on: „Język religijno-teologiczny ma walor przedmiotowy, 
nie zaś tylko podmiotowy, ponieważ pozwala powiedzieć coś o Bogu, a nie tylko 
wyrażać nasze uczucia i postawy naszego ducha wobec Boga”11. Karkosz upominał 

10	 A. Lewek, Podstawy edukacji medialnej i dziennikarskiej, Warszawa 2003, s. 30.
11	 T. Karkosz, Język teologiczny: jak mówić dziś o Bogu, w: S. Mikołajczak, T. Węcławski (red.), Język 

religijny dawniej i dziś, Poznań 2004, s. 419.
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się o wymiar przedmiotowy, ponieważ wymiar podmiotowy w języku komuni-
kacji religijnej był dla niego oczywisty, niekwestionowany. Chciał powiedzieć, 
że da się mówić sensownie nie tylko do Boga, ale także o Bogu. W perspektywie 
komunikacji medialno-religijnej to upomnienie należy moim zdaniem odwrócić. 
Dziennikarz religijny, specjalista od komunikacji medialno-religijnej musi żyć 
przekonaniem, że da się – także w jego sytuacji zawodowej – coś sensownego 
powiedzieć nie tylko o Bogu, ale do Boga, albo – (wy)powiedzieć Boga. 

Na marginesie pozwolę sobie przytoczyć uwagę Martina Bubera, która może 
się wydawać daleka od tematu. Ten wielki myśliciel pochodzenia żydowskiego 
powiedział, że Hitler zmusił Żydów, wierzących i niewierzących, do mówienia 
o Bogu i nie jest to jedna z jego najmniejszych zbrodni: ponieważ albo Bóg prze-
mawia i wtedy się Go słucha, albo też mówi się do Boga przez modlitwę, jednak 
nie należy mówić o Bogu12. Ta uwaga brzmi bardzo radykalnie i nie do końca 
przystaje do chrześcijaństwa, w którym nakaz misyjny można potraktować jako 
konieczność mówienia o Bogu. Ale jest w tym pewna bardzo istotna intuicja. 
Pierwotne jest słuchanie Boga i mówienie do Boga, a więc to, co nazwałem dys-
kursem czy komunikacją religii vel wiary. Wtórne jest mówienie o Bogu, a więc 
dyskurs czy komunikacja o religii (bądź wierze). W pewnym sensie, człowiek mówi 
o Bogu z konieczności, ale tym co pierwotne jest rozmowa z i do Boga. Tak też 
musi być kolejność w komunikacji medialno-religijnej. Źle by się stało, gdyby 
komunikacja o Bogu dokonywała się bez tej pierwotnej komunikacji z Bogiem.  
Ta pierwsza musi tą drugą być uwarunkowana, jeśli komunikacja medialno- 
-religijna nie chce stać się dziennikarstwem jak każde inne, a wtedy rzeczywiście 
dziennikarz sportowy jutro może stać się dziennikarzem religijnym, narzędzia 
są de facto takie same, a wiedzy można się douczyć. Ostatecznie – mimo 
że mówimy o komunikacji medialno-religijnej – przesłanką większą tego 
sylogizmu musi stać się komunikacja religijna, a więc kryteria teologiczne. 
Christian Duquoc proponuje dwa takie kryteria, które odnoszą się do dwóch 
wymiarów współczesnej komunikacji audio-wizualnej. Pierwsze dotyczy 
słowa, drugie – obrazu13. Pierwsze kryterium można zamknąć w postulacie: 
powiedzieć to, co niewypowiedziane. Duquoc nie pyta, czy to jest możliwe, ale 
czy to jest faisable, czy da się to zrobić w świecie mediów współczesnych. Istotnym 
kontekstem dla tego pytania są nie tyle zmiany technologiczne, co społeczne 
skutki tych zmian. A jednym z najważniejszych jest demokratyzacja informacji, 
czyli – mówiąc językiem bardziej kościelnym – magisterium Internetu. Zrównanie 
technologicznych możliwości rozpowszechniania wszelkich informacji relatywi-
zuje funkcjonowanie jakiegokolwiek autorytetu, a pytania ostateczne sprowadza 
do poziomu ulotnych przekonań. Bieżąca opinia staje się ważniejsza niż prawda 
ostateczna. Współczesne technologie medialne nagłaśniają plotkę, podtrzymują 
chwilowe opinie, akcentują to, co wybija się ponad natłok informacji. Im jest ich 
więcej, tym trudniej jest się słyszalnym, co prowadzi do używania technik słu-
żących zaistnieniu w hałasie. Wyzwaniem dla Kościoła, a więc dla komunikacji 
medialno-religijnej, pozostaje wkroczenie w ten chaotyczny, chwilowy i zmienny 
świat mediów bez jednoczesnej zgody na dostosowanie się do niego poprzez zba-
nalizowanie tego, co wieczne i ostateczne. Jak pozostać profetycznym, nie będąc 
jednocześnie oskarżanym o doktrynerstwo i nietolerancję? Z jednej strony należy 

12	 Zob.: S. Quinzio, Przegrana Boga, Kraków – Dębica 2008, s. 11.
13	 Ch. Duquoc, Des médias et du christianisme. „N’existe que se donne à voir”, „Lumière et Vie” 2005, 

nr 3(268), s. 66–68.



zaakceptować reguły gry medialnej, z drugiej jednak – należy mieć świadomość, 
że w odpowiedzi na słowa ma się tylko i aż Słowo. Niestety przyglądając się nie-
którym portalom religijnym odnoszę wrażenie , że ich twórcy mają świadomość, 
jak funkcjonuje clickbait, a nie rozumieją natury Słowa Bożego.  

Drugie z wymienionych kryteriów można zamknąć w postulacie: ukazać to, co 
niewidzialne. Duquoc twierdzi, że wizualność stanowi jeszcze większe wyzwanie 
dla komunikacji medialno-religijnej niż słowo. Obraz ekranowy jest z natury rzeczy 
chwilowy, efemeryczny i poddany zmiennym gustom odbiorcy. Czy zdolny jest 
do tego, by ikonicznie wyrazić słowo prorockie? Czy da się dostosować piękno 
niewidzialnego do gustu dnia? Czy poddanie się strategii tego, co ładne, nie 
sprawia, że stajemy się więźniami banalności? Jak zauważa Dariusz Czaja: 

[…] piękno nie jest tylko wartością estetyczną. Nie jest niekoniecznym dodatkiem, orna-
mentem ludzkiego doświadczenia. Nie jest czymś podrzędniejszym od dobra. Rozłączne 
traktowanie dobra i piękna, sprowadzanie piękna z jego głębokiego, metafizycznego 
wymiaru do poziomu »rzeczy ładnej«, miało tragiczne konsekwencje dla chrześcijaństwa. 
Ich skutki odczuwamy do dziś14. 

Jak wiemy –  „piękno zbawi świat”. To piękno, którego teologiczny sens daleki jest 
od  wątpliwej urody kiczowatych obrazków, ilustrujących materiały portali katolickich. 

W księgach karolińskich z IX wieku czytamy, że malarstwo religijne to nie jest 
ars, ale opificium – rzemiosło, którego może się nauczyć każdy, a osoba dosko-
nale malująca sceny zbrodni równie dobrze namaluje sceny religijne. Teologia 
wschodnia nigdy nie zaakceptowała takiej perspektywy, uznając, że malowanie 
ikon jest czynnością świętą z porządku sacramentale15. 

Czym jest dziennikarz religijny, specjalista od komunikacji medialno-religijnej? 
Mój postulat dla teorii nauczania komunikacji medialno-religijnej to konieczność 
dominacji w nim perspektywy teologicznej. Rzekłbym nawet, że dziennikarstwo 
religijne to nie techne czy opificium – jak każde inne, ale w sensie ścisłym teolo-
gia, tylko że uprawiana za pomocą medialnych instrumentów. Tym trudniejsza 
i bardziej niebezpieczna. Właśnie dlatego czymś koniecznym wydaje się bardzo 
dobra formacja z zakresu teologii słowa i obrazu, aby ci, którzy będą się nimi 
posługiwali w komunikacji audio-wizualnej mieli świadomość, jakie teologiczne 
kryteria stawia się słowu i obrazowi. Ich prawdziwość oraz piękno nie mają nic 
wspólnego z popularnością (klikalnością) i atrakcyjną wizualnością. 

Na koniec jeszcze jeden argument natury homiletycznej. W małej książeczce 
z roku 1930 Kaznodziejstwo „realne” i „nierealne”. Uwagi praktyczne dla kaznodziejów 
francuski jezuita Raoul Plus zamieszcza swoje uwagi sformułowane jako pokłosie 
wsłuchiwania się mówców w Hyde Parku. Otóż zauważa on, że niektórzy mów-
cy religijni starają się być bardziej przekonujący niż pozostali. Dlaczego? Jakiż 
wniosek wyprowadza? 

Biorąc […] rzecz logicznie, muszą oni mniej liczyć na przedmiotową wartość ich zasad, 
aniżeli na subiektywną moc własnego zapału. Oni nie tyle głoszą wiarę, jako taką, jak 
raczej swoją własną wiarę, by narzucać się, zdobywać, podbijać16. 

14	 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 116.
15	 A. Besançon, L’image interdite. Une historie intellectuelle de l’iconoclasme, Paris 1994, s. 283–285.
16	 R. Plus, Kaznodziejstwo „realne” i „nierealne”. Uwagi praktyczne dla kaznodziejów, Kraków 1930, s. 9.
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Kto nie wierzy w siłę dyskursu religijnego, musi nadrabiać wiarą w siłę dyskursu 
medialnego. Niejeden już kaznodzieja swoją popularność wziął za wiarę słuchaczy. 

Media and Religious Communication. Theory of Teaching

The author raises the issue of understanding media and religious communication as the name for a 

planned degree course in the field of journalism. The term refers to both religious and media com-

munication. The difficulty in defining a new term of religious and media communication results 

from the fact that the idea of media communication refers to the way of communicating, while the 

concept of religious communication refers to the message. There is a vital question of the extent to 

which communicating religious content with the use of media is analogous to direct communica-

tion. In other words, what the media does with religious message, since technology does influence 

theology. In conclusion, the author formulates criteria which should be met by religious journalism 

to fulfil the conditions of theological correctness.

Translated by Marek Pietrusewicz
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Moje uwagi na temat obecnej kondycji i roli Kościoła katolickiego w Polsce nie 
opierają się na formalnych badaniach socjologicznych, ponieważ nie jestem 
socjologiem. Pragnę jedynie podzielić się pewnymi spostrzeżeniami i obawami, 
które przeżywam jako chrześcijanin i kapłan. Niniejsze opracowanie powstało 
głównie na podstawie osobistego doświadczenia, jednak mimo subiektywnej 
perspektywy staram się obiektywizować moje poglądy, biorąc pod uwagę szer-
szy kontekst.

1. Przez pryzmat statystyki
Spytajmy po pierwsze, co o Kościele katolickim w Polsce mówią statystyki. 
W porównaniu do sytuacji w Europie Zachodniej, Kościół katolicki w moim 
kraju jawi się jako dość silna instytucja i żywa społeczność wiernych. Ponad 
30% wszystkich mieszkańców Polski stanowią dominicantes, czyli katolicy 
biorący udział we mszy w każdą niedzielę. Dodać należy, iż na południu Polski 
ich odsetek jest wyższy i w niektórych miejscach osiąga wartość 40%. Choć liczby 
dominicantes i communicantes utrzymują się na wyjątkowo wysokim poziomie, 
daje się zauważyć tendencja spadkowa. W ubiegłym 2017 roku spadek wyniósł 
3,2%, co powinno być alarmujące. 

Skłonny jestem twierdzić, iż przyczyną tego stanu mogą być silne powiązania 
kleru z partią polityczną rządzącą od 2015 roku. Osobiście spotykałem się z oso-
bami, które postanowiły zaprzestać uczestniczenia w nabożeństwach kościelnych 
lub bliskie są podjęcia takiej decyzji, winiąc swojego biskupa lub duszpasterza 
za aktywne wspieranie partii niszczącej fundamenty demokracji. Znam dużą 
liczbę świeckich katolików, którzy nie porzucają swojego Kościoła, jednakże 
wyrażają głębokie rozczarowanie milczeniem hierarchów w obliczu obecnego 
kryzysu politycznego w Polsce. Niektórzy z nich doświadczają autentycznego 
konfliktu sumienia. 

Oprócz napięć politycznych, wpływ na spadek liczby praktykujących ma rów-
nież postępujący sekularyzm. Daje się to zaobserwować szczególnie wśród mło-
dzieży. Po upadku komunizmu w roku 1989 nowa władza, pod presją episkopatu, 
wprowadziła lekcje religii do szkolnictwa  publicznego. Nie są one obowiązkowe, 
uczniowie zaś mogą dokonać wyboru pomiędzy katechezą a etyką. Zdarza się, że 
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w dużych miastach na lekcje religii decyduje się mniej niż 50% uczniów. Połącze-
nie nauczania religii z innymi przedmiotami szkolnymi spowodowało w znacznej 
mierze zaprzepaszczenie poczucia misterium i tożsamości religijnej jako takiej. 
Nauka religii upodobniła się do nauki fizyki czy biologii. Porażka katechizacji jako 
elementu szkolnictwa jest przyczyną wzrostu liczby nastolatków rezygnujących 
z uczęszczania do kościoła. 

W ciągu ostatnich dwudziestu lat w szybkim tempie zmalała również liczba 
powołań. Na przykład w archidiecezji lubelskiej, do której należę, w roku 1998 
było 208 seminarzystów, obecnie zaś, w roku 2018, jest ich 54. Dotyczy to rów-
nież innych seminariów duchownych, uszczuplających się pod względem liczby 
powołań. 

Pomimo mniejszej liczby uczestników niedzielnej mszy i spadku liczby po-
wołań, obecność Kościoła katolickiego jest widocznym i ważnym czynnikiem 
w życiu współczesnych Polaków. 

Działalność duszpasterska parafii skupia się na sakramentach. Ponownie przy-
wołam tu statystyki. Według sondaży CBOS 67% katolików poszło do spowie-
dzi, a 55% wzięło udział w rekolekcjach podczas Wielkiego Postu w roku 2018. 
Zgodnie z tymi samymi badaniami 90% zaniosło pokarmy do poświęcenia przed 
Wielkanocą. Pokazuje to związek głębokiej duchowości z pewnymi formami tra-
dycyjnej pobożności. Niemal 100% ochrzczonych dzieci przystępuje do Pierwszej 
Komunii w wieku dziewięciu lat, jednak kilka lat później, gdy otrzymują sakrament 
bierzmowania, ich liczba jest mniejsza i dla wielu z nich jest to niestety moment 
ostatniej obecności w Kościele, jakby bierzmowanie miało oznaczać pożegnanie.  

Po roku 1989 Kościół katolicki w Polsce zintensyfikował aktywność na polach 
oświaty, kultury i działalności charytatywnej. W przypadku tej ostatniej, zaanga-
żowanie w wolontariat było rzeczą niemal nieznaną przed rokiem 1989, podczas 
gdy obecnie tego typu działania przyciągają coraz więcej osób. Również zbiórki 
pieniędzy na rzecz ofiar klęsk żywiołowych oraz na potrzeby lokalne przynoszą 
coraz większe sumy, co po części może być spowodowane poprawą sytuacji 
gospodarczej społeczeństwa, po części zaś świadomym promowaniem kultury 
dzielenia się.  

Kościół katolicki w Polsce jawi się jako pełen energii. W świetle statystyk przed-
stawia się dość imponująco, pomimo niewielkiego spadku liczby jego członków. 
Statystyki nie mogą jednak przedstawić zbyt wiele poza ogólnymi tendencjami 
socjologicznymi i nie pretendują nawet do miana pełnego odwzorowania rzeczy-
wistości. W tym momencie musimy skierować naszą analizę ku pojęciom, które 
tworzą bardziej dynamiczny, a zarazem problematyczny wizerunek katolicyzmu 
w Polsce roku 2018.  

2. Kościół w zawieszeniu pomiędzy Janem Pawłem II i Franciszkiem
Obecną kondycję Kościoła katolickiego w Polsce w zasadniczym stopniu scha-
rakteryzować można jako „mentalne zawieszenie” pomiędzy Janem Pawłem II 
a Franciszkiem. Otwarta i wyraźna kontestacja papieża Franciszka nie jest aż tak 
widoczna, niemniej, przed kilkoma tygodniami opinią publiczną wstrząsnęło 
skandaliczne oświadczenie krakowskiego księdza, byłego rektora seminarium 
duchownego. Ogłosił on, iż modli się o nawrócenie papieża-heretyka, gdyby 
zaś okazało się ono niemożliwe, o jego odejście. Powszechna i bezkrytyczna 
opinia przeciwstawia Franciszka Świętemu Janowi Pawłowi II. Jego odstąpienie 
od hieratycznego stylu i dalekie od uprzedzeń odnoszenie się do rozwiązywania 
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współczesnych problemów moralnych nie jest akceptowane przez, ośmielę się 
rzec, większość polskiego kleru. Wyśmiewa się nawet jego ubóstwo. Krytyka 
obecnego Biskupa Rzymu wiąże się zazwyczaj z Amoris Laetitia, kwestią uchodź-
ców i spojrzeniem papieża na ekologię. Pozwolę sobie skomentować każdą z tych 
kwestii.

Polscy biskupi biorący udział w synodzie w 2015 roku obawiali się odstępstwa 
od nauczania Jana Pawła II w kwestiach małżeństwa i rodziny (Familiaris consortio) 
oraz samej moralności (Veritatis splendor). Pojawiły się nawet ostrzeżenia przed 
zdradą Jana Pawła II. Zostały one ciepło przyjęte przez różne kręgi katolickie 
w Polsce. Jedynie Więź i Tygodnik Powszechny przyjrzały się tej okropnej wizji 
w sposób krytyczny. Niestety, zamiast podjąć dyskusję na temat poważnych 
wyzwań duszpasterskich dotyczących małżeństw, w szczególności zaś  powtór-
nych związków, polscy katolicy z inspiracji biskupów zaczęli bronić Jana Pawła II  
przed Franciszkiem.  

Krótko po publikacji Amoris laetitia Konferencja Episkopatu Polski postanowiła 
nie zmieniać dotychczas obowiązujących reguł dotyczących opieki duszpaster-
skiej nad osobami znajdującymi się w nieuregulowanej sytuacji. W tym samym 
czasie biskupi zadeklarowali opracowanie nowych regulacji w świetle Amoris 
laetitia. Może to oznaczać, że obecne przepisy mają charakter przejściowy, choć 
zasady, które obowiązywały do tej pory, nie zostały w żaden sposób zmienione. 
Faktem jest, iż rezultatów prac komisji episkopatu do tej pory nie opublikowano 
i wygląda na to, że wśród biskupów nie ma porozumienia. Tego typu zwłoka może 
też oznaczać brak odwagi potrzebnej do szerszego otwarcia wrót miłosierdzia 
w pojedynczych przypadkach, bez odrzucania doktryny o całkowitej niero-
zerwalności małżeństwa1. Być może sztywność doktrynalna jest przeszkodą 
dla ducha współpracy, roztropności i integracji. 

W kwestii nastawienia do uchodźców nauczaniu papieża Franciszka –  
sprzeciwiają się politycy PiS, którzy przy różnych okazjach podkreślają ka-
tolicki charakter swoich poglądów lub wręcz skłonni są przewodzić rechry-
stianizacji zsekularyzowanej Europy. Tworzą oni rozróżnienie pomiędzy 
płaszczyzną moralną, do której  Kościół ma prawo się odwoływać a płaszczyzną 
decyzji politycznych. Ten podział sam w sobie jest poprawny, gdyż opiera się na 
rozdziale i autonomii Kościoła i państwa. Jeśli jednak wziąć pod uwagę, iż na szali 
znajdują się pilna pomoc humanitarna ofiarom wojen i solidarność wobec krajów 
należących do Wspólnoty Europejskiej, stanowisko polskiego rządu powinno co 
najmniej zastanawiać. W rzeczywistości determinują je polityka szerzenia stra-
chu przed cudzoziemcami i manipulowanie sentymentami nacjonalistycznymi. 
„Chrześcijańscy politycy” straszą Polaków tym, że staną się celem islamskiego 
terroryzmu. Co więcej, przed wyborami w 2015 roku, lider PiS Jarosław Kaczyński 
opisywał uchodźców jako ludzi przynoszących z zagranicy insekty i choroby. Jego 
wystąpienie miało ogromny wpływ na wyobraźnię zbiorową. 

Biskupi nieprzerwanie orędowali za przyjęciem uchodźców z powodów etycz-
nych, jednak ich wezwania pozostawały bez odpowiedzi ze strony władz politycz-
nych. Nawet koncepcja „korytarzy humanitarnych”, proponowana przez biskupów 
jako rozwiązanie minimalne, została zaniedbana. Do dziś żaden z uchodźców 

1	 Sytuacja zmieniła się w  czerwcu 2018 roku. Wydano długo oczekiwane wytyczne. Omawiam 
je bardziej szczegółowo w książce: Kruche dziedzictwo. Jan Paweł II od nowa, Warszawa 2018,  
s. 188–191. Chociaż biskupi podkreślają nowe impulsy duszpasterskie zawarte w Amoris laetitia, 
są bardzo ostrożni w formułowaniu bardziej szczegółowych zaleceń.



syryjskich nie może legalnie znaleźć się na terytorium Rzeczypospolitej Polskiej. 
Jest to w pewnym sensie najpoważniejsza oznaka kryzysu chrześcijaństwa w Pol-
sce. Pomimo licznych prób, Kościołowi tak naprawdę nie udało się wypromować 
kultury solidarności w obliczu silnych tendencji nacjonalistycznych panujących 
wśród polityków. 	

Encyklika Laudato si’ została skrytykowana przez prawicowe media za rzekomo 
lewicową proweniencję, a niektórzy recenzenci zinterpretowali ją wręcz jako 
„antypolską” z uwagi na fakt, iż polska polityka energetyczna w przeważającym 
stopniu oparta jest na wydobyciu węgla. Przytaczam tę nieistotną opinię, gdyż 
ukazuje ona, jak zawężone są nawiązujące do interesów nacjonalistycznych kry-
teria stosowane przy interpretacji nauczania Kościoła. To, co naprawdę zasmuca, 
to fakt, iż tak ważny wkład Franciszka w toczącą się aktualnie debatę na temat 
ekologii pozostaje w Polsce niemal niezauważony, jak gdyby zagadnienie glo-
balnych zmian klimatycznych było zbyt abstrakcyjne i skomplikowane. Wydaje 
się, że chorobą, na którą cierpi polska dusza, jest pewien rodzaj narcyzmu, pole-
gającego na przesadnej autoreferencji,  dającej się łatwo wykorzystać do celów 
politycznych, w wyniku czego zaprzecza się profetycznemu przesłaniu Kościoła. 

Paradoksem, być może obserwowanym nie tylko w Polsce, jest to, że większą 
wrażliwość na przesłanie Franciszka wykazują media świeckie czy nawet lewico-
we, aniżeli kręgi kościelne. W naszym kraju jednakże źródła tego zjawiska tkwią 
w pewnej kruchości polskiej kultury katolickiej, w której elementy uniwersalne 
znajdują się w konflikcie z narodowymi. Być może większość z nas nie poszukuje 
w chrześcijaństwie zbawienia i nadprzyrodzonej łaski, ale traktuje katolicyzm 
jako coś dającego się zredukować do zwykłego składnika tożsamości narodowej. 
W nauczaniu Świętego Jana Pawła II dokonana została synteza elementów uni-
wersalnych dla chrześcijaństwa oraz tych specyficznych dla narodu, odebrano ją 
jednak zbyt powierzchownie i obecnie jest ona przyćmiewana przez pogłębiający 
się katolicyzm narodowy. 

Nie budzi wątpliwości fakt, iż tym, co potrzebne jest w obecnym momencie 
kryzysu, jest bardzo poważne intelektualne i duszpasterskie zaangażowanie we 
wskazanie ciągłości i twórczego rozwinięcia nauczania Świętego Jana Pawła II 
w nauczaniu Franciszka. W przeciwnym wypadku polski Kościół może zaryzy-
kować utratę dziedzictwa wielkiego pontyfikatu Karola Wojtyły i przerwanie 
autentycznej więzi z duszpasterstwem obecnego Następcy Świętego Piotra.   	
	
3. Kościół w pułapce polityki
Fakt, iż polscy katolicy są podzieleni pod względem politycznym, nie jest ni-
czym dziwnym i nie powinno się ich za to winić, gdyż podziały i kontrowersje 
polityczne związane są z zasadami demokracji. Jednakże w Polsce przyszłość 
demokracji jako takiej jest zagrożona. Ograniczono już niektóre wolności oby-
watelskie, naruszono odrębność władzy sądowniczej, a cały system polityczny 
znajduje się na drodze do dyktatury. U zarania kryzysu politycznego w latach 
2015 i 2016 biskupi nie przyjęli wobec niego żadnej postawy, co zinterpretowane 
zostało zarówno przez opozycję polityczną, jak i koalicję rządzącą jako milczące 
wspieranie reform politycznych gwałcących Konstytucję Rzeczypospolitej Pol-
skiej. Sądzę, że biskupi nie zdawali sobie wówczas sprawy, jak destrukcyjny dla 
praworządności był projekt przemian politycznych i ponieważ uważali, iż będzie 
to kolejny przypadek typowo politycznej rywalizacji pomiędzy partiami, nie 
interweniowali w tę sprawę bezpośrednio. Jednak w roku 2017 sytuacja uległa 
zmianie, kiedy to prezydent Andrzej Duda zawetował ustawy mające zreformować 
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system sądownictwa. Arcybiskup Stanisław Gądecki pogratulował Prezydentowi 
Rzeczypospolitej Polskiej jego decyzji  w liście, w którym naszkicował zasadę po-
działu władz w zgodzie z katolicką doktryną społeczną. Jego głos, przełamujący 
milczenie Kościoła katolickiego w odniesieniu do kryzysu demokracji, pociągnął 
za sobą homilie Kardynała Kazimierza Nycza i Arcybiskupa Wojciecha Polaka, 
sprawującego urząd Prymasa Polski. Niemniej reszta biskupów nadal zachowała 
milczenie i rzekomą neutralność.     	

Rychłej interwencji episkopatu w polski kryzys polityczny spodziewano się 
ze względu na pamięć o roli, jaką Kościół odegrał w przejściu z totalitaryzmu 
komunistycznego do demokracji, pod przewodem Solidarności w latach osiem-
dziesiątych XX wieku. Po 2015 roku interwencja taka nie była już możliwa, gdyż 
niemała liczba biskupów i kapłanów aktywnie, choć nieformalnie, wspierała 
partię, która wygrała wybory. Czołowi przedstawiciele polskiego episkopatu 
oficjalnie pogratulowali zwycięzcom, co było wydarzeniem bezprecedensowym.  

W tym miejscu muszę również wspomnieć o działalności toruńskiego „Radia 
Maryja”, mającego wśród polskich katolików wielkie audytorium. Przedstawia się 
ono jako „katolicki głos w twoim domu”. Jego program stanowi mieszankę nacjo-
nalizmu, antyliberalizmu i katolickiego konserwatyzmu doktrynalnego. Stanowi-
sko takie nie jest oczywiście szkodliwe dla jedności Kościoła, o ile nie wyklucza 
istnienia stanowisk odmiennych. W rzeczywistości olbrzymi koncern medialny 
stworzony przez Ojca Tadeusza Rydzyka (gazeta, radio, telewizja i szkoła komu-
nikacji publicznej) narzuca własne poglądy i opinie, nie konfrontując ich z nikim. 
Zamiast dialogu społecznego i kulturowego, kultywuje ideologiczny monolog. 
Takie nastawienie odnosi się również do polityki, w wyniku czego centrum 
medialne w Toruniu stało się kanałem propagandowym partii rządzącej. Nie 
dopuszcza się żadnych innych opinii, nawet wiadomości przedstawiane są 
wybiórczo. Wielu członków kleru upatruje w nim twierdzę chroniącą przed 
nowoczesnością i sekularyzmem, mającą bronić rzekomej polskiej tożsamości 
narodowej. Po dwudziestu pięciu latach działalności „Radio Maryja” z jednej 
strony sprawia, iż obecność katolików w pluralistycznym społeczeństwie 
jest marginalizowana i zawężana do własnej grupy, z drugiej wywiera bezpo-
średni wpływ na politykę w takim stopniu, że niektórzy politycy zawdzięczają 
zwycięstwo w wyborach poparciu tego koncernu medialnego i odpłacają mu 
przyznawaniem korzyści gospodarczych.  

Bezpośredni związek polityki z Kościołem jest w każdym razie widoczny na 
płaszczyźnie ideologicznej prezentowanej przez centrum medialne w Toruniu, 
w którego działalność angażują się bezpośrednio również niektórzy biskupi. Po-
wiązanie to do pewnego stopnia wyjaśnia milczenie episkopatu wobec kryzysu 
politycznego dotyczącego zasad demokracji i praworządności. 

W rzeczywistości działalność „Radia Maryja” rodzi głębokie podziały  w kręgach 
polskich katolików. Ten rozłam, a nawet wzajemna nienawiść pogłębiane są przez 
ataki polityczne na obrońców demokracji, których obwinia się o zdradę narodu. 
Zbiega się to z polityką partii rządzącej, rozróżniającej prawdziwych, bohaterskich 
Polaków i Polaków fałszywych, służących zagranicznym niepatriotycznym ideom. 
Zbiega się to także z podziałami spowodowanymi rozbieżnymi interpretacjami 
katastrofy lotniczej pod Smoleńskiem z roku 2010, podczas której zginął prezydent 
Lech Kaczyński oraz 95 innych pasażerów prezydenckiego samolotu. Istnieje wielu 
księży, którzy wierzą w zmowę pomiędzy byłym premierem Polski Donaldem 
Tuskiem a przywódcą Rosji Władimirem Putinem, mającą na celu wyeliminowanie 
prezydenta Kaczyńskiego i nie wahają się oni mówić o tym w swoich parafiach.  



Niezdolność Kościoła do promowania przywrócenia jedności narodowej oraz 
przede wszystkim jedności wśród katolików wynika w dużej mierze z wpadnięcia 
w pułapkę gry politycznej. Zmniejsza to społeczną wiarygodność Kościoła kato-
lickiego i istnieją powody, by twierdzić, że w wypadku porażki obecnie rządzącej 
partii w demokratycznych wyborach, jako główny przegrany może jawić się 
Kościół katolicki wraz ze swą religijną i kulturową misją. 

4. Wobec Unii Europejskiej
Polacy generalnie wykazują wiele entuzjazmu wobec integracji z Unią Europejską. 
W 2003 roku,  w okresie poprzedzającym  referendum w sprawie przystąpie-
nia Polski do UE, biskupi i kler zdawali się być bardziej niż przeciętny obywatel 
sceptyczni wobec tej zmiany. Episkopat powiedział „tak” jedynie pod wpływem 
perswazji Jana Pawła II. W swoim słynnym przemówieniu dokonał on syntezy 
historii Polski za pomocą krótkiego, brzmiącego niczym slogan zadania: „Od unii 
lubelskiej do Unii Europejskiej”. Przypomniał on mianowicie owocne doświad-
czenie unii realnej Polski i Litwy z 1569 roku. Ten związek dwóch państw prze-
trwał niemal trzy stulecia, do roku 1795, skutkując powstaniem wielonarodowej 
i wieloreligijnej kultury. Pamięć o nim stanowi jeden z kluczowych elementów 
polskiej tożsamości kulturowej. Wspominając unię lubelską, którą nazwać można 
również unią jagiellońską, Jan Paweł II związał ze sobą przeszłość i przyszłość. 
Choć gorzko rozczarował się odrzuceniem Invocatio Dei z projektu konstytucji 
UE, projekt integracji państw i narodów w ramach szerszej politycznej, gospodar-
czej, przede wszystkim zaś kulturalnej unii był przez niego zawsze pozytywnie 
oceniany. Marzył o Europie oddychającej dwoma płucami i tworzącej różnorodną 
przestrzeń dla ludzkiej solidarności. Jestem głęboko przekonany, że bez rozsądnej, 
profetycznej wizji Jana Pawła II Polska być może nie przystąpiłaby do UE w 2004 
roku. Jego wkład w upadek komunizmu i stworzenie nowego ładu politycznego 
w Europie zalicza się do jego dziedzictwa, które łatwo może zostać zaprzepasz-
czone wskutek szerzenia się nacjonalizmu. 

Nikt nie mówi otwarcie o ewentualności „Polexitu” mogącego przypominać 
„Brexit”, w chwili obecnej mamy do czynienia jedynie z plotkami dotyczącymi 
kilku mniej istotnych głosów wśród polityków i dziennikarzy. Można jednak wy-
obrazić sobie sytuację, w której polityka nacjonalistyczna w Polsce dociera do 
punktu wystąpienia z Unii Europejskiej. Czy Kościół katolicki przygotowany jest 
na obronę integracji Polski z UE?

Również w tej dziedzinie opinie i sympatie biskupów są podzielone. W rzeczy-
wistości w Kościele polskim brak dostatecznej jasności, w jaki sposób suwerenność 
państwa narodowego i unijne członkostwo godzą się i wzajemnie warunkują. 
Chwilami słyszymy biskupów wypowiadających się na temat UE jako obcej siły, 
jak gdyby był to zewnętrzny podmiot polityczny, do którego Polska albo nie 
należy, albo przynależność taka jest w jakiś sposób wymuszona. Opinie takie 
wypowiadane są głośno, podczas gdy ujawniają się napięcia pomiędzy obecnym 
rządem Polski a Komisją Europejską. Aby zilustrować otwarcie wrogie nastawienie 
wobec UE, pozwolę sobie zacytować słowa arcybiskupa krakowskiego Marka Ję-
draszewskiego wygłoszone podczas obchodów Wielkiego Piątku. Stwierdził on, 
iż Jezus został skazany na śmierć przez „ulicę i zagranicę”. Czy jest to kazanie o ta-
jemnicy zbawienia, czy też mowa polityczna? Jestem pewien, iż słuchający łatwo 
uchwycili faktyczne przesłanie polityczne. W sposób oczywisty pokrywa się ono 
z przesłaniem rządu, winiącego opozycję za wykorzystywanie „ulicy i zagranicy” 
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przeciwko polityce pogwałcania zasad konstytucji. Co istotne, biskup wskazuje 
na UE jako wroga tak groźnego dla Polski, jak groźnym dla Jezusa Chrystusa był 
reprezentujący cesarza rzymskiego Poncjusz Piłat. Nie trzeba nadmieniać, jak 
naiwny i prymitywny jest ten rodzaj egzegezy Ewangelii, o wiele gorsze jest 
bowiem wykorzystywanie Ewangelii do szerzenia emocji nacjonalistycznych. 

Istnieje naturalnie nurt wśród biskupów, kapłanów i świeckich chrześcijan, 
poświęcający się ideom wspólnoty i solidarności narodów, a tym samym odrzu-
cający nacjonalizm i izolację. W 2017 roku Konferencji Episkopatu Polski udało 
się opublikować list pasterski na temat chrześcijańskiej postaci patriotyzmu. 
Chwali on i zaleca patriotyzm jako cnotę chrześcijańską opartą na miłości wobec 
własnej ojczyzny, równocześnie krytykując nacjonalizm jako wyraz pogańskiego 
egoizmu. Można jedynie żałować, iż w liście tym obiekt patriotyzmu ogranicza 
się do Polski jako ojczyzny; list taki powinien być również doskonałą sposobno-
ścią do poszerzenia koncepcji patriotyzmu, jak również do tego, by mówić także 
o „patriotyzmie europejskim”.              

W rzeczywistości daje się zauważyć poważna sprzeczność. Z jednej strony Pola-
ków bardzo satysfakcjonuje ich członkostwo w UE, gdyż odnoszą oni wszelkie wy-
nikające z niego korzyści gospodarcze, z drugiej jednak pojawia się również pewna 
irracjonalna narodowa duma. Tło tego zjawiska jest bardzo złożone i wystarczy 
w tym miejscu wskazać ogólnie czynniki historyczne, gospodarcze i kulturowe. 
Bez zagłębiania się w szczegóły tych uwarunkowań, chciałbym zwrócić uwagę 
na fakt, iż  podsycanie dumy narodowej zbiega się z odrodzeniem sarmackich 
form polskiej religijności katolickiej. Sarmatyzm był ideologią popularną w XVII 
i XVIII wieku. Zgodnie z nią dawni Polacy, w szczególności szlachta, są po-
tomkami legendarnej starożytnej nacji Sarmatów i stanowią drugi naród 
wybrany. Zostali bowiem wezwani przez Boga do pełnienia szczególnej 
misji względem innych narodów. Jest to, jak wiadomo, mesjanistyczna in-
terpretacja powołania i przeznaczenia narodu polskiego. W XIX wieku, gdy 
Polska przestała istnieć jako niepodległe państwo, idea ta przybrała wyraźną 
formę doktrynalną ideologii mesjanistycznej i Polskę ogłoszono „Chrystusem 
narodów”. Nie trzeba wspominać, że nie było to niczym innym niż herezją. Ów 
wzorzec postrzegania ewidentnie wyjątkowego powołania Polski jest bardzo 
głęboko zakorzeniony w polskiej tradycyjnej religijności i pobożności. Pochodzi 
on z epoki baroku, lecz, co stanowi paradoks, staje się bardzo pociągający obecnie, 
co pokazuje na przykład spektakularna akcja „Różaniec do granic”. 

Choć w Polsce istnieją szerokie zasoby religijności, potrzeba ich oczyszczenia 
z nacjonalistycznych deformacji, które nie tylko izolują nas od innych chrześci-
jan, lecz także utrwalają model chrześcijaństwa opornego wobec prawdziwego 
przesłania Chrystusa. Taki model chrześcijaństwa rodzi walkę z nowoczesnością 
w  postaci bezpośredniej działalności politycznej, w wyniku czego zużywana jest 
cała energia religijna. Polski katolicyzm istotnie znajduje się na rozdrożu. Może 
on podążyć ścieżką duszpasterskiego nawrócenia i nowej ewangelizacji, może 
jednak również zboczyć w kierunku narodowego Kościoła sekciarskiego.

                   



	 Present Condition and Role of the Catholic Church in Poland

The essay combines an attempt at sociological analysis with personal reflection. The author demon-

strates the deepening crisis of the Catholic Church in Poland. The progress of secularism accelerates 

due to politicisation of Church. Anxiety about social changes causes Church to seek support in right-

wing nationalism. This phenomenon is accompanied by ‘mental suspension’ between John Paul 

II and Francis. Lack of reflection on continuity and development between teaching of both popes 

coincides with revival of Sarmatianism and Messianism in pastoral activity. The Church in Poland is at 

risk of losing evangelical and universal approach towards human matters, of getting trapped in moral 

rigidity and even of a certain kind of national sectarianism. Opting for cultural war and rejection of 

the spirit of dialogue may result in deep self-isolation of Polish Catholicism in contemporary world.  
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Fiechtner Helmut 12, 69–84
Fiechtner Hildegarda 79
Franciszek Józef I 98
Franciszek papież 120, 121
Franck Caesar 42, 77
Franz Werfl 57
Freire Paulo 65
Freud Sigmund 80, 81
Funder Friedrich 80, 81

Gajewska Agnieszka 46–49, 52, 53
Gałczyński Konstanty Ildefons 21
Garbal Łukasz 8
Gentili Alberyk 95
Gershon Levi Ben 65
Gerson Wojciech 93
Ginczanka Zuzanna 21
Gładysz Jan 92
Gliński Mikołaj 46
Głowiński Michał 8, 9, 59
Goebbels Joseph 75
Goethe Johann Wolfgang von 28
Gola Jola 93
Grabowska Anna 65
Greiser Arthur 74
Greshake Gisbert 91, 101, 102, 108



Grieg Edvard 77, 79
Grimm Jacob 74
Grimm Wilhelm 74
Grochowiak Stanisław 26
Gronczewski Andrzej 26
Grynberg Mikołaj 63
Guillemin Anna 71

Halkowski Henryk 16, 30
Halpern Feliks 78
Hartmann Karl Amadeus 77
Hasse Karl 72
Haydn Joseph 78, 79
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 105
Heidegger Martin 56
Heine Christian Johann Heinrich 8, 21
Hennenberg Fritz 78
Hepburn Audrey 42
Hepburn Ferrer Sean 42
Heraklit z Efezu 14
Herden Elżbieta 8
Hertz Paweł 71
Heschel Abraham Joshua 16, 30
Hindemith Paul 77
Hofmannsthal Hugo von 13, 14, 70–72, 

81–84
Humperdinck Engelbert 74

Inglis Fred 11
Inglot Mieczysław 24
Istner Filip 17
Iwasiów Inga 7

Jakimowicz Irena 92
Jan Paweł II 124
Jankowiak-Siuda Kamila 65
Jarocki Robert 91
Jarzębski Jerzy 45
Jaskanis Paweł 87
Juchniewicz Andrzej 87
Jünger Ernst 97, 108
Juszczak Dorota 86
Juszczak Wiesław 87

Kaczka Natan 20
Kaczyński Jarosław 121

Kaczyński Lech 123
Kant Immanuel 13
Kargel Adolf 73–75
Karkosz Tadeusz 114
Kater Michael 72
Keil Georg 73
Keilberth Joseph 78
Kelsen Hans 102
Kersten Krystyna 63
Kertész Imre 21
Kierkegaard Søren 105
Kijko Maciej 53
Knapp Arno 76, 77
Koenkamp Reinhold 78
Kokular Aleksander 92
Kołakowski Leszek 7, 20, 27
Kołłątaj Hugo 87
Komar Michał 80
Konoye Hidemaro 77
Konstantyn Wielki 98, 99
Kośka Lidia 7, 9
Kozakiewicz Stefan 87
Krasiński Wincenty 87, 91
Krasucki Eryk 61–67
Křenek Ernest 81 
Królak Sławomir 59, 65
Krzemieniowa Krystyna 30
Krzyżanowski Julian 70
Kulma Jan 11
Kulmowa Joanna 11
Kurzbach Paul 78
Kuśniewicz Andrzej 29

Lachnicki Cyprian 93
Lang Berel 57, 58
Lankosz Borys 50
Łastik Salomon 33
Lec Stanisław Jerzy 7–34
Lec Tomasz 7
Leopold Wanda 26
Letz Adela z Safrinów 19
Letz Benon 19
Levi Eric 72
Levitas Ruth 65
Lewek Antoni 114
Lewin Mendel 33
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Lichtenberg Georg Christoph 8
Liebmann A. 20
Lipski Jan Józef 8
Lisek Joanna 20
Liszt Ferenc 74
Lorentz Stanisław 87
Lueger Karl 81

Łyczywek Roman 11, 12

Mahler Gustav 74, 80
Małachowicz Hanna 86
Malinowski Kazimierz 87
Maliński Paweł 88
Manger Icyk 20
Manikowska Ewa 86
Mańkowski Tadeusz 86
Marcyński Krzysztof 112–114
Markowska Barbara 65
Marks Karol 104
Martin  Frank 81
Masaryk Tomasz 98
Matzke Hermann 74 
Mazzini Giuseppe 97
Meissl Sebastian 83
Mentzel Zbigniew 7
Metastasio Pietro 74
Michnik Adam 7
Midlarsky Manus I. 57
Mieczkowski Janusz 61
Mieszkowska Anna 36, 37, 42, 44
Mikołajczak Stanisław 114
Miziołek Jerzy 92, 93
Mniszech Michał 87
Mock Renate 39, 40
Molisak Alina 32
Morawiec Arkadiusz 55–60
Morsztyn Zbigniew 10
Mrozińska Maria 92
Mrugalski Michał 32
Muchowski Jakub 57

Nadler Josef 70–72, 82–84
Nałkowska Zofia 56, 58
Niemcewicz Julian 87
Nietzsche Friedrich Wilhelm 8, 71

Novalis 8
Safrin Izaak Jakub 19
Safrin Rosa z Weissglasów 20
Salieri Antonio 74
Salzman Stanisław 20
Sawicka Stanisława 92
Sawka Henryk 7
Schiller Friedrich 11 
Schindler Oskar 38
Schlegel Friedrich 8
Schmitt Carl 95–109
Schnitzler Arthur 81
Schoenberg Arnold 76
Schopenhauer Arthur 8
Schulz Bruno 16, 19
Schünemann Georg 72
Sendlerowa Irena 35–44
Sennett Richard 10
Siemieniuk Katarzyna 65
Sierakowski Józef 87, 92
Sitkowska Maryla 93
Skalnik Kurt 80, 81
Skarbek Fryderyk 92
Skorupka Stanisław 10
Skrendo Andrzej 7
Słucki Arnold 27, 33
Smetana Bedřich 77
Sobolewska Elżbieta 21
Sołtan Andrzej 85
Sosnowska Joanna 93
Śpiewak J. Jakób (Jan Śpiewak) 20
Stańczyk 27
Stolarska Małgorzata 11
Strauss Richard 70, 81
Strawiński Igor 81
Strong Anna Louise 32
Stryjkowski Julian 30
Suchodolski Bogdan 87
Sucholicki Chaim 66, 67
Sulerzyska Teresa 92
Swirski Peter 45, 52
Szeląg Jan (Zbigniew Mitzner) 24, 32
Szenderowicz Wiktor 9
Szewc Piotr 30
Szewczyk Agnieszka 93
Szlengl Władysław 56, 57



Talbierska Joanna 92
Taubes Jacob 96, 97, 100–108
Torańska Teresa 63
Treiber Alfred 81
Trommler Frank 83
Tusk Donald 123
Tuwim Julian 21

Ugniewska Joanna 9

Wagner Otto 78, 80
Warner Hans 78
Wasilewska Anna 9
Weber Max 105
Webern Anton 76
Węcławski Tomasz 114
Weigelt Fritz 70
Weiß Konrad 95
Weissglas Hersz 20
Weissglas Siegmund 20
Weliczker Leon 58
Wiszniewicz Joanna 63
Wittgenstein Ludwig 8

Włodarczyk Wojciech 93
Wodiczko Bohdan 77
Wojtak Maria 113, 114
Wolf Andrzej 40
Wolff Ludwig 78
Wolff Manfred 37, 38, 40
Woroszylski Wiktor 33
Wrede Marek 85

Zamoyski Jan 91
Zamoyski Stanisław Kostka 90, 91
Zaworska Helena 8
Zdunkiewicz-Jedynak Dorota 113
Żeromski Stefan 56, 58
Zgrzembska Janina 40, 42
Zgrzembski Adam 37
Ziębińska-Witek Anna 57
Zieliński Adam 7
Zieliński Tomasz 92
Zimniak Henryk 78
Zweig Stefan 81

Żygulski Zdzisław 91
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