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Podobnie jak w latach ubiegłych i tym razem tom jest zapisem tylko wy-
branych spotkań, które odbyły się w trakcie naszego festiwalu. Książka oddaje 
w skondensowanej formie to, co zaplanowaliśmy na marcowy tydzień 2017 
roku (20–26). Gdybym miał wskazać najbardziej doniosłe wydarzenie w tracie 
VI Adlojady, nie miałbym kłopotu, była to dyskusja w Muzeum Narodowym 
w Szczecinie – Centrum Dialogu Przełomy, zorganizowana z okazji Roku Re-
formacji, zatytułowana Pamięć po-luterańska. Przesądziły o tym: jubileuszowa 
okoliczność, ranga uczestników debaty (o. Maciej Biskup, bp. Mieczysław Czajko, 
pastor Sławomir Sikora) oraz poziom merytoryczny rozmowy prowadzonej przez 
redaktora Sebastiana Dudę z „Więzi”. 

Nie mogę nie wspomnieć o debacie z tego samego dnia, która doty-
czyła książki Eschatologia filozoficzna1. W sensie wąskim była to dyskusja 
o koncepcji Ireneusza Ziemińskiego, przedstawionej w wielu publikacjach, 
a krytycznie analizowanej w tomie pod redakcją Mateusza Przanowskiego 
OP. Znajdziemy w nim intrygujące wątki. Anna Głąb na przykład, znawczyni 
między innymi myśli Marthy Nussbaum2, polemizuje z ujęciem eschatologii 
Ziemińskiego, wykorzystując, przyznajmy, dość zaskakująco, socjologiczną teorię 
podmiotowości Ervinga Goffmana:

Mój kontrargument na sceptycyzm prof. Ziemińskiego wobec życia wiecznego po śmierci 
ma charakter intuicyjny: jeśli przyjąć, że człowiek rozwija się poprzez przyjmowanie 
różnych ról, takich jak rola córki, syna, siostry, brata, matki, przyjaciela, spośród których 
jedna lub dwie mają decydujący wpływ na jego życie, co więcej, rozwija się poprzez to, 
co czyni dla innych, w relacji z i do drugiej osoby – czy nie wolno nam powiedzieć, że 
człowiek najpełniej może rozwinąć się poprzez relację z Bogiem, jego wiecznym i nie-
strudzonym Przyjacielem?3. 

Ale rozmowa w Muzeum Narodowym w Szczecinie – Centrum Dialogu Prze-
łomy miała też zakres szerszy, w istocie dotyczyła możliwości uprawiania teologii 
jako dyscypliny naukowej. Być może najlepszym komentarzem do niej były słowa 

1	 Eschatologia filozoficzna. Wokół książki Ireneusza Ziemińskiego „Życie wieczne”, red. M. Przanowski 
OP, Kraków 2016.

2	 A. Głąb, Rozum w świecie praktyki. Poglądy filozoficzne Marthy C. Nussbaum, Warszawa 2010.
3	 A. Głąb, Ja relacyjne i wieczność. W nawiązaniu do „Hamleta” Williama Szekspira oraz „Dowodu” 

Ebena Alexandra, w: Eschatologia filozoficzna. Wokół książki Ireneusza Ziemińskiego, op. cit., s. 571.
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ks. profesora Zdzisława Kroplewskiego, który stwierdził, że po raz pierwszy brał 
udział w tak gorącej dyskusji na tematy teologiczne. 

Na zakończenie tego dnia Adlojady debatowaliśmy z Danielem Kalinowskim 
o jego książce Żydzi polscy i pomorscy4. Badacz we wstępie do tomu tak odsłania 
swoje zamierzenia: 

O ile bowiem w polskim dyskursie przyjęło się szeroko analizować relacje polsko-ży-
dowskie w obrębie takich centrów, jak: Warszawa, Kraków, Wilno, Lwów, o tyle już mniej 
wyraziste są prace podejmujące badania w innych ośrodkach miejskich czy regionach 
ziem polskich. Oczywiście coraz więcej pisze się o żydowskim Wrocławiu, Białymstoku 
czy Lublinie, lecz niekoniecznie już o Gdańsku, Szczecinie czy Słupsku. Oto więc w swoich 
rozważaniach nawiązuję do kwestii obecności kultury żydowskiej w dziejach kultury Polski 
i Pomorza (głównie części wschodniej i kaszubskiej) rozpatrywanej przede wszystkim 
dzięki medium literatury…5

Rzeczywiście Kalinowski wiele pisze o kulturze pomorskiej: bada antysemickie 
broszury, które ukazywały się w 1900 roku w Chojnicach, analizuje obrazy Żyda 
w pomorskiej prasie okresu międzywojennego, rozprawia o „Przeglądzie Zachod-
nim”, periodyku gdyńskich Żydów, mierzy się z tekstami religijnymi słupskiego 
rabina, Maxa Josepha, objaśnia wspomnienia Żydówki kaszubskiej, Else Pintus 
jako świadectwo Zagłady, pokazuje „kwestię żydowską” z perspektywy tradycji 
kaszubskiej. Jeśli jednak miałbym wyłowić z cennej książki Kalinowskiego naj-
bardziej inspirujący wątek badawczy, wskazałbym szkic o ważnej postaci naszej 
literatury w wieku XIX, w którym badacz ze Słupska pokazuje skomplikowany 
proces asymilacji Juliana Klaczki:

Oczywiście propozycje literatury polsko-żydowskiej lat dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku wynikają z tak wielu kontekstów kulturowych i takiego zasobu doświadczeń 
historycznych, że wiersze młodziutkiego poety nie będą najważniejszym czynnikiem do 
interpretacji tych utworów. Warto jednak zauważyć, że to właśnie u Klaczki doszło do 
literackiego przepracowania polskiego romantyzmu i uwewnętrznienia go jako własnej 
tradycji kulturowej. W przypadku autora Mojej pierwszej ofiary odbyło się to kosztem 
zupełnego odrzucenia rodzimej kultury żydowskiej, a w dalszej perspektywie przejściem 
na katolicyzm6.

	
Więcej o książce Kalinowskiego pisze Krzysztof Lichtblau (Zapiski kultury, która 
odeszła).

W kolejnym dniu spotkaliśmy się w Sali Rady Wydziału Filologicznego, by 
rozmawiać o książce Mykwa – rytuał i historia7, zredagowanej przez Joannę Lisek 
z Katedry Judaistyki Uniwersytetu Wrocławskiego. Dyskusja była wprowadze-
niem do historii Polski, judaizmu, kultury jidysz, a także dawnej obyczajowości. 
Wrocławska badaczka refleksję nad mykwami łączy z interpretacją ksiąg pamięci, 
korzystając przy tym z inspiracji kobiecych studiów kulturowych. Jak zauważa 
Lisek, w księgach pamięci znajdziemy „świat matek, zaklinaczek, przekupek. 
Oprócz Talmudu pojawia się briw szteler, z którego uczono dziewczęta pisać, 

4	 D. Kalinowski, Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach i literaturze, Gdańsk 2016.
5	 Ibidem, s. 7.
6	 Ibidem, s. 84.
7	 Mykwa – rytuał i historia, red. J. Lisek, Wrocław 2014.
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a obok sławnych doktorów – położne”8. I to właśnie w księgach pamięci zachowały 
się opisy mykw (w różnych miastach i miasteczkach). 

Niezależnie jednak od pożytków poznawczych, związanych ze szczegółami 
rytualnej ablucji, historyczny opis mykwy ma też znaczenie dla współczesnych 
opracowań literaturoznawczych. Niewątpliwie uzupełnia dzisiejsze poetyki soma-
tyczne9. Poza tym badania nad rytuałem mykwy mają niebłahy potencjał meto-
dyczny i metodologiczny. Joanna Lisek swoimi studiami odpowiada na pytanie, 
jak poznawać inną kulturę nie tylko poprzez idee, ale też przez rekonstrukcję 
ważnego dla danej społeczności przedmiotu użytku codziennego. 

W trakcie spotkania ze studentami Wydziału Filologicznego i mieszkańcami 
naszego miasta Joanna Lisek omawiała mykwy w Krakowie, we Wrocławiu, a także 
w Łodzi. Czas na poszukiwanie mykwy w Szczecinie.

Nie mogę nie wspomnieć o spotkaniu z Jakubem Kornhauserem, który wystąpił 
przede wszystkim jako współredaktor (z Adrianem Gleniem) tomu zbiorowego 
Rzeczy do nazwania. Wokół Kornhausera10. Rozmowę nazwaliśmy Poezja i pamięć, 
a chodziło nam o to, by pokazać, jak w twórczości jednego z twórców Nowej 
Fali wiersz skrywa zdarzenia historyczne i epizody rodzinne. Wiele o tym pisali 
autorzy tomu o Julianie Kornhauserze. Ale spotkanie o książce wydanej z okazji 
70. urodzin krakowskiego poety (uczestniczyli w nim: Marta Baron, Piotr Mi-
chałowski, Andrzej Skrendo) przekształciło się z czasem w rozmowę z Jakubem 
o Julianie, czyli z synem poety o ojcu i jego poezji. Jakub, ceniony i nagradzany 
pisarz, w wywiadach wspomina, że nie lubi czytać swoich utworów. W Szczecinie 
poproszony o lekturę wierszy Juliana, nie tyle je czytał, co odegrał spotkanie 
autorskie w imieniu swojego ojca. 

Dodajmy, że Jakub Kornhauser to znakomity autor próz poetyckich. 
A Drożdżownia jest tomem, na przykładzie którego pokazać można naj-
ważniejsze zjawiska, jakie zajmują dzisiaj przedstawicieli studiów nad pa-
mięcią. Już pierwszy utwór tomiku Smolenia 50 zawiera wszystkie motywy 
intrygujące dla dzisiejszego czytelnika11. Tak więc poeta podaje nam adres 
krakowskiej budowli, którą następnie nam przybliża. Ma to niebagatelne 
znaczenie. Możemy zweryfikować poetycki opis Kornhausera, choćby poprzez 
obraz w aplikacji street view. Ale przecież poeta nie opisuje tylko obrazów współ-
czesnych, odwołuje się także do przeszłości. Wybiera z niej portret rabina i jego 
rodziny. Nie jest to wizerunek zanadto podniosły. Raczej intrygujący z powodów 
etnologicznych, bo żona rabina sportretowana została na przykład w peruce, 
„spod której wystawały podobno druciki i pióra”.

Opis Kornhausera skupiony jest na willi przy ulicy Smolenia 50. A przecież 
opuszczamy ten adres i pojawiają się kolejne odsłony miasta i inne postaci, na 
przykład chłopcy z chederu, a także pan Peerebaum z fajką. Nie mamy wątpli-
wości, że właśnie te postaci oraz ich imiona ożywić mają przeszłość i wywołać ze 
zbiorowej pamięci lokalną społeczność z początkowych dekad wieku XX. Oczywi-
ście, chodzi o krakowską społeczność żydowską. Tu scharakteryzowaną poprzez 
obco brzmiące poszczególne słowa (na przykład cheder). Lecz nie mniej ważny 
niż treść tej opowieści jest tryb jej przybliżania. Ostatnie zdanie prozy poetyckiej 
brzmi: „Natomiast starą menorę odnaleźliśmy dużo później, gdzieś na dnie szafy 

8	 Ibidem, s. 130.
9	 Zob. np. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014.
10	 Rzeczy do nazwania. Wokół Kornhausera, red. A. Gleń, J. Kornhauser, Poznań 2016.
11	 J. Kornhauser, Drożdżownia, Poznań 2015.



w dużym pokoju”12. Przenosimy się więc ze zlokalizowanej dokładnie willi rabina 
w przestrzeń rodzinnego domu. Co jednak symptomatyczne, odnalezienie me-
nory na dnie domowej szafy można pojmować metaforycznie, jako odzyskiwanie 
pamięci, dokonujące się poprzez odgrzebanie starego, a ważnego dla wspólnoty 
religijnej i narodowej przedmiotu. Menora to – jak wiadomo – jeden z ważnych 
symboli żydowskich, „występuje na nagrobkach, w mozaikach synagogalnych 
i wykresach kabalistycznych”13.

Tak wnuk rabina Jakuba przypomina sobie historię rodzinną. To prowadzi do 
zrozumienia również drogi życiowej ojca i odkrywania sensów jego twórczości. 
W takich kontekstach przywołuje się zwykle kategorię przepracowania (czy „prze-
bolenia”). Rzecz w tym, że to pojęcie w wypadku Jakuba Kornhausera nie jest 
potrzebne. Nie dlatego, żeby pisarz nie zdawał sobie sprawy z tego, czym była 
Zagłada i z tego, jakie zdarzenia wypełniały powojenną historię Polski. Lecz dla-
tego, że mówi i o przeszłości, i teraźniejszości jakoś inaczej, to znaczy normalnie. 

Ten wiersz prozą nie jest radosnym i epifanicznym odzyskiwaniem pamięci. 
Charakterystyczny w tym utworze (i w całym tomie) jest proces zacierania tego, 
co kulturowe poprzez procesy biologiczne. Natura wprowadza korektę wobec 
wytworów człowieka. Czy nie tak właśnie należy rozumieć to, co wyczyniają 
gryzonie: „Nad rzeką pojawiły się bobry. Żeremia spiętrzyły wodę i zepsuły mi-
sterne konstrukcje szamb”14. Jeszcze w tym samym dniu dyskutowaliśmy o serii 
wydawniczej „Bramy Grodzkiej – Teatru NN” pod redakcją Piotra Mitznera. Uka-
zały się w niej tomiki traktujące o pomięci. Wśród nich są książki niezwykłe, jak 
ta w opracowaniu Piotra Weisera z wierszami Stanisława Wygodzkiego. Niełatwo 
w poezji polskiej znaleźć wersy o takiej intensywności, jak jego treny po stracie 
córki. Trudno o bardziej wyrazisty przykład pamięci ojca o córce i ilustrację nie/
mocy literatury. Czytamy w trenie Wszystko mi ciebie przypomina: 

Wszystko mi ciebie przypomina:
w błękit nieba rozwarte okno, 
wiotka trawa, gdy wiatr ją zgina,
dalekie drzewa, co w deszczu mokną15.
					      
Przeczytawszy tylko pierwszą strofę widzimy, na czym polega wielkość tej 

poezji. Wydaje się, że to obraz sielski; że Wygodzki po stracie córki szuka pociechy 
religijnej („błękit nieba”) i filozoficznej („wiotka trawa” przypomina postać żwawej 
dziewczynki). Tymczasem te proste wersy liryki pejzażowej oddają cierpienie ojca, 
ponieważ każdy element natury jest naznaczony, skażony i wyróżniony prochami 
córki. Ostatnia strofa wiersza Wygodzkiego brzmi bowiem:

Wszystko mi ciebie przypomina:
w nocy – Ryba, Skorpion, Orion;
za dnia – dymiący szczyt komina
krematorium

12	 Ibidem, s. 7.
13	 A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. O. Zienkiewicz, Warszawa 2003 

[hasło: Menora, s. 176].
14	 J. Kornhauser, op. cit., s. 7.
15	 S. (Jehoszua) Wygodzki, Wiersze wybrane, wybór i wstęp P. Weiser, Lublin 2016. Seria: Biblioteka 

Zapomnianych Poetów 9, s. 30.
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W tym wierszu ważne jest również jego datowanie: [Oświęcim, 1943]. Czy 
Wygodzki zapisał swój tren (jak? gdzie?), czy też ułożył go w pamięci i później 
utrwalił na kartce? Względnie prosta konstrukcja wiersza (paralelnie zbudowane 
strofy, rytm, niewyszukane rymy) wskazuje na to drugie. Zastanawiamy się, ile 
razy Wygodzki ojciec i poeta powtarzał słowa, gdy spoglądał na komin. Czy tak 
wiersz stawał się psalmem (czyli modlitwą)?

Gdyby to jednak był tylko jeden tekst. W kolejnym liryku tomu ułożonego 
przez Piotra Weisera przeczytamy Lokomotywę, jeszcze bardziej wstrząsający 
utwór, który rozpoczyna znany cytat:

„Stoi na stacji lokomotywa,
ciężka ogromna i pot z niej spływa…”
I była dziewczyna, mała dziewczyna
z wierszem Tuwima16.
			 
Wiersz wcześniejszy opierał się na unieważnieniu liryki idyllicznej, ten jest 

świadectwem swoistej bezradności poety, który, by opisać stratę, przyjąć musi 
formę liryki dziecięcej17. 

Przy okazji prezentacji Biblioteki Zapomnianych Poetów uczestnicy spotkania 
(Wiktoria Klera, Piotr Krupiński, Artur Daniel Liskowacki i Piotr Weiser) rozma-
wiali o szczecińskim poecie żydowskim Eliaszu Rajzmanie. Okazją do tego była 
edycja jego tomu w nowych przekładach, pod tytułem Mech płonący. Wiersze. 
Ciekawie o swoich doświadczeniach z liryką Rajzmana rozprawiał Artur Daniel 
Liskowacki, który spolszczył między innymi wiersz Mój żydowski język. Oto 
jego pierwsza strofa:

Piszę w języku, co pieści me ucho
muzyk najpiękniejszych wiatrem,
który mą radością i pociechą w smutku, 
haustem powietrza, oczu światłem18.

Jeszcze w tym samym dniu wieczorem w Secesji, spotkaliśmy się, aby deba-
tować o tematycznym numerze „Więzi” poświęconym sumieniu19. Znajdziemy 
w tym zeszycie kwartalnika przewodnik po sumieniu (Krótka historia sumienia). 
Sebastian Duda przypomina rozmaite formuły, którymi oznaczano sumienie. 
Grecy mieli dajmoniona; w Biblii Hebrajskiej sumienie pojmowane jest cieleśnie 
i lokowane w nerkach (bo to najbardziej ukryty narząd); Orygenes utożsamiał 
sumienie z Duchem; według św. Augustyna sumienie to Vox Dei (głos Boga); 
Kant łączył sumienie ze „świadomością moralną autonomicznego podmiotu”; 
a Robert Spaemann, filozof współczesny, rozpatruje sumienie jako wyznacznik 
godności człowieka. 

W „Więzi” znajdziemy też rozmowy. W jednej z nich Zbigniew Nosowski, w na-
wiązaniu do adhortacji papieża Franciszka, pyta ks. Alfreda Wierzbickiego, teologa 
i poetę: 

16	 Ibidem, s. 31.
17	 K. Kuczyńska-Koschany, „Lokomotywa” Tuwima: wariacje i konteksty (od wiersza dla dzieci do 

wiersza o Zagładzie), „Polonistyka” 2012, nr 1, s. 6–13.
18	 E. Rajzman, Mech płonący. Wiersze, red. B. Twardochleb, tłum. A.D. Liskowacki, Szczecin 2015, s. 65.
19	 „Więź” 2017, nr 1.



Czy można uznać, że oto wreszcie papież wzniósł oficjalnie toast za sumienie, w którym 
siebie ustawił na drugim miejscu, czyli za sumieniem, tak jak wzywał do tego bł. John 
Henry Newman?20.

Ksiądz odpowiada: 

Każdy chrześcijanin powinien taki toast wznosić: najpierw za sumienie, później za papie-
ża. Ale gdy tym chrześcijaninem jest papież, to sytuacja jest rzeczywiście szczególna. To 
bardzo ważne, że papież również uznaje prymat sumienia, że nie jest ponad człowieczeń-
stwem. Bo prymat sumienia to właściwie prymat ludzkiego rozumu i ludzkiej wolności, 
dlatego mówię, że jest to prymat człowieczeństwa21. 

Dyskusja w Secesji (uczestniczyli w niej: Bogdan Balicki, Sebastian Duda, Ja-
romir Brejdak, ks. Andrzej Draguła, Izabela Sikora) zawierała wątki historyczne, 
ale koncentrowała się na współczesności. A być może jej najważniejszym moty-
wem była tak zwana klauzula sumienia, której zakres niepokojąco się ostatnio 
rozszerza (zob. ks. Andrzej Draguła, Tolerancja, która boli. Jak nie wydłużać kolejki 
po klauzulę sumienia22). Szerzej o debacie na temat sumienia pisze Bogdan Balicki 
(Sumienie, nerki i więź).

W tym samym numerze warszawskiego pisma można było przeczytać wiersz 
Bohdana Zadury, Jeszcze nie zginęła: 

Przed tygodniem siedziałem na przystanku
na Placu na Rozdrożu czekając na autobus
by dojechać na Plac Trzech Krzyży
i przyglądałem się atrakcyjnej blondynce
która też czekając na autobus
przedefilowała przede mną
parę razy z płócienną torbą
i właściwie to skoncentrowałem wzrok
na tej torbie usiłując odczytać napis
na niej W żaden sposób nie chciał mi się
złożyć w nic sensownego Kiedy przystanęła
parę kroków od wiaty wstałem z ławki
i też zacząłem spacerować TORBA NA
PO? FO? Ach tak TORBA NA FOCHY
a dziś mój wzrok przyciągnęła torba
innej kobiety Też płócienna Też z napisem
ale dziś poszło mi łatwiej BOŻE
SPRAW, żebym kupiła tylko to
po co przyszłam23.

„Więź” to periodyk społeczno-kulturalny, który wciąż jeszcze znajduje miejsce 
na prezentację interesującej poezji. Liryk Zadury jest żartobliwy. Znamy zresztą 
tę odmianę wierszy z wcześniejszych tomików tego poety24. Ale „przystankowa 

20	 Ibidem, s. 111.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem, s. 131–146.
23	 Ibidem, s. 159.
24	 Zob. np. B. Zadura, Kopiec kreta, Wrocław 2004.
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migawka” odsłania też coś istotnego z naszej współczesności. Skrótowo rzecz 
ujmując, Zadura uchwycił charakterystyczny rys kultury konsumpcyjnej. Torba 
płócienna jest tu poświadczeniem stylu eko. Ten progresywny rys anonimowej 
kobiety łączy Zadura na zasadzie paradoksu z treścią napisu. Hasło na torbie 
dodatkowo podkreśla umysłowość pasażerki warszawskiego autobusu, która 
jest pewnie wyznawczynią filozofii minimalizmu (albo zakupoholiczką w trakcie 
terapii). Kluczowe w wierszu Zadury jest napięcie pomiędzy modlitewnym „Boże 
spraw” a dalszą treścią zawołania nieszczęsnej ofiary kultury konsumpcyjnej. 
Poeta, tu w roli etnografa warszawskiej ulicy, uświadamia nam zakres przemian 
religijnych i obyczajowych. Bo przecież Boską potencjalność, wyrażoną zawo-
łaniem „spraw”, łączy etymologicznie ze „sprawunkami”. Tylko na marginesie 
zauważę, że poeta kieruje spojrzenie na kobiety, nie zauważa natomiast mężczyzn 
z infantylnymi napisami na torbach i koszulkach. 

Adlojada to festiwal kultury. Co to jednak znaczy? Chcielibyśmy, aby Adlojada 
była wydarzeniem łączącym treści naukowe i poznawcze oraz estetyczne. Pra-
gnęlibyśmy w związku z tym popularyzować wiedzę, którą wypracowują uni-
wersytet, muzeum, teatr oraz inne instytucje kultury. Nie jest to mało. I w trakcie 
ubiegłorocznej Adlojady mieliśmy sporo wydarzeń, które tak możemy zakwalifi-
kować. Mam na uwadze prezentację książek (Magdalena Szmorąg-Nerć, Opowieść 
o Szczecinie; Olga Medvedeva-Nathoo, Na skrzyżowaniu dróg. Prawdziwa opowieść 
o Ginie Dimant, wojnie i miłości; Ludzie, zwierzęta, Zagłada. Dyskusja o książce Piotra 
Krupińskiego Dlaczego gęsi krzyczały?); przedstawienia teatralne (Kamila Para-
dowska, Sposoby pamiętania. Wokół teatralnej biografii Józefa Tischnera. „Skocznia 
w Jerozolimie”); Teatr Przy Stoliku: Kim Pani jest? Czytanie sceniczne sztuki 
Andrzeja Niedoby Kim pani jest? Ewa Sobczak, Ewa Sobiech; filmy (Sławomir 
Iwasiów, Tkanie narracji. Kultury (po)graniczne i „dziennikarstwo jakościowe” 
w filmie dokumentalnym Grzegorza Fedorowskiego „Na wschód od Timszel”); 
wystawy (Agata Jankowska, Sprawcza moc fotografii. Wokół albumu „Świat 
utracony. Żydzi polscy” L. Dulika i K. Zielińskiego); koncerty (zespół LIBELID; 
http://adlojada.muzeum.szczecin.pl/multimedia/zdjecia/dni-kultury-ydow-
skiej-adlojada/pami-i-kultura-adlojada-2017.html). 

Skoro podsumowujemy już szóstą edycję Adlojady, warto uświadomić sobie 
także inne jej zadania. Jeśli uwzględnimy przemiany we współczesnych naukach 
społecznych, a zwłaszcza te rozpoznania, które mówią, że jesteśmy dzisiaj w fa-
zie przekształceń w rozumieniu kultury, bo przechodzimy od jej pojmowania 
w kategoriach statycznych i normatywnych do jej rozumienia dynamicznego, 
„czasownikowego” w ujęciu Ryszarda Nycza25, można pomyśleć o tym, że propo-
nowana przez nas formuła organizacyjna i merytoryczna, czyli konfrontowanie 
w dyskusjach różnych dyscyplin i dziedzin (filologia, filozofia, historia sztuki, 
kulturoznawstwo, teologia), jest w istocie pewną formą uprawiania humanistyki. 

25	 R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017.
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Współczesne oblicza 
sekularyzacji

Bóg filozofów jest pojęciem wywiedzionym z abstrakcyjnych idei; Bóg proro-
ków wynika z działań i zdarzeń. Stąd sercem żydowskiej wiary nie jest rozumienie 
abstrakcyjnych zasad, lecz wewnętrzne przywiązanie do świętych wydarzeń. Wiara 
to pamięć, a nie tylko uznanie za prawdę zbioru dogmatów. Nasze przywiązanie 
wyraża się raczej poprzez celebrację tych świętych wydarzeń, cotygodniowe 
czytanie Pięcioksięgu, niż przez powtarzanie zasad wiary. Lekceważenie samych 
zdarzeń i zwracanie uwagi jedynie na to, czego Izrael nauczył się dzięki zdarze-
niom, jest równoznaczne z niedostrzeganiem ich zasadniczego aspektu”1.

W powyższych słowach Abrahama Joshuy Heschela, wybitnego dwu-
dziestowiecznego żydowskiego filozofa, szczególnie istotna jest myśl, że 
wiara (w domyśle – judaistyczna) to pamięć. Ta pamięć jest przeżywana 
nie tyle na poziomie dyskursywnej refleksji, ale jej adekwatnym miejscem 
jest liturgia i lektura Tory. Innymi słowy, wyznawca judaizmu, poprzez akt 
wspominania, które dokonuje się podczas nabożeństwa w synagodze 
i domu oraz w momencie kontaktu ze spisanym tekstem Tory, uobecnia i niejako 
na nowo prze-żywa historię Izraela. W tym doświadczeniu pamięci dokonuje się 
zatem nałożenie i synergia tego, co przeszłe i tego, co teraźniejsze.

W niniejszym artykule postaramy się pokazać, że judaistyczna filozofia pa-
mięci, o której pisze Heschel, nie jest jedynie pomysłem tego myśliciela, ale 
należy do fundamentalnych elementów żydowskiej wiary. Spojrzymy zatem na 
genezę historycznej literatury starożytnego judaizmu, a dokładniej na tak zwane 
Deuteronomistyczne dzieło historyczne, składające się z biblijnych ksiąg Pwt-2Krl 
oraz na Misznę, aby pokazać, w jaki sposób przeszłość, teraźniejszość i pamięć 
tworzą specyficznie żydowski sposób przeżywania dziejów.

Deuteronomistyczne dzieło historyczne (Pwt–2Krl) i filozofia pamięci
Nazwa Deuteronomistyczne dzieło historyczne (DtrH) odnoszona jest we współ-
czesnych badaniach biblijnych do następujących ksiąg historycznych Starego 
Testamentu: Księga Powtórzonego Prawa (Pwt), Księga Jouzuego (Joz), Księga 
Sędziów (Sdz), 1–2 Księga Samuela (1–2Sm), 1–2 Księga Królewska (1–2 Krl). Za 
twórcę hipotezy, wydzielającej ten korpus literacki, uchodzi powszechnie Martin 
Noth. Jego poglądy zostały wyłożone przede wszystkim w monografii Überliefe-

1	 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, tłum. A. Gorzkowski, Kraków 
2015, s. 267.
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„Pamiętaj, że byłeś  
niewolnikiem w ziemi 
egipskiej…” (Pwt 5,15)
Judaizm i filozofia pamięci



rungsgeschichtliche Studien. Die sammelnden und bearbeitenden Geschichtswerke, 
która ukazała się po raz pierwszy w 1943 roku2. Do dziś nie ma pełnej zgody wśród 
historyków, egzegetów i teologów dotyczącej zarówno zakresu tego dzieła, 
jego genezy i czasu powstania oraz głównych założeń teologicznych3. W na-
szych refleksjach nie będziemy wchodzić na teren tych szczegółowych dyskusji, 
wykorzystamy jedynie pewne informacje niezbędne w zrozumieniu tego, co 
określiliśmy jako filozofia pamięci. Należy pamiętać również, że DtrH nie jest 
jedynym w Biblii hebrajskiej zbiorowym dziełem historiograficznym. Obok DtrH 
wyróżnia się również tak zwany tetrateuch, czyli księgi Rodzaju (Rdz), Wyjścia 
(Wj), Kapłańska (Kpł), Liczb (Lb) oraz kronikarskie dzieło historyczne, obejmujące  
1–2 Księgę Kronik (1–2 Krn) oraz według niektórych badaczy również Ezdrasza 
(Ezd) i Nehemiasza (Ne). Tetrateuch (Rdz-Lb) w drugiej połowie pierwszego ty-
siąclecia przed Chr., w trakcie procesu redakcji poszczególnych ksiąg biblijnych, 
został połączony z Pwt, otwierającą DtrH. W efekcie tego powstał tak zwany 
Pentateuch, czyli Pięcioksiąg Mojżesza, obejmujący księgi Rdz, Wj, Kpł, Lb i Pwt4.

DtrH powstało najprawdopodobniej w VI–V wieku przed Chr., po powrocie 
Judejczyków z deportacji babilońskiej5. Jest próbą spojrzenia na historię Izraela, 
od wyjścia z Egiptu aż do upadku Królestwa Judy i zburzenia Świątyni w Jerozo-
limie w 586 roku przed Chr. Ta refleksja nad przeszłością ma bardzo konkretny 
cel. Redaktorzy DtrH, biorący za podstawę wcześniejsze materiały i źródła tak 
zwanej tradycji deuteronomistycznej, starali się zrozumieć i odpowiedzieć na 
pytanie dotyczące przyczyny upadku Izraela w VI wieku przed Chr. Jednocze-
śnie pragnęli wyznaczyć kierunek odbudowującej się wspólnocie Judejczyków 
w Ziemi Izraela. Ich odpowiedź ma charakter oczywiście teologiczny i wpisuje się 
w proces formowania się tego, co określamy dzisiaj jako judaizm okresu Drugiej 
Świątyni. Deportacja do Mezopotamii stanowi w historii religii biblijnego Izraela 
swoistą cezurę. O ile do czasu upadku Judy możemy mówić o religii jahwistycznej, 
która pomimo pewnych dystynktywnych elementów, była częścią szerokiego 
spektrum religii tego regionu Bliskiego Wschodu, to niewola babilońska była 
tym czasem, gdy dokonało się stopniowe przeformułowanie podstawowych 
kategorii jahwizmu. Efektem tego procesu było powstanie po powrocie z Me-
zopotamii monoteistycznej religii, skoncentrowanej na Torze, rozumianej jako 
swoista konstytucja Ludu Bożego Izraela i substytut niepodległego państwa, 
określanej jako judaizm.

2	 M. Noth, Überlieferungsgeschichtliche Studien. Die sammelnden und bearbeitenden Geschichtswerke 
im Alten Testament, Darmstadt 1967.

3	 Szerzej na temat tych problemów związanych z genezą, literacką stroną i teologią DtrH zob. 
między innymi: D. Dziadosz, Teocentryczna historiografia starożytnego Izraela, czyli kim był Deute-
ronomista i jego dzieło, „Collectanea Theologica” 2004, nr 4 (74), s. 5–25; T.C. Römer, The so-called 
Deuteronomistic History. A Sociological, Historical and Literary Introduction, London-New York 2009; 
A. de Pury, T.C. Römer, J.-D. Macchi, Israel Constructs its History. Deuteronomistic Historiography in 
Recent Research, Sheffield 2000; R.D. Nelson, The Double Redaction of the Deuteronomistic History, 
Sheffield 1981; F.A.J. Nielsen, The Tragedy in History. Herodotus and Deuteronomistic History, Shef-
field 1997.

4	 Szerzej na temat genezy Pięcioksięgu: J. Lemański, Pięcioksiąg dzisiaj, Kielce 2002; A. Kondrac-
ki, Powstanie Pięcioksięgu w świetle najnowszych badań, w: „Mów, Panie, bo słucha sługa twój”,  
Fs. R. Rubinkiewicz, red. W. Chrostowski, Warszawa 1999, s. 86–98; J. Blenkinsopp, Il Pentateuco. 
Introduzione ai primi cinque libri della Bibbia, Brescia 1996; R.N. Whybray, The Making of the Pen-
tateuch. A Methodological Study, Sheffield 1994.

5	 Więcej na temat upadku Królestwa Judy oraz deportacji Judejczyków do Babilonii: M. Liverani, 
Nie tylko Biblia. Historia starożytnego Izraela, tłum. J. Puchalski, Warszawa 2015, s. 197–212,225–241.
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W ujęciu DtrH przymierze pomiędzy Bogiem a Izraelem ma charakter bilateral-
ny6. Pwt, jako programowy tekst całego tego zbioru, przedstawia warunki przy-
mierza, które musi spełnić Izrael, aby zasłużyć na Boże błogosławieństwo (por. Pwt 
28,1–14). Z kolei konsekwencją niewierności Ludu Bożego będzie przekleństwo, 
a jego apogeum stanowić ma wygnanie z Ziemi Izraela (Pwt 28,15–68). Co istotne, 
zgodnie ze strukturą DtrH, Przymierze i Tora zostają ogłoszone Izraelowi ponow-
nie, u progu Ziemi Obiecanej. Kolejne księgi tego dzieła ukazują stopniowe od-
chodzenie Ludu Bożego od Przymierza i łamanie Tory Mojżesza (por. Sdz 2,11–15; 
1Sm 8,7–8; 2Krl 17,7–12.19–23). Bóg jednak nie pozostaje obojętny wobec Izraela. 
W okresach ucisku posyła sędziów aby ratowali Jego Lud (Sdz 2,16–19); posyła 
proroków, którzy wzywają do nawrócenia i powrotu do Tory (2Krl 17,13). Niestety 
Izrael odrzuca Bożą pomoc, co prowadzi do upadku państwowości izraelskiej i do 
wygnania z Ziemi Obiecanej (2Krl 17,5–41; 24,10–25,21). W ten sposób realizuje 
się program-proroctwo z Pwt (por. 28,15–68). Jednak DtrH podkreśla, że przed 
Izraelem pozostaje otwarta droga nawrócenia (Pwt 30,1–10; zob. 2Krl 25,27–30). 
Okres powygnaniowy jest zatem rozumiany jako nowa szansa dla Ludu Bożego.

W ten podstawowy schemat DtrH wpisuje się stosunek redaktorów tego dzie-
ła do monarchii i świątyni Jerozolimskiej7. DtrH charakteryzuje się bardzo kry-
tyczną i negatywną oceną instytucji monarchii (1Sm 8,1–-21). Zwróćmy uwagę, 
że większość monarchów Królestwa Północnego i Południowego jest oceniana 
negatywnie. Jedynie kilku władców zyskuje pochwałę, na przykład Dawid, Eze-
chiasz (18,3–7) czy Jozjasz (22,2). Nawet król Salomon, pomimo daru mądrości 
i roztropności (3,4–28; 10,1–13), ostatecznie popada w bałwochwalstwo i otrzymuje 
negatywną ocenę (11,1–13)8. W tym kontekście przypatrzmy się tak zwanemu 
prawu króla (Pwt 17,14–20), krytycznemu wobec praktyk, jakie miały miejsce 
podczas panowania Salomona. Między innymi Pwt 17,14–20 odrzuca posia-
danie wielkiej liczby koni (por. 1Krl 10,26–29), bogactwo (por. 1Krl 10,14–25) 
i posiadanie dużej liczby żon (1Krl 11,1–13). W istocie DtrH chodzi o odrzucenie 
wszelkiej państwowości jako gwaranta religijnej tożsamości. Innymi słowy, 
opozycja teokracja – monarchia, akcentuje niezależność płaszczyzny religijnej 
w stosunku do politycznej. Monarchia nie zagwarantowała wierności Ludu Bożego 
wobec Przymierza i Tory. Sytuacja powygnaniowa, kiedy to Izrael pozbawiony jest 
politycznej niepodległości, nie jest więc przeszkodą dla urzeczywistnienia teokracji 
i wierności wobec Tory Mojżeszowej. Wręcz przeciwnie, przed Izraelem otwiera 
się nowa szansa budowania wspólnoty całkowicie opartej na Przymierzu i Prawie.

Drugim kluczowym elementem teologicznej refleksji nad historią Izraela jest 
stosunek do jedynego sanktuarium w Jerozolimie, a co za tym idzie, stosunek 
do wyłączności kultu Boga YHWH. Pwt uznaje tylko jednego Boga YHWH (Pwt 
6,4–5) oraz jedno sanktuarium (Pwt 12,2–12). Negatywna ocena monarchii jest 
bezpośrednio związana z niewiernością wobec tych dwóch fundamentalnych 
przykazań. Władcy Królestwa Północnego są krytykowani przede wszystkim za 

6	 Zob. również: D. Dziadosz, Przymierze Dawidowe w deuteronomistycznej historii Izraela, „Verbum 
vitae” 2004, nr 4, s. 29–52.

7	 Różne ujęcia tego problemu prezentują między innymi. B.M. Levinson, The Reconceptualization 
of Kingship in Deuteronomy and the Deuteronomistic History’s Transformation of Torah, „Vetus 
Testamentum” 2001, nr 4 (51), s. 511–534; idem, 2Sm 21–24 kluczem teologicznym w interpretacji 
początków monarchii w Izraelu, „Theologica Thorunensia” 2002, nr 3, s. 3–48; idem, Monarcha 
odrzucony przez Boga i lud. Proces redakcji biblijnych tradycji o Saulu, Przemyśl 2006.

8	 Zob. również: J. Koulagna, L’image De Salomon Dans L’historiographie Deutéronomiste. À propos de 
la place de 1 Rois 1-2, „Revue D’Histoire Et de Philosophie Religieuse” 2007, nr 3 (83), s. 289–300.



kult w alternatywnych sanktuariach w Betel i Dan, ustanowionych przez Jerobo-
ama (12,26–13,10)9. Jest to tak zwany „grzech Jeroboama” (zob. na przykład 2Krl 
10,31; 14,24;15,28). Niektórzy królowie z Judy, pomimo względnie pozytywnej 
oceny, są ganieni za akceptowanie istnienia innych miejsc kultu, poza Jerozo-
limą (na przykład 2Krl 15,3–4.34–35). Wielu władców z północy i południa jest 
jednak atakowanych za promowanie w Ziemi Izraela kultu pogańskich bogów, 
zwłaszcza kananejskiego boga Baala (między innymi 1Krl 16,29–34; 2Krl 21,1–22). 
W tym kontekście kluczową postacią jest król judzki Jozjasz, po odnalezieniu 
w świątyni księgi Prawa, przeprowadzający w swoim państwie reformę religijną, 
polegającą na centralizacji kultu i walce z bałwochwalstwem (2Krl 22,3–23–25). 
Właśnie w trakcie tej reformy rodzi się tradycja deutronomistyczna, która będzie 
kontynuować swoja działalność w okresie wygnania i po powrocie z niewoli.

Aby w pełni uchwycić logikę i sens narracji przedstawionej w DtrH, należy zwró-
cić szczególną uwagę na gatunek literacki, zwany etiologią. Ta forma literacka, 
sięgająca swoimi korzeniami głęboko w przeszłość ludów antycznego Bliskiego 
Wschodu, była jednym ze sposobów rozumienia aktualnej rzeczywistości. Celem 
etiologii jest wyjaśnienie istnienia jakiegoś zwyczaju, instytucji, nazwy topo-
graficznej poprzez opowiadanie narracyjne lub mitologiczne, nawiązujące do 
przeszłości. Odwołanie się do tego, co dawne, ma bardzo często charakter fikcyjny 
lub ahistoryczny. Innymi słowy, etiologia nie tyle przedstawia prawdziwą historię 
danego miejsca, zwyczaju lub instytucji, ale stara się zrozumieć ich społeczne, 
kulturowe czy też religijne miejsce w życiu danej grupy i jednostki. Oczywiście, 
nie jest wykluczone, że w tej formie literackiej są przechowywane różne elementy 
historycznie prawdziwe. Jednak w procesie ich przekazu i rozwoju, uwarunkowa-
nego pragmatyczną funkcją etiologii, bardzo często nakładają się na tę warstwę 
historyczną elementy legendarne, mitologiczne i ideologiczne10. Tak ten gatunek 
charakteryzuje Łukasz Niesiołowski-Spanò:

Każda etiologia odwołuje się do jakiegoś autorytetu, by uwiarygodnić prawdę, którą 
wyraża. W dyskursie mitycznym na ogół jest to sankcja religijna. Etiologia przedstawia 
przyczyny i okoliczności powstania wszystkich urządzeń i instytucji, których prapoczątki 
wymagają (bądź są warte) objaśnienia11.

Typowym przykładem etiologii może być perykopa przedstawiająca walkę 
proroka Jakuba z aniołem (Rdz 32–33). Tekst ten tłumaczy zwyczaj niespożywania 
przez Izraelitów ścięgna w stawie biodrowym, genezę imienia Izrael i toponimu 
Penuel12. Wiele etiologii nazw miejscowości tłumaczy się podobnym brzmieniem 
słów, na przykład opowiadanie o wieży Babel (Rdz 11,1–9), wiąże nazwę Babilon 
(hebr. Bawel) z czasownikiem balal, czyli ‘mieszać’. W Pięcioksięgu występują 
również bardzo rozbudowane narracyjnie etiologie, jak na przykład opowiadanie 
o grzechu pierwszej pary ludzkiej (Rdz 3,1–24). Perykopa ta nie tylko wyjaśnia 
pochodzenie grzechu, ale jednocześnie wiąże z pierwszym nieposłuszeństwem 
człowieka problem nierówności płci czy trudu pracy.

9	 Zob. również: T. Tułodziecki, Jeroboam I – reformator religii Izraela. Studium egzegetyczno-teolo-
giczne 1Krl 11,26-14,28, Warszawa 2004.

10	 Szerzej na temat etiologii: B.O. Long, The Problem of Etiological Narrative in the Old Testament, 
Berlin 1968.

11	 Ł. Niesiołowski-Spanò, Mityczne początki miejsc świętych w Starym Testamencie, Warszawa 2003, 
s. 18.

12	 Szczegółowe omówienie tej perykopy: ibidem, s. 250–254.
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Wydaje się, że w świetle powyższych uwag możemy spojrzeć na DtrH jako na bar-
dzo rozbudowane literacko i teologicznie opowiadanie etiologiczne. Spojrzenie na 
historię Izraela nie jest bowiem w tym dziele spowodowane przez „antykwaryczne” 
zainteresowanie dziejami swojego narodu. Autorzy i redaktorzy tego dzieła starają 
się zrozumieć aktualną sytuację społeczną, polityczną i religijną Izraela, próbującego 
odbudować swoją tożsamość w okresie po powrocie z deportacji babilońskiej. DtrH 
ma również charakter ideologiczny. Innymi słowy chce nie tylko zrozumieć przyczynę 
obecnego położenia narodu, ale jednocześnie proponuje program rekonstrukcji 
tożsamości Izraela. Spojrzenie w przeszłość w DtrH nie jest więc rekonstrukcją historii, 
ale jest od-tworzeniem dziejów Lud Bożego. Owo od-tworzenie jest próbą przebycia 
na nowo swojej historii, od wyjścia z Egiptu i zawarcia Przymierza, konstytuującego 
naród, aż do upadku Jerozolimy, kładącego kres państwowości Judejczyków. Ma 
to od-tworzenie jednak charakter kreatywny. Jest to rodzaj kreatywnej pamięci, 
opowiadającej na nowo dawne dzieje. Mario Liverani, opisując charakter historio-
grafii starożytnego Izraela, używa pojęcia historii „wymyślonej”. Za pomocą tego 
określenia próbuje opisać tę samą rzeczywistość, którą można również wyrazić ideą 
kreatywnej pamięci. Warto zwrócić uwagę na następujące słowa włoskiego badacza:

Cała ideologiczna praca epoki perskiej ma charakter retrospektywny, odnosi się do wy-
darzeń dawniejszych i jednocześnie tworzy ich podstawy, nadając im znaczenie. Jest ono 
z pewnością elementem dodanym, stało się jednak tych wydarzeń częścią nierozerwalną 
i niemożliwą do odrzucenia13.

W powyższym cytacie szczególnie istotne są zwroty mówiące o „tworzeniu pod-
staw” i „nadaniu znaczenia” wydarzeniom z przeszłości. Od-tworzenie historii 
za pomocą kreatywnej pamięci służy rekonstrukcji tożsamości Izraela.

Wspomniana monografia Liveraniego pokazuje bardzo wyraźnie, że obraz 
przeszłości Izraela, jaki wyłania się z badań archeologicznych i historycznych, 
bardzo mocno odbiega od tego, co zostało przedstawione w historiografii 
biblijnej, w tym w DtrH. Nie wpływa to jednak na wartość teologiczną i ide-
ologiczną DtrH. Po pierwsze, nie można przecież wymagać od dzieła antycz-
nego, aby było pisane za pomocą współczesnych metodologii historycznych. 
Po drugie, celem DtrH nie jest po prostu tekst historyczny, mamy do czynienia 
z narratywną etiologią, w taki sposób interpretującą przeszłość, aby uczynić 
zrozumiałym sytuację Izraela w momencie odbudowy swojej egzystencji po 
niewoli babilońskiej. Dlatego mówimy o kreatywnej pamięci, odczytującej spo-
glądając w przeszłość swoje obecne położenie. Innymi słowy, niejako przeżywa 
i od-twarza swoją teraźniejszość opowiadając dzieje narodu. Istotna jest zatem 
teraźniejszość i przyszłość, natomiast przeszłość konstytuuje podstawy i sens 
bytu Izraela. W świetle opowiadania o wyjściu z Egiptu pod wodzą Mojżesza 
i zajęciu ziemi Kanaana przez Jozuego Izrael stara się zrozumieć i nadać sens 
powrotowi z deportacji w Mezopotamii i procesowi ponownego osiedlania się 
w Ziemi Izraela. Lud Boży opisując exodus mówi de facto o repatriacji z Babilonii. 
Perspektywa DtrH jest jednak otwarta. Izrael może uniknąć losu swoich przodków, 
nie popełniając błędów, które tamci popełniali. Stojąc ponownie u progu Ziemi 
Obiecanej, jak niegdyś ich ojcowie stali na polach Moabu, naprzeciwko Jerycha 
(Pwt 1,1; 34,8), Lud Boży ma dokonać wyboru, być wiernym przymierzu czy nie, 
wybrać błogosławieństwo czy przekleństwo (Pwt 28; 30).

13	 M. Liverani, Nie tylko Biblia, op. cit., s. 376.



Miszna i filozofia pamięci
Miszna powstała na przełomie III i  II wieku po Chr., w języku hebrajskim misz-
naickim, a osobą odpowiedzialna za jej ostateczną redakcję i edycję jest, we-
dług tradycji judaizmu rabinicznego, Jehuda Ha-Nasi14. Miszna jest kompilacją 
63 traktatów, zebranych w sześciu porządkach, obejmującym bardzo szerokie 
spektrum tematów15:

1) 	porządek Zeraim dotyczy kwestii związanych z uprawą ziemi, zawiera 11 trak-
tatów,

2)	 porządek Moed koncentruje się na tematyce świąt religijnych, zawiera 12 
traktatów,

3) 	porządek Naszim omawia kwestie związane z instytucją małżeństwa, zawiera 
siedem traktatów,

4) 	porządek Nezikin zawiera teksty zajmujące się różnymi aspektami prawa cy-
wilnego, zawiera 10 traktatów,

5) 	porządek Kodaszim dotyczy rytuału ofiarniczego, zawiera 11 traktatów,
6) 	porządek Tochorot poświęcony jest zagadnieniom czystości i nieczystości 

rytualnej, zawiera 12 traktatów.

Jak widać z powyższego zestawienia, w tekstach tych podejmowane są proble-
my religijne, etyczne, agrarne, karne i cywilnoprawne oraz obyczajowe. Miszna 
patrzy zatem na całokształt ludzkiej egzystencji z perspektywy Tory, czyli Prawa 
Mojżeszowego.

Forma literacka Miszny nie jest klasycznym kodeksem prawnym, we współcze-
snym tego słowa znaczeniu. Nie zawiera zbioru jasno wyartykułowanych norm 
prawnych, ale jest raczej zapisem dyskusji, jakie toczyły się w środowisku rabinów. 
Bardzo często w tekście zawarte są opinie różnych mędrców na ten sam temat. 
Ponadto styl literacki Miszny jest bardzo eliptyczny, tak jakby tekst zakładał, że 
czytelnik zna szerszy kontekst danej problematyki16. Związane jest to z Sitz im 
Leben tego korpusu literackiego, którym były najprawdopodobniej żydowskie 
akademie rabiniczne. Innymi słowy, tekst Miszny nie był w pierwszym rzędzie 
kodeksem prawa, ile zapisem dyskusji w środowisku akademickim na temat Tory 
ustnej. Wydaje się, że jego podstawową funkcją jest ćwiczenie i praktykowanie 
halachy, za pomocą reguł interpretacyjnych Hillela i Iszmaela17. Oczywiście Miszna 
dostarczała rozstrzygnięć i wskazówek praktycznych, wykorzystywanych przez 
rabinów w życiu codziennym ich społeczności. Jest jednak bardzo prawdopo-
dobne, że pierwszym i podstawowym środowiskiem Miszny jest jednak uczelnia 
rabiniczna, gdzie mistrz i jego uczniowie dyskutują, komentują i interpretują Torę 

14	 Na temat historycznych uwarunkowań powstania Miszny: S.J.D. Cohen, Judaizm do czasu opra-
cowania Miszny (lata 135–220), w: Chrześcijaństwo a judaizm rabiniczny. Historia początków oraz 
wczesnego rozwoju, red. H. Schanks, tłum. W. Chrostowski, Warszawa 2013, s. 317–354.

15	 Wprowadzenie w tematykę poszczególnych traktatów: R. Marcinkowski, Z dziejów kultury żydow-
skiej w starożytności, w: Miszna. Zeraim (Nasiona), red. R. Marcinkowski, Warszawa 2013, s. 31–38.

16	 Na temat literackiego, retorycznego i logicznego charakteru Miszny: J. Neusner, The Mishnah. An 
Introduction, Lanham–Boulder–New York–Toronto–Oxford 2004, s. 17–37; R. Marcinkowski, Jak 
rozumieć Misznę?, w: Miszna. Naszim (Kobiety), Warszawa 2016, s. 15–30.

17	 Więcej na temat tych reguł: I. Rapoport, Egzegeza żydowska okresu biblijnego i rabinicznego,  
w: M. Rosik, Wprowadzenie do literatury i egzegezy żydowskiej okresu biblijnego i rabinicznego, 
Wrocław 2009, s. 183–198. Wykład tych reguł, wraz z szczegółową prezentacją żydowskiej logiki, 
znajduje się w: A. Schumann, Logika Talmudu, tłum. R. Godlewski, Kraków 2015.
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Ustną i Pisaną18. Miszna obrazuje więc stan refleksji judaizmu rabinicznego na 
przełomie III i II wieku po Chr.

Proces powstawania Miszny i kodyfikacji Tory Ustnej w formie pisanej jest 
związany z zewnętrznymi wydarzeniami historycznymi. Po upadku pierwszego 
powstania żydowskiego przeciwko Rzymianom i zburzeniu Świątyni w Jerozo-
limie (66–77 po Chr.) oraz po klęsce powstania Bar Kochby (132–136 po Chr.)19 
powstało zagrożenie, że w wyniku śmierci wielu rabinów oraz rozproszenia naro-
du, tradycja ustna może być poważnie zagrożona. Proces spisywania Tory Ustnej 
stał się koniecznością. Miszna gromadzi olbrzymi materiał przekazów ustnych 
rodzącego się judaizmu rabinicznego, związanych przede wszystkim z okresem 
po zburzeniu Świątyni w 70 roku po Chr. i redakcją tego dzieła. Musimy jednak 
pamiętać, że judaizm rabiniczny, nawiązując do tradycji faryzejskiej sprzed roku 70 
po Chr., przechowuje wiele informacji z okresu od trzeciego wieku przed Chr. do 
II wieku po Chr. Miszna jest bowiem świadectwem próby odbudowy tożsamości 
judaizmu i Izraela, związanej z klęskami dwóch powstań. Mamy zatem do czy-
nienia z analogiczną sytuacją jak w przypadku DtrH i historycznych okoliczności 
powstania tamtego dzieła.

Dlaczego w przypadku Miszny mamy również do czynienia z rodzajem kre-
atywnej pamięci? Tradycja rabiniczna nie jest bowiem prostą kontynuacją juda-
izmu okresu Drugiej Świątyni. Podobnie wizja przeszłości zawarta w Misznie nie 
ma charakteru stricte historycznego. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na 
pierwsze dwa rozdziały traktatu Awot, które rozpoczynają się od przywołania 
wydarzenia z Synaju: „Mosze otrzymał Torę z Synaju, przekazał ją Jehoszui, Je-
hoszua Starszyźnie, Starszyzna Prorokom, Prorocy przekazali ją członkom 
Wielkiego Zgromadzenia” (Awot 1,1). W kolejnych misznach mamy zapisane 
różne etyczne maksymy przekazywane przez mędrców w okresie od ok. 
drugiego wieku przed Chr. do drugiego wieku po Chr. W ten sposób autorzy / 
redaktorzy Miszny ukazują postulowaną historyczną a przede wszystkim 
ideologiczną ciągłość pomiędzy judaizmem rabinicznym, judaizmem bi-
blijnym i objawieniem synajskim. Wizja z traktatu Awot zakłada, że owa 
ciągłość ma charakter linearny i ciągły. Oczywiście, taka perspektywa nie jest 
zgodna z rzeczywistością historyczną i społeczno-religijną, jaka miała miejsce 
zarówno w okresie po roku 70 po Chr., jak i w czasach judaizmu Drugiej Świątyni. 
Powstanie judaizmu rabinicznego, po upadku pierwszego powstania żydowskie-
go przeciwko Rzymianom, nie było procesem oczywistym, ani prostym, a tym 
bardziej – powszechnie akceptowanym. Rabini stopniowo rozszerzali swoje wpły-
wy i swoją wizję odnowionego judaizmu. Musieli również rywalizować z innymi 
ugrupowaniami żydowskimi, które przetrwały dramat wojny, przede wszystkim 
z rosnącymi w siłę gminami judeochrześcijańskim20. Również żydowska religia 
w okresie funkcjonowania Drugiej Świątyni, zwłaszcza w przedziale II wiek przed 
Chr. – II wiek po Chr., nie była monolitem. Mieliśmy wtedy raczej do czynienia 
z pluralizmem ruchów religijno-społecznych, a każdy z nich starał się uwierzytel-
nić swoją wizję judaizmu jako autorytatywną tradycję interpretacji Tory z Synaju.  

18	 Problem ten omawia również: J. Neusner, The Mishnah, op. cit., s. 37–39.
19	 Na temat tych dwóch powstań zob. szerzej: M. Byra, Powstanie w Judei 66–74 n.e., Zabrze 2011;  

J. Ciecieląg, Powstanie Bar Kochby 132–135 po Chr., Zabrze 2008.
20	 Szerzej na temat tego okresu w historii judaizmu: L.I.A. Levine, Judaizm od zburzenia Jerozolimy 

do upadku drugiego powstania żydowskiego (lata 70–135), w: Chrześcijaństwo a judaizm rabiniczny. 
Historia początków oraz wczesnego rozwoju, red. H. Schanks, tłum. W. Chrostowski, Warszawa 
2013, s. 211–247.



Wystarczy chociażby wskazać na saduceuszów, faryzeuszów, esseńczyków, zelo-
tów, sykaryjczyków, judeochrześcijan, by zdać sobie sprawę z wielopostaciowości 
judaizmu tego okresu21.

Dla autorów i redaktorów Awot 1-2 nie jest jednak ważna rekonstrukcja historii 
ich wizji żydowskiej religii. Cel jest zupełnie inny. Jehuda Ha-Nasi i jego zwolennicy 
starają się, za pomocą niemalże genealogicznej linii sięgającej Mojżesza, uzasad-
nić swój autorytet i władzę nad wspólnotą żydowską22. Innymi słowy – Tora, jaką 
przekazują jest tą samą Torą, którą otrzymał Mojżesz.

Miszna jako całość, opierając się na tradycjach z okresu sprzed i po zburzeniu 
Świątyni Jerozolimskiej, tworzy swoisty alternatywny świat żydowski. Naród, po 
katastrofach II i III wieku po Chr., nieposiadający państwowości, ziemi, świątyni, 
niepodległości, odnajdywał swoją ojczyznę w Torze Pisanej i Ustnej, w Misznie 
a potem w Talmudzie. Miszna jest zatem dziełem owej kreatywnej pamięci, która 
nie kieruje wzroku jedynie w przeszłość. Kreatywna pamięć od-czytuje i od-twarza 
przeszłość, aby zrozumieć teraźniejszość i przyszłość. Przykładem tego zjawiska 
może być porządek Moed, poświęcony żydowskim świętom. W traktatach tych 
mamy zebrane materiały różnej proweniencji, wiele z nich pochodzi jeszcze 
z czasów istnienia Świątyni, a inne są już próbą rabinicznej redefinicji judaizmu. 
Jednak rytuały i przepisy zawarte w porządku Moed prawdopodobnie tylko 
w niewielkim stopniu oddają historyczne realia judaizmu okresu Drugiej Świątyni. 
Są one raczej owocem kreatywnej pamięci rabinów, na nowo od-twarzających 
funkcjonowanie Świątyni przed jej zburzeniem. Jednak dyskusje rabinów prowa-
dzone w ramach dyskursu traktatów Miszny sprawiają wrażenie, jakby świątynia 
istniała nadal i ciągle trwał w niej kult. To pokazuje, że świat Miszny jako wynik 
kreatywnej pamięci, nabiera cech rzeczywistości ahistorycznej.

Podsumowanie
Dwa przykłady literatury żydowskiej, pochodzące z różnych, a jednocześnie 
analogicznych momentów w dziejach tego narodu, ukazały jego bardzo spe-
cyficzne podejście do historii i przeszłości judaizmu. DtrH i Miszna, w ramach 
swoich gatunków literackich, nie tyle starają się dokonać rekonstrukcji wyda-
rzeń minionych wieków, ile od-twarzają i od-czytują na nowo przeszłość w celu 
określenia tożsamości Izraela, w kontekście nowej sytuacji społeczno-religijnej. 
Opisaliśmy to zjawisko za pomocą pojęcia kreatywnej pamięci. Tej niezamykającej 
się w czystej historyczności, ale w sposób dynamiczny odnoszącej się do tego 
czego doświadczył, doświadcza i będzie doświadczał Izrael.

Naród żydowski jest narodem pamięci, lecz pamięci niezamkniętej w czasie 
przeszłym, ciągle spoglądającej w przyszłość. Dlatego też na zakończenie święta 
Paschy, w trakcie którego wspominane jest wyjście z Egiptu, z niewoli do wolności, 
padają słowa życzenia baszana haba bejeruszalaim („przyszłego roku w Jerozoli-
mie”). Przeszłość jest ukierunkowana na przyszłość.

21	 Ugrupowania żydowskie z okresu Drugiego Świątyni omawia między innymi: J. Vander Kam, 
Wprowadzenie do wczesnego judaizmu, tłum. P. Krupczyński, Warszawa 2006, s. 21–221.

22	 Powyższe rozważania na podstawie uwag: J. Neusner, The Mishnah. An Introduction, op. cit.,  
s. 211–214.
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„And keep in mind that you were a servant in the land of Egypt” (Deut 5,15)
Judaism and the philosophy of memory

In following article we try to show that the Judaic philosophy of memory is a fundamental element 

of Jewish faith. So we are analyzing the origins of the historical literature of ancient Judaism, the 

so-called Deuteronomistic history (Deut-2Kings) and Mishnah, to show how the past, present and 

memory create a specifically Jewish way of experiencing history.

Translated by Piotr Goniszewski
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Professor Mamlock – najprawdopodobniej pierwsza sztuka teatralna 
o prześladowaniach Żydów w okresie dochodzenia do władzy narodowych 
socjalistów, napisana w 1933 roku przez Friedricha Wolfa we Francji, dokąd 
autor wyemigrował – należy do zapomnianych. Losy Friedricha Wolfa, nie-
mieckiego lekarza i pisarza żydowskiego pochodzenia, a także samej sztuki 
związane są z Polską, gdzie Wolf, przebywał w latach 1949–1951 jako pierw-
szy w historii stosunków dyplomatycznych ambasador Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej1. Premiera czteroaktowego dramatu Professor Mamlock odbyła 
się w styczniu 1934 roku na deskach Warszawskiego Teatru Żydowskiego, gdzie 
trupa przyjezdnych aktorów zagrała go w jidysz pod zmienionym tytułem Der 
gelbe Fleck (Żółta opaska); dopiero późniejsza o cztery lata ekranizacja sztuki 
autorstwa Herberta Rappaporta (1938) przyniosła jej większą popularność2. 
Jeszcze słabiej pamięć zbiorowa przechowała historię pojedynczych zjawisk, 
które utrwalały i pogłębiały antysemityzm oraz ideologie nacjonalistyczne. 
Przekonujące w tym kontekście są tezy dotyczące recepcji zjawisk historycznych 
i pamięci o Zagładzie przytaczane przez Dana Dinera w eseju historycznym Zro-
zumieć stulecie: „[...] paradoksem staje się fakt, że w konstruowaniu wspomnienia 
Holokaustu mniejszy udział mają składające się nań wydarzenia [...]”3. Z powodu 
polityki pamięci, szczególnie po Holokauście, wiele zjawisk nie przechowało się 
w świadomości ludzkiej.

1	 H. Haarmann, szkic biograficzny Friedricha Wolfa na stronie Friedrich-Wolf-Gesellschaft http://
www.friedrichwolf.de/?q=content/friedrich-wolf (dostęp 17.08.2017).

2	 M. Gerlof, Tonspuren: Erinnerungen an den Holocaust im Hörspiel der DDR (1945–1989), s. 109–140.
3	 D. Diner, Zrozumieć stulecie, tłum. X. Bukowska, Warszawa 2009, s. 207.
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W roku 1887 Theodor Fritsch opublikował Antisemiten-Katechismus (Katechizm 
antysemity)4, wznawiany później w zaktualizowanych i rozszerzonych wersjach 
kilkukrotnie i w licznych nakładach, co z dużym prawdopodobieństwem utrwaliło 
antysemityzm od dawna występujący w dyskursie społecznym i doprowadziło do 
pojawienia się jego najbardziej ortodoksyjnych form. Zanim jednak doszło do tej 
publikacji, istotny wkład w utrwalanie się i pogłębianie antysemityzmu w Niem-
czech wniósł artykuł-pamflet o podobnej tematyce: Das Judenthum in der Musik 
(Żydostwo w muzyce) opublikowany przez Richarda Wagnera pod pseudonimem 
K. Freigedank (niem. Wolnomyśliciel) w lipskim czasopiśmie muzycznym „Neue 
Zeitschrift für Musik” (NZM) we wrześniu 1850 roku. Źródła Wagnerowskiego 
antysemityzmu są złożone i co do zasady nie wyróżniają się niczym na tle tego 
typu zjawisk ugruntowanych już w dziewiętnastowiecznym dyskursie społecznym.

Być może ów oszczerczy tekst popadłby w takie samo zapomnienie, co inne 
dzieło teoretyczne kompozytora, pochodzące z 1850 roku – Kunst und Klima 
(Muzyka i klimat) – i nie zyskałby aż takiego rozgłosu, gdyby nie radykalizująca się 
postawa Wagnera, której przejawem w 1869 roku była ponowna publikacja Das 
Judenthum in der Musik, tym razem w formie samodzielnej broszury, gdzie pierwot-
ne poglądy estetyczne skierowane głównie przeciwko Giacomo Meyerbeerowi 
i Felixowi Mendelssohnowi-Bartholdy’emu, połączone z rasistowskimi uwagami, 
zostały wzbogacone o nowy aspekt. Po premierze opery Die Meistersinger von 
Nürnberg, która miała miejsce 21 kwietnia 1868 roku w Monachijskim Königliches 
Hof- und National Theater, Wagner poczuł się głęboko dotknięty reakcją krytyki 
na jego arcydzieło. Bardzo negatywnie wypowiedział się o nim – nie jako jedy-
ny – wpływowy wiedeński krytyk Eduard Hanslick, autor traktatu estetycznego 
Vom Musikalisch-Schönen (O pięknie w muzyce) z 1854 roku. Hanslick początkowo 
odnosił się do twórczości Wagnera z entuzjazmem (między innymi tak pisał 
jeszcze w 1846 o Tannhäuserze), ale z czasem zaczął oceniać kierunek rozwoju 
kompozytora coraz bardziej negatywnie, by w latach sześćdziesiątych stanąć 
na czele nurtu krytycznego wobec Wagnera. Kompozytor posądzał Hanslicka 
o żydowskie pochodzenie, i poniekąd słusznie, ale tylko w sensie etnicznym, bo 
rodzina krytyka konwertowała się na chrześcijaństwo5. Osobista reakcja Wagnera 
przewrażliwionego na krytykę, wzmocniona została przez jego antysemityzm 
i prawdopodobnie ta sytuacja była bezpośrednim impulsem do ponownego 
wydania Das Judenthum in der Musik.

 Pamflet ten został niedawno (w 2017 roku) ponownie wydany z inicjatywy 
Richard-Wagner-Verband Leipzig (Towarzystwa Wagnerowskiego w  Lipsku) 
w opracowaniu krytycznym Franka Piontka. Było to szeroko omawiane podczas 
towarzyszącego festiwalowi Bayreuther Festspiele w 2017 sympozjum muzykolo-
gicznego na temat skażenia muzyki Richarda Wagnera narodowym socjalizmem 
i jej recepcji po drugiej wojnie światowej6.

Należy zauważyć, że dopiero publikacja tej drugiej, rozszerzonej wersji Das 
Judenthum in der Musik z 1869 roku wzbudziła szerszą reakcję ze strony przed-
stawicieli międzynarodowego środowiska muzycznego, w tym tak rozpozna-
walnych wówczas śpiewaków, jak Paulina Viardot-García czy Franz Nachbaur 

4	 T. Fritsch, Antisemiten-Katechismus: Eine Zusammenfassung des wichtigsten Materials zum Verständ-
nis der Judenfrage, Hamburg, 2006, przedruk wydania z 1893 roku.

5	 R. Taylor, Reakcja na krytykę, w: Wagner Kompendium, red. B. Millington, Kraków 2014, s. 138.
6	 F. Piontek,  Richard Wagners „Das Judenthum in der Musik“. Text, Kommentar und Wirkungsgeschichte, 

Markkleeberg 2017. Seria: Leipziger Beiträge zur Wagner-Forschung, Bd. 6.



27

(pierwszy wykonawca roli Waltera w Die Meistersinger von Nürnberg), a także 
krytykę publiczności. Nie brakowało również wyrazów poparcia, przykładowo od 
niemieckiego matematyka i filozofa Constantina Frantza lub innych antysemicko 
nastawionych i niezadowolonych przedstawicieli społeczeństwa, którzy w pro-
cesie emancypacji Żydów trwającym w latach 1869–1870 w Niemczech i Austrii 
widzieli zjawisko szkodliwe.

Wydaje się, że źródłem antysemityzmu Richarda Wagnera był przede wszystkim 
jego uraz do krytyków (jak do wspomnianego Eduarda Hanslicka) oraz konkuren-
cyjnych kompozytorów, którym zazdrościł osiągnięć (Felix Mendelssohn-Barthol-
dy czy Giacomo Meyerbeer, bezpośrednio przed publikacją pierwszej wersji Das 
Judenthum in der Musik spektakularny sukces odniosła opera Le Prophète Meyer-
beera podczas gdy Wagnerowi cały czas brakowało uznania). W Das Judenthum… 
o żydowskich muzykach Wagner wyraża się między innymi w słowach: „Meyerbeer 
i jego klika”oraz wspomina o ich „nieporadności życiowej”. Mendelssohn-Barthol-
dy staje się obiektem ataku jako dyrygent, choć w roli kompozytora potraktował 
go Wagner znacznie łagodniej niż Meyerbeera. Frank Piontek w komentarzu 
do nowego wydania Das Judenthum… jako przyczynę tej „łaskawości” podaje 
zarówno to, że Mendelssohn już od kilku lat nie żył, jak i to, że nie komponował 
muzyki operowej. Choć Wagner zarzuca Mendelssohnowi twórczą bezproduk-
tywność, to pisze również, że to dobry kompozytor, jednocześnie wytykając, 
iż jego utworom brak głębi. Generalnie w Das Judenthum… Wagner odmawia 
Żydom możliwości bycia wybitnymi kompozytorami, bo nie tylko nie posiadają 
twórczych zdolności, lecz także, jak twierdzi: całe doświadczenie muzyków ży-
dowskich ogranicza się do kontaktów z muzyką synagogalną, a ta z kolei 
jest obca kulturze europejskiej. Według Piontka, Wagner myli się sugerując, 
że „obca” muzyka synagogalna próbuje wedrzeć się do ówczesnej roman-
tycznej muzyki europejskiej; jego zdaniem kompozytor prawdopodobnie 
nie tylko nigdy nie był na nabożeństwie w synagodze, ale też nie zetknął 
się z reformowaną muzyką synagogalną działającego w Berlinie i znanego 
wówczas kompozytora Louisa Lewandowskiego, ani wiedeńskiego kodyfi-
katora tej muzyki, Salomona Sulzera.

W tym kontekście zastanawiają także stale utrzymywane przez Wagnera 
kontakty z Żydami – towarzyskie, a zwłaszcza zawodowe, stojące w wyraźnej 
sprzeczności z poglądami, jakie wyrażał w swojej twórczości publicystycznej. 
Niekonsekwencję kompozytora widać choćby w tym, że przygotowanie i popro-
wadzenie premiery swojego najbardziej przesyconego ideologią chrześcijaństwa 
dzieła, jakim jest Parsifal, Wagner powierzył Harmanowi Leviemu. Ten wybitny 
dyrygent, oddany zwłaszcza twórczości Richarda Wagnera i Johannesa Brahmsa, 
pochodził z rodziny rabinów – jego dziadek Samuel Wolf Levi i ojciec Benedict 
Levi byli maskilami, a mimo to był przez kompozytora bardzo ceniony7. Richard 
Wagner mylił się w swoich teoriach, jakoby muzyka żydowska była obca euro-
pejskiej – jest bowiem jej integralną częścią, a utwory Louisa Lewandowskiego 
zdają się udowadniać, że obie mogą wchodzić ze sobą w interakcje8.

Wbrew antysemickim uprzedzeniom Wagnera dotyczącym wykonawstwa, liczne 
zachowane nagrania żydowskich śpiewaków prezentują bardzo wysoki poziom ar-
tystyczny i dobrze wpasowują się w pożądane przez niego konwencje wykonawcze.

7	 F. Haas, Hermann Levi. From Brahms to Wagner, Lanham 2012, s. 3, 193, 254.
8	 L. Dreyfus, Hermann Levi’s Shame and ‘Parsifal’s Guilt, „Cambridge Opera Journal”, Vol. 6, No. 2 

(Jul., 1994), s. 125–145.



Joseph Schmidt urodził się w żydowskiej rodzinie we wsi Dawidende w Obwo-
dzie Czerniowieckim w roku 1904. Sztuka wokalna tego niezwykle utalentowanego 
śpiewaka operowego, aktora i kantora, przeczy twierdzeniu, że umiejętności śpie-
wu synagogalnego nie można w zasadny sposób wykorzystać w wykonawstwie 
włoskiego bel canto, choć niekoniecznie można znaleźć dla nich zastosowanie 
w partiach Wagnerowskich, z kilkoma wszak istotnymi wyjątkami, do których za-
liczyć można Beckmessera w Die Meistersinger von Nürnberg, bądź Alberyka w Der 
Ring des Nibelungen. W nagraniu często wykonywanej przez Josepha Schmidta 
arii Una furtiva lagrima z Elissir d’amore Gaetana Donizettiego, zarejestrowanym 
na planie filmowym Ein Stern fällt vom Himmel w reżyserii Maxa Neufelda z 1934 
roku, tradycyjny śpiew synagogalny styka się z obcą kulturowo i nieprzystającą 
do niej, według Wagnera, operą włoską. Można tu wysłyszeć zastosowane przez 
solistę niepartyturowe ukształtowanie frazy zarówno pod względem dynamicz-
nym, jak i agogicznym, zwłaszcza w kadencji oraz subtelnie wplecione ozdobniki 
i wszystkie te zabiegi stanowią istotę sztuki bel canto. W przypadku tego nagrania 
ich charakter niechybnie odsyła nas do idiomu muzyki synagogalnej nie tylko do 
jej charakterystycznej emisji (tu tylko lekko się zaznaczającej, lecz także do łatwiej 
zauważalnego przez słuchacza, charakterystycznego melizmatycznego przebie-
gu). Środki te służą wykonawcy do podkreślenia emocjonalności przekazu. Ta 
predylekcja do uczuciowego nacechowania śpiewu i używanie skrajnych czasami 
środków wyrazu są również charakterystyczne dla tradycyjnego śpiewu kantorów.

Znakomicie rozwijająca się od roku 1929 w Berlinie kariera Josepha Schmidta 
została przerwana cztery lata później. Nietrudno zauważyć zbieżność niektó-
rych treści głoszonych przez Wagnera w pamflecie Das Judenthum in der Musik, 
a zwłaszcza przez Theodora Fritscha w jego Antisemiten-Katechismus, z programem 
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP – Narodowosocjalistycznej 
Niemieckiej Partii Robotniczej) z 1920 roku, na czele której niebawem (w 1921 roku) 
miał stanąć Adolf Hitler. Jednocześnie, tego samego 1920 roku narodowi socjaliści 
przejęli tygodnik „Münchner Beobachter” (Obserwator Monachijski), który już od 
roku działał pod zmienioną nazwą „Völkischer Beobachter” (Obserwator Ludowy). 
Stał się on głównym organem propagandowym NSDAP, rozpowszechniającym 
narodowosocjalistyczną ideologię z jej szczególnie gorliwym antysemityzmem 
i noszącym dumnie brzmiący podtytuł „Kampforgan der nationalsozialistischen 
Bewegung Großdeutschlands” (Organ bojowy narodowosocjalistycznego Ruchu 
Wielkich Niemiec). Wszystko to przyczyniło się do wydarzeń 1933 roku, w sztuce 
Friedricha Wolffa Professor Mamlock stanowiących jedną z płaszczyzn. Wprowa-
dzono „Rozporządzenie o ochronie narodu i państwa” (Verordnung des Reichspräsi-
denten zum Schutz von Volk und Staat, 28.02.1933), podpisane między innymi przez 
prezydenta Paula von Hindenburga i kanclerza Adolfa Hitlera, będące podstawą 
do ograniczenia swobód obywatelskich, wolności słowa i prasy oraz prawa do 
zrzeszania się. W marcu 1933 roku miały miejsce masowe aresztowania i utworzono 
pierwszy w Niemczech obóz koncentracyjny. Kwiecień przyniósł bojkot żydowskich 
sklepów i przedsiębiorstw; wówczas też zakazano Żydom pracy w administracji 
państwowej, a 10 maja w miastach uniwersyteckich spalono dziesiątki tysięcy 
książek napisanych przez Żydów oraz innych „zdrajców i degeneratów”. Joseph 
Goebbels z tej okazji ogłosił z satysfakcją, że „skończyły się czasy żydowskiego inte-
lektualizmu”9. Wielkim ciosem dla życia muzycznego Niemiec był wprowadzony we 

9	 A. Elon, Bez Wzajemności. Żydzi–Niemcy 1743–1933, tłum. K. Bratkowska, A. Geller, Warszawa 2012, s. 428.
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wrześniu zakaz dotyczący aktywnego uczestniczenia Żydów w życiu kulturalnym. 
Obraz odmalowany przez Wolfa w sztuce Professor Mamlock przedstawia realia 
i konsekwencje pracy Theodora Fritscha, to z czym skonfrontować się musiała ta 
część niemieckiego społeczeństwa, która formalnie stała się „obca rasowo”: 

Pięćdziesiąt tysięcy Żydów wyjechało z Niemiec w 1933 roku, rok później trzydzieści tysięcy, 
a w 1935 roku kolejnych dwadzieścia tysięcy. Reszta – przynajmniej na razie – nie chciała, 
albo nie mogła wyjechać. [...] Exodus trwał10.

Dotknęło to oczywiście także wielu wybitnych śpiewaków, w tym również 
Wagnerowskich. Na zamówienie NSDAP muzykolodzy Herbert Gerigk i Theophil 
Stengel stworzyli Lexikon der Juden in der Musik (Leksykon Żydów w muzyce)11 – 
spis żydowskich i pół-żydowskich muzyków, librecistów, muzykologów i krytyków; 
niektórym ważniejszym postaciom życia muzycznego poświęcono nieco bardziej 
rozbudowane biogramy, zawierające często prześmiewcze, oskarżycielskie w tonie 
uwagi dotyczące ich działalności „prowadzącej do degeneracji kultury niemiec-
kiej”, jak w przypadku wybitnego dyrygenta Ottona Klemperera12. Publikacja ta 
zawierała też listę zakazanych „zdegenerowanych utworów muzycznych”.

Obsesyjny antysemityzm i jednocześnie głębokie poparcie dla narodowego 
socjalizmu i Adolfa Hitlera w szczególności, wykazywała rodzina Ryszarda Wagne-
ra, spadkobiercy Bayreuth Festspiele, ale do wykluczenia artystów żydowskiego 
pochodzenia spośród wykonawców festiwalu w Bayreuth doszło jeszcze na długo 
przed 1933 rokiem. Jak pisze Alex Ross, już: 

w ostatnich latach życia Wagnera Bayreuth stało się mekką dla wszelkiej maści an-
tysemitów, aryjskich kapłanów i darwinistów społecznych. Miesięcznik „Bayreuther 
Blätter” propagował rasistowskie teorie Paule de Lagarde’a, Arthura de Gobineau, 
a także najbardziej chyba szkodliwe myśli Houstona Stewarta Chamberlaina, który 
ożenił się z córką Ryszarda Evą, a po śmierci mistrza stał się intelektualnym przywódcą 
Bayreuth. Kompozytor obawiał się, że uczniowie go ośmieszą, nie potrafił jednak ich 
powstrzymać. Pochwalił nawet kilka artykułów, w których prezentowano tendencyjne, 
rasistowskie interpretacje jego dzieł13.

Jakkolwiek poglądy Wagnera były radykalne i otwarcie antysemickie, to nie 
można powiedzieć, żeby był on prekursorem antysemickiej krytyki muzycznej –  
podobne poglądy przed nim głosił Theodor Uhlig, który miał duży wpływ na 
kształtowanie się poglądów kompozytora. Nie należy widzieć w Wagnerze bez-
pośredniego prekursora ideologii narodowo-socjalistycznej. Narodowi socjaliści 
sięgnęli po Das Judenthum… tyleż chętnie – jako że niemal w całości pasowała do 
ich teorii na temat „sztuki zwyrodniałej” – co wybiórczo. Trzeba bowiem zauwa-
żyć, że w zakończeniu pamfletu Wagner pisze o „pokojowym pojednaniu między 
Żydami a chrześcijanami, kiedy problem pochodzenia nie będzie miał żadnego 
znaczenia”.  Niewątpliwie jednym z zadań stojących przed wznowieniem tego 
tekstu z komentarzem krytycznym było przywrócenie pamięci o ostatnich linijkach 
Das Judenthum...

10	 Ibidem, s. 434.
11	 H. Gerik, T. Stengel, Lexikon der Juden in der Musik, Berlin 1940.
12	 Ibidem, s. 137.
13	 A. Ross, Reszta jest hałasem. Słuchając dwudziestego wieku, Warszawa 2011, s. 331.



Po śmierci Wagnera organizacją letnich Festiwali zajęła się wdowa po kompo-
zytorze – Cosima Wagner – i to za sprawą jej decyzji, które były bliższe ideologii 
propagowanej przez Houstona Stewarta Chamberlaina niż jej męża, programo-
wo ograniczano Żydom dostęp do festiwalowej sceny. Zaczęło się to już w 1888 
roku, gdy z uwagi na pochodzenie odmówiono angażu Caecilii Mohor i Juliusowi 
Liebanowi do partii Ewy i Dawida w Die Meistersinger von Nürnberg14. Niewiele 
później do listy wykluczonych dołączyła inna wybitna śpiewaczka, Hermine 
Braga15. Polityka obsadowa prowadzona przez Cosimę Wagner doprowadziła 
nie tylko do wykluczenia Żydów z udziału w Festiwalu, lecz także do zupełnie 
nieprzewidzianego przez organizatorów bojkotu innych artystów, chcących się 
takiemu podejściu sprzeciwić. Do protestujących należeli między innymi Bruno 
Walter i Gustaw Mahler, którzy przyczynili się do wzrostu popularności muzyki 
Richarda Wagnera w Stanach Zjednoczonych, działając przeciwko Festiwalowi 
i Cosimie Wagner. Jeszcze przed pierwszą wojną światową Cosima Wagner prze-
kazała synowi – Siegfriedowi Wagnerowi opiekę nad Festiwalem; oboje zmarli 
w 1930 roku, a kierownictwo Festiwalu przypadło żonie Siegfrieda – Winifred.

W latach dwudziestych Siegfriedowi i Winifred Wagnerom trudno było or-
ganizować Festiwale, przede wszystkim z powodu deficytów finansowych, co 
znacznie przyczyniło się do wspierania przez nich polityki proponowanej przez 
NSDAP. Jak pisze Amos Elon, w roku 1923 Adolf Hitler: 

był liderem niewielkiego ugrupowania, jakich na skrajnej prawicy było wiele. Ale na 
lokalnej monachijskiej scenie już coś znaczył, był finansowany przez przemysłowców, 
właścicieli ziemskich i duchownych, którzy widzieli w nim pożyteczną przeciwwagę dla 
lewicy. Klan Wagnerów wielbił Hitlera. Siegfried, syn Richarda, uważał go za wielkiego 
człowieka o prawdziwie niemieckiej duszy. Jego żona Winifred gotowa była walczyć 
o Hitlera jak lwica16.

Problematyczne okazało się również kompletowanie obsad z powodu niechęci 
żydowskich artystów wobec Festiwalu. Siegfried i Winifred musieli nieco złago-
dzić antysemickie przekonania Cosimy Wagner, chcąc doprowadzić do realizacji 
Festiwali. W latach 1927 i 1928 stało się to przyczyną nieobecności Adolfa Hitlera 
na spektaklach w Bayreuth. Jako przywódca NSDAP, odmówił on przyjazdu ze 
względu na występy „niearyjskiego” Wotana w Der Ring des Nibelungen. Polityka 
dyskryminacyjna uległa skrajnej radykalizacji w 1933 roku – Festiwal w Bayreuth 
dołączył do oręża propagandowego narodowych socjalistów obok scen Berli-
na, miejsca najważniejszych wydarzeń muzycznych w kraju. Hitler był stałym 
gościem na Zielonym Wzgórzu, a jego bliskie relacje z Winifred Wagner, będące 
przedmiotem wielu prac historycznych, zapewniły kolejnym edycjom Festiwalu 
sowite, państwowe finansowanie. Bliskie relacje z Hitlerem wykorzystywała także 
do tego, by móc zatrudniać niearyjskich artystów w czasach najbardziej rozsza-
lałego antysemityzmu. Mimo iż synowa Richarda Wagnera do swojej śmierci 
w roku 1980 nie wierzyła, że Adolf Hitler miał coś wspólnego z unicestwieniem 

14	 Sylwetki śpiewaków znaleźć można w: K.-J. Kutsch, Großes Sängerlexikon, Bern–Stuttgart 1987, 
oraz w: L. Eisenberg, Großes biographisches Lexikon der Deutschen Bühne im XIX. Jahrhundert, 
Leipzig 1903.

15	 L. Eisenberg, Großes biographisches Lexikon der Deutschen Bühne im XIX. Jahrhundert, Leipzig 1903, 
s. 118.

16	 A. Elon, op. cit., s. 404. Zob. także Richard Wagner in Dritten Reich, Bearb. S. Friedländer, J. Rüsen, 
München 2000, s. 283.
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sześciu milionów Żydów, należy przypomnieć – w gronie zabitych w trakcie 
wojny znaleźli się między innymi: baryton Richard Breitenfeld17 – zamordowany 
w Theresienstadt w 1942 roku; sopran Henriette Gottlieb – zmarła w 1942 roku18, 
czy alt Ottilie Metzger-Lattermann19 – zmarła w Auschwitz; wszyscy troje wy-
stępowali na Festiwalu w Bayreuth. Fakt ten został upamiętniony na Zielonym 
Wzgórzu, gdzie w roku 1970 zamontowano poświęconą im tablicę pamiątkową. 
Listę zabitych należy rozszerzyć o barytona Hermanna Hornera – zamordowanego 
w Bełżcu około 1943 roku20 oraz wybitny alt – Magdę Spiegel21 – 1 września 1942 
uśmierconą w Auschwitz. Udziałem wszystkich wymienionych stały się wielkie, 
czasem międzynarodowe kariery. Wszyscy zostawili po sobie szereg nagrań 
świadczących o ich talencie i kwalifikacjach22, są wśród nich również wybitne 
kreacje z repertuaru Wagnerowskiego.

Może zaskakiwać, że informacje dotyczące Henrietty Gottlieb, Magdy Spiegel, 
Ottilie Metzger-Lattermann, Richarda Breitenfelda i Hermanna Hornera – gwiazd 
niemieckich scen operowych – nie pojawiają się w Musik in Geschichte und Ge-
genwart (MGG). Uwaga ta dotyczy zarówno tworzonego od 1948 do 1995 roku 
wydania pierwszego, jak i rozszerzonego dwudziestosiedmiotomowego dzieła 
wydanego w roku 2006 pod redakcją Ludwiga Finischera. Jest to jedna z najważ-
niejszych i najobszerniejszych encyklopedii muzycznych, porównywalna jedynie 
z The Grove Dictionary of Music and Musicians, który podobnie jak MGG milczy na 
temat wymienionych osób. W leksykonach pod redakcją Jürgena Kestinga, Karla-
-Josefa Kutscha i Leo Riemensa, przytoczonych w odniesieniach bibliograficznych, 
biogramy wymienionych śpiewaków wprawdzie są, ale raczej lakoniczne. Wobec 
zastosowanej polityki pamięci23 nie sposób zatem przecenić wartości zacho-
wanych nagrań – stały się one świadectwem istnienia wybitnych postaci 
sceny operowej początku dwudziestego wieku, które z powodu swoich 
semickich korzeni straciły życie w czasie Holokaustu.

Związki muzyki z polityką i mechanizmy ich obustronnego, wzajemnego 
wpływu na siebie, są tyleż skomplikowane, co ewidentne. Pierwszą oczywi-
stością jest element propagandowy, do którego sztuka, nie tylko muzyczna, 
zawsze była wykorzystywana, co bywało przedmiotem badań historyków, mu-
zykologów i socjologów. Sztuka wiele razy odwoływała się do rasizmu, prześla-
dowania Żydów i Holokaustu – to temat obecny zwłaszcza w wielowątkowym 

17	 K.-J. Kutsch, L. Riemens, Großes Sängerlexikon., Aufl. 3, Berlin 2000, s. 2972.
18	 K.-J. Kutsch, L. Riemens, Großes Sängerlexikon, Bern–Stuttgart 1987. Podaje jako miejsce śmierci 

śpiewaczki Berlin, źródła, na których opiera się Hannes Heer w: Verstummte Stimmen: die Bayreuther 
Festspiele und die „Juden” 1876 bis 1945 zawierają informację, że zmarła w łódzkim getcie.

19	 J. Kesting, Die Grossen Sänger, Dusseldorf 1986, Bd. 2, s. 412.
20	 H. Heer, op. cit.
21	 Lakoniczną notkę biograficzną poświęcają jej K.-J. Kutsch, L. Riemens, op. cit.
22	 Autorzy przytoczonych wyżej not biograficznych nie podają dokładnej dyskografii, ograniczając 

się jedynie do podania wytwórni, w katalogach, w których można je znaleźć, niektóre z nich 
dostępne są w zasobach sieci internetowej; w czasach przedinternetowych jedynie nagrania 
Henriette Gottlieb zyskały nieco większą popularność, w roku 1985 trafiły bowiem na płyty 
z wyborem utworów dokonanego przez Luciano di Cave pod tytułem: MILLE VOCI UNA STELLA. 
Il contributo degli esecutori vocali ebrei o di origine ebraica alla musica operistica e classica.

23	 Zob. M. Saryusz-Wolska, Wina, wstyd, wyparcie. Pierwsze obrazy rozliczenia z nazizmem, s. 402;  
J. Gortat, Histotainment w niemieckiej telewizji ZDF, czyli jak pamięć komunikacyjna zdominowa-
ła pamięć kulturową w przestrzeni medialnej, s. 453; N. Davies, Przeszłość, historia, pamięć, s. 23,  
w: Historie afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka,  
R. Nycz, Warszawa 2015.



i polifonicznym dyskursie postholokaustowym, natomiast wiedza o wydarze-
niach sprzed Zagłady jest mało rozpowszechniona. Dlatego istotne wydaje się 
przywracanie tej pamięci i włączenie jej do kanonu wspomnień o pojedynczych 
ofiarach Holokaustu, które do tej pory pozostawały w cieniu, albo wręcz były 
usuwane z pamięci zbiorowej i jej szczególnie istotnych narzędzi, jakimi są pu-
blikacje encyklopedyczne. To drugie wydaje się czasem niezrozumiałe wobec 
ważnych dokonań tych postaci dla współtworzenia kultury muzycznej Niemiec. 
Szczególnym sposobem upamiętnienia artystów początku dwudziestego wieku, 
znanych między innymi z wykonań muzyki Richarda Wagnera, była prezentacja 
przed kilku laty w parku otaczającym gmach Teatru Festiwalowego w Bayreuth 
wystawy Verstummte Stimmen. Die Bayreuther Festspiele und die Juden 1876 bis 
1945 (Uciszone głosy. Festiwale Wagnerowskie a Żydzi w latach 1876–1945)24. 
Była to część szerzej zakrojonego projektu autorstwa  historyka Hannesa Heera,  
dziennikarza muzycznego Jürgena Kestinga i artysty wizualnego Petera Schmidta, 
wspólnie realizujących go od 2006 roku w różnych niemieckich miastach (Drezno, 
Berlin, Hamburg, Stuttgart i Darmstadt), gdzie prezentowali wystawy dotyczące 
sytuacji Żydów usuniętych z niemieckiego życia muzycznego w latach 1933–1945. 
W Bayreuth rozszerzono zakres czasowy tak, by objąć również pierwszy festiwal 
z 1876 roku i unaocznić fakt, iż jawny antysemityzm Richarda Wagnera miał wpływ 
na etniczny kształt obsad od początku istnienia Festiwalu. Prezentacja wystawy 
w takim kształcie w Bayreuth miała dodatkowo upamiętniający charakter, zbiegła 
się bowiem z 80. rocznicą przejęcia przez nazistów władzy w Niemczech oraz 
z 200. rocznicą urodzin kompozytora.

Parafrazując to, co o fotografii napisał Piotr Matywiecki25, skoro ludzie jakoś 
żyją w nagraniach, to w naturalny sposób prowokują pytania o swoją śmierć. 
A żyją sugestywnie, niejako przez kontrast z martwotą, ponieważ to, co słyszymy 
w tych nagraniach, odgrodzone jest od rzeczywistości tym, czego się boimy – 
wieloma śmierciami. Pierwsza z nich to fakt biologiczny – został tylko głos, bo 
ludzie umarli. Druga to „przeszłość po prostu. Nieodwracalna”. Trzecia śmierć to 
zapomnienie. W przypadku większości niemieckich śpiewaków pochodzenia 
żydowskiego ta trzecia śmierć może jeszcze nie nastąpiła do końca, ale związana 
z nimi pamięć znajduje się w stanie przedagonalnym. Remediów na ten stan nie 
da się znaleźć w najważniejszych publikacjach specjalistycznych poświęconych 
muzyce w ujęciu historycznym – one zamiast być lekarstwem, same wydają się 
objawem tego patologicznego stanu. Jeśli gdzieś da się jeszcze odszukać braku-
jące informacje, to może w archiwach teatralnych i prywatnych, w korespondencji 
i wspomnieniach. W ich zawartości może – choć nie musi – kryć się ostatnia szansa 
na przeciwdziałanie skutkom długotrwałej polityki pamięci prowadzonej w ko-
lejnej kwestii związanej z Holokaustem, której badania dziś oznaczają głównie 
ewidencjonowanie pustki.

24	 H. Heer, J. Kesting, P. Schmidt, Verstummte Stimmen: die Bayreuther Festspiele und die „Juden” 1876 
bis 1945; eine Ausstellung. Festspielpark Bayreuth und Ausstellungshalle Neues Rathaus Bayreuth, 
2013.

25	 P. Matywiecki, Dwa oddechy. Szkice o tożsamości żydowskiej i chrześcijańskiej, Warszawa 2010, s. 86.
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Nothing is left but the voice. Wagner and politics of memory towards Ger-
man singers of Jewish origin active in the years 1876–1933

German classical-music singers of Jewish origin who were active in the years 1876–1933, and mainly 

in the years 1900–1933, tend to be noticeable by their insufficient presence or almost complete 

absence in encyclopaedic publications, among them those that are of primary importance for the 

scholarly study of music, that is, The New Grove Dictionary of Music and Musicians and, especially, 

the Musik in Geschichte und Gegenwart. Not only does it apply to the earlier edition of MGG, but also 

to the present-day second, largely extended edition. The situation of Jewish singers had not been 

easy since the very beginning of the Bayreuther Festspiele. This fact is often associated with anti-

Semitic views expressed by Richard Wagner i. a. in his treatise Das Judenthum in der Musik, whose 

critical edition has appeared recently (edited by Frank Piontek). However, upon closer examination 

of Wagner’s theoretical work and in the general context of nineteenth-century nationalisms, the 

composer’s opinions ought not to be seen as a crucial factor in the cultural exclusion of German 

Jewish performers, whose voices – owing to recordings – have been preserved for us today, but 

whose biographies are omitted by most influential encyclopaediae.

Translated by Gniewomir Zajączkowski
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Nie ma porównania między tym, kto powtarza jeden rozdział sto razy, 
a tym kto powtarza sto razy i jeden.

Chagiga 9,21

Tradycja – termin pochodzący od łacińskiego słowa traditio oznaczającego 
’przekazanie’, ’oddanie’ – oznacza szeroko rozumianą spuściznę kulturo-
wą obejmującą zestaw norm etycznych, obyczajowych, przekonań, także 
znaków wizualnych ukształtowanych w przeszłości, uznawanych przez 
daną społeczność za istotne i przekazywanych z pokolenia na pokolenie 
dla zapewnienia ciągłości jej trwania poprzez kształtowanie świadomości 
społecznej, a w szerszym kontekście tożsamości narodowej2.

W  diasporze żydowskiej kultywowanie tradycji odgrywało wyjątkową 
rolę, stanowiło swego rodzaju gwarancję zachowania tożsamości pośród od-
miennych wyznaniowo i kulturowo społeczeństw. Wielowiekowa dominacja stylu 
życia podporządkowanego sztywnym regułom judaizmu rabinicznego, zakoń-
czyła się wraz z rozwojem haskali – oświecenia żydowskiego na przełomie XVIII 
i XIX wieku w Niemczech i w połowie XIX wieku w pozostałych krajach Europy3.  

1	 Miszna, Porządek II Moed, Chagiga, 9,2 za: Z mądrości Talmudu, oprac. Sz. Datner, A. Kamieńska, 
Warszawa 1988, s. 96.

2	 [Hasło: tradycja], https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/tradycja;3988578.html, https://sjp.pwn.pl/
sjp/tradycja;2578426  (dostęp 9.11.2017).

3	 Haskala narodziła się pod wpływem idei oświecenia w środowisku wykształconych berlińskich 
Żydów skupionych wokół Mojżesza Mendelssohna (1829–1886) – filozofa, publicysty, autora 
pierwszego przekładu Tory na język niemiecki. Maskilim (zwolennicy haskali) dążyli do wyjścia 
z izolacji, odrodzenia kulturowego, emancypacji oraz uzyskania pełni praw obywatelskich. Aby 
to osiągnąć przeprowadzono szeroko zakrojone reformy w edukacji, obyczajowości (odrzucono 
tradycyjne stroje, język jidysz na rzecz języków miejscowych), religii. Idee oświeceniowe oraz 
reforma judaizmu ułatwiły Żydom w Europie otrzymanie praw obywatelskich. W 1791 roku we 
Francji wraz z dekretem o równouprawnieniu Żydów zlikwidowano getta, następnie w kolejnych 
państwach Europy. Na terenie dawnej Rzeczypospolitej, w Prusach, akt emancypacyjny wydano 
najwcześniej – w 1812, w Galicji konstytucja z okresu Wiosny Ludów 1848/49 nadała swobody 
Żydom, równouprawnienie nadała im zaś Konstytucja z 1867, w zaborze rosyjskim w 1862 Alek-
sander II wydał dekret emancypacyjny, a równouprawnienie przyszło wraz z upadkiem caratu.

Tradycja w religijnej sztuce 
żydowskiej i jej znaczenie 
w kształtowaniu 
tożsamości (narodowej) 
diaspory

Magdalena Tarnowska  
Wydział Nauk Historycznych i Społecznych

Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie



Haskala, której główną ideą było wyjście z izolacji, laicyzacja i życie w świecie 
w pełni praw obywatelskich, rozpoczęła zarówno procesy asymilacji czy nawet 
akulturacji w części społeczności, jak i nasilenie tendencji zachowawczych w gru-
pach przeciwnych haskali, szczególnie na terenach dawnej Rzeczypospolitej, 
gdzie ruch reformatorski rozwinął się najpierw w Galicji, następnie na Ukrainie, 
Białorusi, Litwie i w Królestwie Polskim4.

 Na gruncie oświecenia żydowskiego ukształtowały się nowe odłamy juda-
izmu – reformowany i konserwatywny, nowe wzorce zachowań indywidualnych, 
społecznych oraz obywatelskich. W jego rezultacie oraz na skutek zmian politycz-
nych w Europie przełomu XIX i XX wieku powstało zróżnicowane społeczeństwo 
o odmiennych poglądach na sprawy religii, tradycji, polityki. Pojawiły się nowe 
idee, a wśród nich dwie najważniejsze dla kwestii tożsamości narodowej Żydów –  
jedna opowiadała się za życiem w diasporze i rozwijaniem w niej swojej kultury, 
druga – syjonistyczna – za budową nowego życia w Ziemi Izraela (hebr. Erec 
Israel). Odrzucała ona tradycję – rozumianą jako dorobek duchowy i materialny 
diaspory, kreując wizerunek Żyda – dzielnego osadnika budującego ojczyznę, 
społeczeństwa opartego na ideach lewicowych, a tym samym – nową kulturę. 
Tradycja rozumiana jako dziedzictwo kulturowe diaspory, stopniowo stała się 
domeną świata ortodoksji, niekiedy przedmiotem tęsknoty dla Żydów zasymi-
lowanych, czy wreszcie symbolem ograniczeń i nieszczęść życia w Galut (hebr. 
Wygnanie) dla zwolenników syjonizmu.

 W judaizmie termin „tradycja” ma kilka znaczeń. Określana jest słowem hebraj-
skim masoret ( ), niekiedy także kabbalah ( , otrzymywać, przyjmować)5. 
Przede wszystkim oznacza wierność boskiemu Prawu – Torze, nadanemu na Górze 
Synaj, dyscyplinę w dochowywaniu jego wskazań, rytuałów, także interpretacji 
zgodnej z wykładnią religijną6. W takim znaczeniu występuje między innymi 

4	 W Polsce haskala znalazła zwolenników wśród uczonych związanych ze środowiskiem inteligencji 
w Niemczech. Pierwszym jej ośrodkiem były Brody, skąd pochodził wybitny maskil Nachman Kroch-
mal, nauczali tu: Jehuda Ben Zeew, Dow Ber Ginzberg oraz Mendel Lewin z Satanowa. W 1819 Jakub 
Tugendhold założył pierwsze świeckie szkoły żydowskie, w 1826 powstała w Warszawie nowoczesna 
Szkoła Rabinów. Wśród maskilów warszawskich byli uczeni Abraham Sztern i jego zięć Chaim Zelig 
Słonimski, który od 1861 wydawał pismo popularnonaukowe w języku hebrajskim „Ha-Cefira”. Idee 
haskali propagowało także pismo „Dostrzegacz Nadwiślański” (1823). Wśród jej zwolenników przewa-
żały tendencje asymilacyjne (w Galicji początkowo niemieckie, w drugiej połowie XIX wieku polskie). 
Haskala zapoczątkowała także ruchy narodowe odrzucające asymilację i zmierzające do odrodzenia 
w diasporze lub propagujące idee syjonistyczne. Rzecznicy oświecenia znaleźli się w konflikcie z cha-
sydami i ortodoksami. Zasięg haskali ograniczył się do większych miast, w środowiskach ludowych 
(sztetli) zwyciężyły ortodoksja oraz chasydyzm. Na temat haskali zob. między innymi: Żydzi w Polsce. 
Dzieje i kultura. Leksykon, red. J. Tomaszewski, A. Żbikowski, Warszawa 2001, s. 127–128.

5	 I. Singer, J.Z. Lauterbach, Traditions, http://www.jewishencyclopedia.com/articles/14473. W takim 
rozumieniu stanowi część Talmudu  obejmującą przypowieści, legendy, pouczenia moralne (tak 
zwana hagada). 

6	 Tora (hebr. nauka, pouczenie, prawo) jest to nazwa najświętszej – objawionej części Biblii he-
brajskiej – Pięcioksięgu Mojżesza (hebr. Chumasz): Księga Rodzaju (hebr. Bereszit), Księga Wyjścia 
(hebr. Szemot), Księga Kapłańska (hebr. Wajjikra), Księga Liczb (hebr. Bamidbar), Księga Powtórzo-
nego Prawa (hebr. Dewarim). Proces spisywania i redagowania Tory trwał od około VI wieku p.n.e. 
do IV wieku p.n.e. W szerszym znaczeniu nazwa „Tora” odnosi się do całego Starego Testamentu, 
a w najszerszym do całości tradycji żydowskiej składającej się z Prawa pisanego (tora sze-bi-chtaw) 
zawartego w Biblii oraz Prawa ustnego (tora sze-be-al pe), przekazanego w Talmudzie; według 
tradycji rabinicznej obydwa Prawa Bóg miał objawić Mojżeszowi jednocześnie i oba są równie 
ważne. Pergaminowy zwój, na którym jest spisana Tora, przechowywany w synagogach określany 
jest nazwą Sefer Tora (Księga Tory). Według judaizmu rabinicznego obowiązkiem każdego Żyda 
jest studiowanie Tory.  Zob. Encyklopedia PWN: https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Tora;4010278.
html oraz A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Warszawa 1998, s. 288.
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w Księdze Ezechiela w wersecie 37 rozdziału 20 odnoszącego się do niewierności 
narodu wybranego wobec Przymierza: „Przeprowadzę was pod rózgą i sprawię, 
że pójdziecie w więzach Przymierza”, w którym be-masoret (ְּב מָ רֶ֥סֹ  w oryginale(ת
hebrajskim tłumaczy się jako ‘w więzach’7.

Nieco inne znaczenie ma tradycja określana słowem hebrajskim masora. Ozna-
cza ona przestrzeganie reguł zapisu i układu kanonu Biblii hebrajskiej (hebr. Ta-
nach) ustalonych ostatecznie w  X wieku przez uczonych (masoretów) czynnych 
w Palestynie8.

W procesie przekazywania tradycji mamy do czynienia z dwoma podstawo-
wymi środkami przekazu – jak pisze Kazimierz Dobrowolski w książce Studia nad 
życiem społecznym i kulturą: 

Pierwszy z nich polega na przekazywaniu spuścizny kulturowej za pośrednictwem mowy  
i innych dźwięków (np. muzycznych) odbieranych przez zmysł słuchu oraz za pośrednic-
twem pokazu czynności i przedmiotów dostrzeganych wzrokiem. […] Druga kategoria 
[…] ma charakter mechaniczny. W grę tu wchodzą  takie narzędzia utrwalania myśli i twór-
czości artystycznej społeczeństw (np. muzyki i tańca), jak pismo, druk, nuty, wszelkiego 
rodzaju techniki ikonograficzne i aparaty fotograficzne9.

W odniesieniu do sztuk plastycznych, jako środków komunikacji społecznej, 
istotna jest druga z wymienionych form przekazu operująca znakami wizualnymi, 
które dzięki powtarzalności form i znaczeń stanowią uniwersalny – bo łatwy do 
odczytania – środek przekazu treści służących do identyfikacji dla członków danej 
grupy. W przypadku religijnej sztuki żydowskiej znaki te mają umocowanie 
zarówno w źródłach pisanych, jak i nauczaniu ustnym.

Judaizm prezentuje ambiwalentny stosunek do sztuk plastycznych, ze 
względu na zakaz przedstawiania człowieka i wszelkiego stworzenia, za-
warty w Torze w Księdze Szemot (Księdze Wyjścia)10. Jednak w tej samej 
Księdze, w rozdziałach 35 i 36 o kształcie i wyposażenia Przybytku można 
znaleźć fragmenty odnoszące się bezpośrednio do sztuki. Określa ją ter-
min hochma (hebr. mądrość) – rozumiana tu jako umiejętność tworzenia rzeczy 

7	 Cytat za Biblią Tysiąclecia brzmi: „Przeprowadzę was pod rózgą i sprawię, że zostaniecie nieliczni”, 
podaję go z poprawką oznaczoną nr 6: „pójdziecie w więzach przymierza”, http://biblia.deon.pl/
rozdzial.php?id=724. Oryginał hebrajski Biblia Hebraica Stuttgartensia dostępny: http://www.
academic-bible.com/en/online-bibles/biblia-hebraica-stuttgartensia-bhs/read-the-bible-text/
bibel/text/lesen/stelle/26/200001/209999/ch/99df360a6f7fc52421db937967759b44/.

8	 Tanach – określenie Biblii hebrajskiej utworzone z początkowych liter jej trzech podstawowych dzia-
łów – Tora, Newiim (Prorocy), Ketuwim (Pisma). Tanach obejmuje 24 księgi – 5 w Torze, 8 w Newiim (12 
ksiąg pomniejszych proroków liczy się jako jedną księgę) oraz 11 w Ketuwim. Tora – jako objawiona 
bezpośrednio przez Boga –  jest najświętszą częścią Tanachu. Zob. A. Unterman, op. cit., s. 173.

9	 K. Dobrowolski, Studia nad życiem społecznym i kulturą, Wrocław–Warszawa–Kraków 1966, s.76.
10	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych opracował zespół 

biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich; Stary Testament według Biblii Tysiąclecia 
wyd. IV, Warszawa–Poznań 2001, Wj. 24, 4: „Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego ob-
razu tego, co jest na niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach 
pod ziemią!”; Wj, 20, 23: „Nie będziecie sporządzać obok Mnie bożków ze srebra ani bożków ze 
złota nie będziecie sobie czynić”. Starożytny zakaz wynikał z obawy przed powrotem do idolatrii 
przez wyznawców judaizmu. Jego interpretacji w tradycji judaizmu jest wiele od całkowitego 
odrzucenia sztuki przedstawiającej (w starożytności), do bardziej liberalnych, między innymi 
polegających na zakazie tworzenia rzeźb, postaci ludzkich, odnoszący się głównie do wystroju 
wnętrz obiektów religijnych. W tradycji żydowskiej portrety nie były objęte zakazem. Zob. 
między innymi S.J. Solomon, Art and Judaism, „The Jewish Quarterly Review”, Philadelphia 1901 
(old series), Vol. 13, s. 553–566.



pięknych, z natchnienia Bożego i wedle określonych reguł. Ich przeznaczeniem 
miało być przede wszystkim unaocznienie potęgi i chwały Stwórcy11. Taki sposób 
zdefiniowania pojęcia ‘sztuka’, umożliwiał przed nastaniem haskali uprawianie 
twórczości artystycznej. Unikając przedstawień figuralnych, koncentrowano 
się na ukazywaniu treści religijnych i etycznych poprzez symboliczne obrazy 
czerpane ze świata roślin i zwierząt. Ozdabiano nimi synagogi, domy modlitwy, 
niekiedy prywatne domy, elementy wyposażenia wnętrz, przedmioty liturgicz-
ne, tekstylia, także manuskrypty, druki, dokumenty (między innymi kontrakty 
ślubne – ketuby). Źródłem inspiracji dla artystów był Tanach (Biblia Hebrajska), 
zwłaszcza Psalmy wychwalające piękno i potęgę boskiej kreacji, przykładowo: 
Psalm 104 i 148, także treści zawarte w Talmudzie, Hagadzie Pesachowej12 oraz 
rozprawy religijne, jak Sefer Ha-Razim (Księga Tajemnic) z przełomu III i IV wieku, 
trzynastowieczna Miszlei Szualim (Bajki Lisa) Berechii ha-Nakdana oraz popularny 
traktat Perek Szirah (Rozdział Pieśni) zawierający hymny wychwalające dzieło 
stworzenia wyśpiewywane przez planety, gwiazdy, żywioły, florę i faunę Ziemi. 
Do najważniejszych motywów należą: symbole Świątyni Jerozolimskiej – dwie 
kolumny Jakim i Boaz, menora (świecznik siedmioramienny), Tablice Przymierza, 
Arka i cheruby jej strzegące, drzwi i kotara wiodące do Świętego Świętych – 
miejsca jej przechowywania lub brama do Świątyni a także akcesoria związane 
z celebracją świąt, jak szofary – instrumenty dęte wykonane z rogów baranich 
używane podczas świąt pokutnych, między innymi Rosz ha-Szana (Nowego 
Roku) i Jom Kipur (Dnia Pojednania), cykl zodiakalny, drzewo życia (wici roślinne 
i kwiatowe, winorośl, drzewo), zwierzęta – lew, orzeł, jeleń, lampart, ryba, zając, 
niedźwiedź, a także istoty fantastyczne – jednorożec czy lewiatan.

Przy tym należy mieć na uwadze, że wyjątkowym zjawiskiem w ikonografii 
żydowskiej sztuki religijnej są zdobienia ksiąg Tanachu należących do grupy 
pięciu megilot (hebr. zwojów) – Księgi Estery, Księgi Rut oraz Pieśni nad Pieśnia-
mi – w których występują sceny figuralne ilustrujące zawarte w nich historie13.

Pomimo bogactwa ikonograficznego i formalnego sztuka przedstawiająca świat 
człowieka nie istniała w kulturze żydowskiej do czasów haskali. Tworzenie tego ro-
dzaju przedstawień wiązało się z koniecznością opuszczenia rodziny i  społeczności.

11	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu…, Wj 35, 35: „Napełnił ich mądrością umysłu do 
wykonania wszelkich prac, zarówno kamieniarskich, jak i tkackich, […], tak że mogą sporządzać 
wszelkie przedmioty, a zarazem obmyślać ich plany.”; Wj 36,1: „Besaleel, Oholiab i wszyscy biegli 
mężczyźni, którym Pan dał mądrość, rozum do poznania, niech wykonają wszelkie prace przy 
budowie świętego przybytku według wszystkich nakazów Pana”.; Wj 36, 2: „Następnie wezwał 
Mojżesz Besaleela, Oholiaba i wszystkich biegłych w rzemiośle, których serce obdarzył Pan 
mądrością, wszystkich tych, których serce skłaniało, aby pójść do pracy nad wykonaniem dzieła”.

12	 Talmud (hebr. nauka, studiowanie) jest zapisem wyjaśnień, komentarzy i dyskusji uczonych 
żydowskich (rabinów), dostosowujących Prawo pisane (Torę, w szerokim znaczeniu) do aktual-
nej, konkretnej sytuacji; najstarszą część Talmudu stanowi Miszna zawierająca główne zasady 
postępowania i normy prawne judaizmu (halacha), sformułowane między III wiekiem p.n.e. a II 
wiekiem n.e., a spisywane w języku hebrajskim i zredagowane ostatecznie przez Judę ha-Nasiego 
(ok. 135–220). Miszna stała się podstawą dyskusji i komentarzy następnych pokoleń rabinów, ich 
wypowiedzi, oraz tradycyjne opowieści (hagada) złożyły się na drugą część Talmudu Gemarę, 
spisaną w języku aramejskim. Gemara powstawała w Palestynie i w Babilonii, czego wynikiem są 
dwa Talmudy – palestyński tak zwany Talmud Jerozolimski (ukończony w IV wieku, 39 traktatów) 
oraz Talmud Babiloński (ok. 500 r., 37 traktatów). Talmud Babiloński stał się, obok Biblii hebraj-
skiej, podstawą judaizmu. Zob. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Talmud;3985095.html oraz  
A. Unterman, op. cit., s. 282. Więcej na temat Talmudu zob.: A. Cohen, Talmud, Warszawa 1995.

13	 Pozostałe księgi to Lamentacji i Koheleta. Megilot w starożytności odczytywano podczas liturgii 
z osobnych zwojów. Obecnie odczytuje się podczas święta Purim Zwój Estery oraz podczas święta 
Szawuot Księgę Rut.
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Do czasów haskali obszarem rozkwitu twór-
czości artystycznej na ziemiach polskich była sztu-
ka religijna. Jak napisano w jednym z pierwszych 
kompendiów sztuki żydowskiej w Polsce z 1935 
roku: „Synagoga (bożnica) jest przybytkiem, 
w którym sztuka miała odwieczną siedzibę”14.

Synagoga (hebr. bejt kneset – dom zgroma-
dzenia) zarówno jako instytucja, jak i budowla stanowiła dla każdej gminy 
żydowskiej centrum życia duchowego, intelektualnego, a także miejsce 
funkcjonowania administracji15. Z tego względu jej architekturze, dekoracjom 
poświęcano najwięcej uwagi. O ile wygląd zewnętrzny budynku podporządko-
wany był zazwyczaj stylowi danej epoki i lokalnym modom, rzut wnętrza oraz 
dekoracje miały dwa cele – skierowanie uwagi uczestników modlitw i nabożeństw 
na zagadnienia wiary, a także na podtrzymanie pamięci o korzeniach judaizmu, 
dziejach Izraela, Torze, wykładni dotyczącej stworzenia świata i wszelkich istot go 
zamieszkujących oraz reguł nim rządzących. Nie tylko stale powtarzany układ po-
mieszczeń synagogi i ich urządzenie, lecz także program ikonograficzny operujący 
określonymi znakami-symbolami służyły podtrzymywaniu poczucia tożsamości 
religijnej i narodowej16.

14	 M. Goldstein, K. Dresdner, Kultura i sztuka ludu żydowskiego na ziemiach polskich, Lwów 1935, s. 57.
15	 Na terytorium Polski od około XII wieku żyli Żydzi aszkenazyjscy – najliczniejsza grupa diaspory 

zamieszkująca kraje Europy Zachodniej, Środkowej i Wschodniej, ukształtowana w kręgu kultury 
franko-niemieckiej, posługująca się językiem jidysz (żydowskim) wytworzonym ze średniowiecz-
nej szwabachy. Drugą grupą diaspory byli Żydzi sefardyjscy wywodzący się z kręgu kultury 
arabskiej zamieszkujący głównie Półwysep Iberyjski do 1492 roku. Literatura na temat historii 
Żydów polskich jest bardzo obszerna. Zob. między innymi: A. Żbikowski, Żydzi, Wrocław1997 
(wydanie pierwsze, wielokrotnie wznawiane), A. Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, tłum.  
M. Wilk, Warszawa 2014 (zawiera najnowszą bibliografię polską i obcą).

16	 Na temat symboliki żydowskiej, w tym odnoszącej się do Świątyni Jerozolimskiej więcej zob.: 
A.W.G. Posèq , Toward a Semiotic Approch to Jewish Art, „Ars Judaica” 2005, Vol. 1, s. 27–50.

1. Synagoga w Puławach, XIX w., 
fot. M. Tarnowska



Jednym z najważniejszych elementów utrwalania 
pamięci o ojczyźnie, a tym samym o korzeniach Ju-
daizmu było powiązanie planu i elementów wystroju 
synagogi ze Świątynią Jerozolimską, której zburzenie 
w 70 roku n.e. przez Rzymian stało się początkiem 
Wygnania. Podstawą realizacji tego zamierzenia były 
biblijne opisy Świątyni Salomona i jej wyposażenia 
zawarte w pierwszej Księdze Królewskiej i drugiej 
Księdze Kronik17. Korelacja ta wzmacniana jest także 
poprzez nazywanie synagogi „małym sanktuarium 
lub małą świątynią” za cytatem z Księgi Ezechiela 11, 
16: […] „Tak mówi Pan Bóg: Wprawdzie wygnałem ich 
pomiędzy narody i rozproszyłem po krajach, jednak 
przez krótki czas będę dla nich świątynią [w orygina-
le hebr.: małą świątynią – przyp. aut.] w tych krajach, 
do których przybyli”18. 

W ortodoksyjnej synagodze, tak jak w Świąty-
ni, obowiązuje podział na strefy przeznaczone dla 
mężczyzn i kobiet. W planie aszkenazyjskiej bożnicy 
znajdują się zatem: przedsionek z urządzeniem do 
umywania rąk oraz schodami wiodącymi do po-
mieszczenia dla kobiet tak zwanego babińca, sala 
główna, przeznaczona dla mężczyzn, z centralnie 
usytuowaną bimą (hebr. podwyższeniem), z którego 
odczytuje się Torę i prowadzi modlitwy, na ścianie 
wschodniej – w stronę Jerozolimy – umieszczony 
jest aron ha-kodesz (hebr. święta skrzynia) złożony 
z zagłębionej w murze szafy do przechowywania 
zwojów Tory i ozdobnego obramowania architekto-
nicznego lub rzeźbionego w drewnie przesłoniętego 
zasłoną (hebr. parochet). Babiniec umieszczony czę-
ściowo nad salą męską i przedsionkiem skomuniko-
wany jest z salą męską jedynie poprzez niewielkie 
otwory okienne lub arkady19.

17	 1 Kr 6 i 7, 13–51 oraz 2 Krn 3 i 4.
18	 W wersji hebrajskiej określenie to brzmi – ְמ עַ דָקְמִלְשׁ ט֔ ּ ֣ – mikdasz meat czyli małe sanktuarium / 

świątynia, zob.: http://www.academic-bible.com/en/online-bibles/biblia-hebraica-stuttgarten-
sia-bhs/read-the-bible-text/bibel/text/lesen/stelle/26/110001/119999/ch/b376a48a23fea2ad-
d6c71b800ebe697f/.

19	 W zachowanych obiektach na terenie Europy Środkowo-Wschodniej są stosowane też inne 
rozwiązania – wejścia na babiniec umieszczone są w osobnej części budynku lub prowadzą do 
niego schody i galeryjki zewnętrzne.

2. Synagoga w Połańcu, połowa XVIII w., fot. M. i K. Piechotkowie, 
Bramy Nieba: bożnice drewniane w dawnej Rzeczypospolitej, War-
szawa 2015, s. 458
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W tradycji opisane powyżej 
elementy synagogi mają przy-
wodzić na myśl Sanktuarium 
Jerozolimskie – przedsionek 
odpowiada jego narteksowi, 
a także dziedzińcowi kapłanów, 
na którym były basen (tak zwa-
ne morze) do obmyć rytualnych 
i  naczynia oczyszczania uten-
syliów, sala główna – dziedziń-
com przeznaczonym dla męż-
czyzn i kapłanów, bima – ołtarz 
ofiarny, aron ha-kodesz wraz 
z parochetem – Święte Świętych 
z Arką Przymierza oddzielone od 
Świętego (głównego holu Sank-
tuarium) zasłoną. Wymowę aron 
ha-kodesz wzmacniają elementy 
zdobnicze: dwie kolumny flan-
kujące szafę odnoszące się do 
dwóch filarów Jakim i Boaz przed 
wejściem do Świątyni, przedsta-
wienia Tablic Przymierza zwień-

czonych koroną i rozmaite formy cheru-
bów symbolizujące Arkę Przymierza oraz 
Torę, a także menora – siedmioramienny 
świecznik świątynny – jeden z najstarszych 
symboli judaizmu. Symbole te odnaleźć 
można także na parochetach. 

3. Šachova Synagoga w Holešově, druga połowa XVI w., 
urządzenie do umywania rąk, fot. M. Tarnowska

4. Šachova Synagoga w Holešově, druga połowa 
XVI w. sala modlitewna (dla mężczyzn) pośrodku 
bima, w głębi aron ha-kodesz; fot. M. Tarnowska



Rzut, funkcje pomieszczeń i ich wystrój ukształtowane w synagogach w Palestynie 
w pierwszych wiekach n.e. (między innymi w kibucu Bet Alfa, 518 – 527) powtarzane 
przez stulecia trwania diaspory stanowiły uniwersalne narzędzie podtrzymywania 

więzi z Ziemią Obiecaną, pamięci 
o korzeniach i kształtowania świa-
domości narodowej. 

Interesującym przykładem 
przekazywania tradycji ducho-
wej poprzez sztuki plastyczne 
jest związek pomiędzy dekoracja-
mi mozaikowymi wspomnianych 
powyżej synagog palestyńskich 
(obecnie północ Izraela) a  de-
koracjami malarskimi domów 
modlitwy w Europie Środkowo-
-Wschodniej tworzonymi od po-
łowy XVII do XX wieku. Dzięki 
odkryciom archeologicznym na 
terenie Izraela znane są wczesne 

5. Łańcut, Synagoga, XVIII w., ściana zachodnia z widokiem na babiniec, znakami zodiaku i widokami 
świętych miast Palestyny, fot. Jarosław Ratajczyk (Wikipedia)

6. Synagoga w Bobowej, 1756, stiu-
kowy aron ha-kodesz 1777–1778, fot. 
Andrzej Otrębski (Wikipedia)
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(powstałe między IV a VI wiekiem) wzory ikonograficzne. Ich bogaty pro-
gram symbolizował nie tylko związek ze Świątynią, odwoływał się także do 
ważnych momentów z dziejów judaizmu, kosmogonii, cykliczności Natury 
czy kondycji ludzkiej. Dzięki jego oparciu na znanych powszechnie źródłach 
pisanych – głównie Tanachu, Talmudzie i popularnych traktach, jak Perek 
Szira, była ona zrozumiała dla każdego wyznawcy judaizmu.

Podstawowym elementem zachowanych zdobień mozaikowych jest krąg 
zodiakalny z przedstawieniem Heliosa pośrodku. Symbol nieba otaczającego 
Ziemię, kosmicznego porządku i cykliczności Natury, wywodzący się z antycz-
nych koncepcji geocentrycznych i astrologii Bliskiego Wschodu20. Prezentują go 
posadzki w synagogach z V wieku w rejonie jeziora Genezaret, między innymi 
w Seforis i Hammath, w których znaki zodiaku są przedstawieniami figuralnymi21. 
Jednak najbardziej kompletny program ikonograficzny reprezentuje posadzka 
sali modlitewnej wspomnianej już bożnicy w Bet Alfa. Mozaika składa się z trzech 
części obwiedzionych geometryczną i roślinną bordiurą. Inskrypcje w językach 
greckim i aramejskim informują o czasie powstania budowli, fundatorach (tam-

20	 „Geocentryczny system był teoretycznym ujęciem świata, opartym na arytmetyce i geometrii 
(koło, trójkąt, kwadrat, sześciobok), w którym ważną rolę odgrywały liczby 7, 12, a także 4. Liczby 
te stanowiły podstawę porządkowania czasu, a więc kalendarza, prognozowania pogody i wyzna-
czania terminów prac rolnych. System geocentryczny określało greckie słowo Kosmos, czyli piękny 
porządek.”, za: E. Śnieżyńska-Stolot, „[…] nec si rationem siderum ignoret, poetas intellegat [...]”, czyli czy 
poeci znali astrologię? w: Terminus, Kraków 2015, t. 17, z. 1 (34), s. 1–38, www.ejournals.eu/Terminus.

21	 Należy przy tym mieć na uwadze, że powtarzające się odstępstwa od zakazu przedstawiania 
postaci ludzkiej miały zapewne związek z silnymi wpływami antropomorficznych kultur świata 
antycznego na Żydów żyjących na terenie Bliskiego Wschodu.

7. Makieta synagogi w Bet Alfa,  
V–VI w., fot. M. Tarnowska



8B. Zodiak, Bet Alfa, 
fot. M. Tarnowska

8C. Symbole świątynie, 
Bet Alfa, fot. M. Tarnow-
ska

8. Mozaika w Syna-
godze, Bet Alfa, fot.  
M. Tarnowska

8A. Ofiarowanie Izaaka,  
Bet Alfa, fot. M. Tar-
nowska
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tejszej gminie) oraz jej budowniczych – Marianosie i jego synu Haninie. Napisy 
otaczają postacie lwów i bawołów. W górnej, prostokątnej części mozaiki, najbliżej 
podwyższonej absydy, w której przechowywano Torę, znajduje się symbolicznie 
ukazana Świątynia. Pośrodku przedstawienia znajdują się jej wrota flankowane 
dwiema kolumnami (Jakim i Boaz), zwieńczone trójkątnym tympanonem ozdo-
bionym motywem muszli i płonącą lampką tak zwanym wiecznym światłem (hebr. 
ner tamid) oznaczającym obecność Boga. Po obu stronach bramy umieszczono od 
dołu pary: ryczących lwów, menor, ptaków, pomiędzy nimi widoczne są szofary 
(instrumenty muzyczne z rogów baranich używane podczas celebracji świąt), 
cyprysy oraz drzewo obsypane owocami granatu [?]22. Całość ujęta jest połami 
rozsuniętej kotary – parochetu. Wydaje się, że taki sposób ukazywania Sanktu-
arium był popularny w ówczesnej diasporze Bliskiego Wschodu. Odnajdujemy 
go w figuralnych malowidłach ściennych jednej z najstarszych zachowanych 
synagog w Dura Europos w Syrii pochodzącej z lat 244–245 i jedynej z takim 
typem dekoracji23. Na zachodniej ścianie umieszczona jest na podwyższeniu 
absyda obramowana dwiema kolumnami (pierwowzór aron ha-kodesz) ozdobio-
na motywem muszli a nad nią wizerunek bramy świątynnej, menory oraz scena 
ofiary Abrahama na Górze Moria – symbol Przymierza i początków judaizmu oraz 
wskazanie na miejsce posadowienia Świątyni. Podobne przedstawienie budowli 
świątynnej zachowało się w lapidarium tak zwanej Białej Synagogi w Kafarnaum 
z przełomu IV i V wieku nad jeziorem Genezaret.

W  umieszczonym pośrodku mozaiki w Bet Alfa kręgu zodiakalnym poszczegól-
ne znaki zodiaku reprezentują zarówno przedstawienia figuralne, jak zwierzęce. 
Każdy opatrzony jest odpowiednią inskrypcją w języku aramejskim. W jego 
centrum znajduje się Helios jadący czterokonnym rydwanem24. W czterech 
rogach kwadratu zamykającego okrąg widać symbole antropomorficzne 
pór roku. Poniżej zodiaku znajduje się prostokątna scena ofiary Izaaka (hebr. 
Akeda – związanie). Każdej z postaci towarzyszy napis identyfikacyjny. 

Program ikonograficzny synagogi Bet Alfa odnosi się do podstaw wiary –  
Przymierza z Bogiem, centrum kultu w Jerozolimie, a także do koncepcji 
kosmogonii opartej na idei cudu boskiej kreacji. Jak już wspomniałam ikonogra-
fia religijnej sztuki żydowskiej ma swoje podstawy w Tanachu. W odniesieniu 
do górnej i dolnej części mozaiki najważniejszymi są opisy Świątyni w Księdze 
Królewskiej i drugiej Księdze Kronik (1 Kr 6 i 7, 13-51, 2 Krn 3 i 4), Księga Rodzaju 
opisująca ofiarę Izaaka. Z kolei Zodiak uznać należy za ilustrację treści zawartych 
w Księdze Psalmów, między innymi Psalmu 148, 1-10:

1 Alleluja. Chwalcie Pana z niebios, chwalcie Go na wysokościach! […] 3 Chwalcie Go, słoń-
ce i księżycu, chwalcie Go, wszystkie gwiazdy świecące. 4 Chwalcie Go, nieba najwyższe 

22	 Szofary mogą stanowić tu symbol nadziei Mesjańskich ze względu na ich związek z Sądem 
Ostatecznym, drzewo oznacza zwykle drzewo życia.

23	 Wejście do sali usytuowane jest od wschodu, na zachodniej ścianie umieszczona jest na pod-
wyższeniu absyda dekorowana motywem muszli oraz malowidła obejmujące sceny: Świątynia 
Aarona, Dawid i Saul, pochód z Arką, Świątynia zamknięta, wizja Ezechiela – zniszczenie i odro-
dzenie narodu wybranego, Eliasz, Ezra czytający Prawo, historia Mojżesza (w tym Mojżesz dający 
wodę 12 plemionom), historie z Księgi Estery – Zwycięstwo purimowe.

24	 Badacze łączą to przedstawienie symboliką solarną przypisywaną Bogu w Judaizmie – według 
zapisu odnoszącego się do Boga w Sefer ha-Razim, około IV p.n.e: „Wielbię Cię Heliosie Który 
pojawiasz się na wschodzie”…,  zob. M. Friedman, The Meaning of the Zodiac in Synagogues in 
the Land of Israel Turing the Byzantine Period, „Ars Judaica”, 2005, Vol. 1, s. 51–66.



9. Miejsce do przechowywania Tory 
(aron ha-kodesz) w zachodniej ścianie 
synagogi w Dura Europos, Syria 244/245 
n.e. (Wikipedia)

i wody, co są ponad niebem: 5 niech imię Pana wychwalają, On bowiem nakazał i zostały 
stworzone, 6 utwierdził je na zawsze, na wieki; nadał im prawo, które nie przeminie. 
7 Chwalcie Pana z ziemi, potwory i wszystkie morskie głębiny, 8 ogniu i gradzie, śniegu 
i mgło, gwałtowny huraganie, co pełnisz Jego słowo, 9  góry i wszelkie pagórki, drzewa 
rodzące owoc i wszystkie cedry, 10 dzikie zwierzęta i bydło wszelakie, to, co się roi na 
ziemi, i ptactwo skrzydlate […],

 
oraz Psalmu 104, którego poszczególne wersety mówią:

[…] Panie, jesteś bardzo wielki! […] 2 światłem okryty jak płaszczem. Rozpostarłeś niebo 
jak namiot […]19 Tyś stworzył księżyc, aby czas wskazywał; słońce poznało swój zachód. 
20 Mrok sprowadzasz i noc nastaje, w niej krąży wszelki zwierz leśny. 21 Lwiątka ryczą za 
łupem, domagają się żeru od Boga…

Wytworzone w pierw-
szych wiekach diaspory 
znaki – symbole wraz 
z  ich objaśnieniami za-
wartymi w  Tanachu 
stanowiły gwarancję 
powtarzalności wzorów 
oraz źródło inspiracji dla 
artystów zdobiących 
bożnice diaspory głównie 
terenach Europy Środko-
wo-Wschodniej niemal 
tysiąc lat później.

Jak już wspomnia-
łam symboliczny obraz 
Świątyni w Jerozolimie 
stanowił główny motyw 
ikonograficzny religijnej 
sztuki żydowskiej oraz 
architektury synagogal-
nej. Natomiast elementy 
zodiaku pojawiły się kil-
kaset lat później w śre-
dniowiecznych manu-
skryptach żydowskich 
jako ilustracje miesięcy 
i  świąt w  nich przypa-
dających, w XVIII wieku 
stały się popularnym 
motywem zdobniczym 

kontraktów ślubnych (hebr. ketuba) przede wszyst-
kim we Włoszech.

Na terytorium Polski zodiak zagościł na dobre na 
przełomie XVII i XVIII wieku w polichromiach synagog 
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drewnianych, później także murowanych25. W tym okresie wraz ze wzrostem popu-
larności tendencji mistycznych w judaizmie dekoracje domów modlitwy wzbogaciły 
się o nowe motywy – symbole roślinne i zwierzęce odnoszące się do kosmogonii, 
żywiołów, wątków mesjanistycznych, losu człowieka. Elementy te inspirowane były 
wspomnianym już mistycznym traktatem Perek Szira cieszącym się wówczas dużą 
popularnością26. Ukazał się drukiem w 1576 roku w Wenecji i od tej pory był rozpo-
wszechniany w Europie jako dodatek do modlitewników. W przekładzie na język 
jidysz ukazał się w 1692 w Amsterdamie, co jeszcze zwiększyło jego dostępność 
wśród Żydów aszkenazyjskich27. Traktat jest zbiorem hymnów pochwalnych na 
cześć Stwórcy (w większości zaczerpniętych z Tanachu, Talmudu i dzieł mistyków) 
wygłaszanych przez wszystkie ka-
tegorie stworzeń, rośliny, planety, 
żywioły. Składa się z sześciu części 
odpowiadających poszczególnym 
grupom: niebiosom i ziemi, rośli-
nom i drzewom, gadom, ptakom, 
bydłu oraz innym zwierzętom.

Najpełniejszym odbiciem ów-
czesnych idei były bez wątpienia 
dekoracje drewnianych bożnic bu-
dowanych najczęściej na wschod-
nich rubieżach dawnej Rzeczypo-
spolitej. Na skutek drugiej wojny 
światowej nie zachowała się w Pol-
sce ani jedna z nich, istnieją jednak 
dwie rekonstrukcje – synagoga 
z  Chodorowa w  Muzeum Sztu-
ki w Tel Awiwie oraz z Gwoźdźca 
w Muzeum POLIN w Warszawie28.

Najbliższy omawianym pierwo-
wzorom jest zodiak w bożnicy z Chodorowa stanowiący centralną część polichro-
mii sklepienia sali modlitewnej powstałych przed 1714 rokiem29.

Malowidło – mieniące się barwami czerwieni, żółci, brązów i błękitów oraz 
zieleni bordiur ozdabiających fasety podtrzymujące kolebkę – skomponowane 
z motywów geometrycznych i wici roślinnych – przywodzi na myśl nieboskłon –  

25	 Najobszerniejszymi opracowaniami na temat synagog na terenach polskich przed haskalą są:  
M. i K. Piechotkowie, Bramy Nieba: Bóżnice murowane na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, War-
szawa, 1999 (wyd. 2, Warszawa 2015); S. Kravtsov, V. Levin, Synagogues in Ukraine: Volhynia, „The 
Center for Jewish Art”, Vol. 1–2, Izrael 2017; artykuły między innymi: B. Yaniv, Praising the Lord: 
Discovering a Song of Ascents on Carved Torah Arks in Easetern Europe, „Ars Judaica”: The Bar-Ilan 
„Journal of Jewish Art”, Israel 2006, Vol. 2, s. 83–102; A. Trzciński, Zachowane wystroje malarskie 
bożnic w Polsce, „Studia Judaica” 4, 2001, nr 1–2 (7–8), s. 67–95.

26	 Wątek przyrody śpiewającej Panu był szczególnie bliski mistykom żydowskim, szczególnie 
kabalistom z Safed, zob. R. Żebrowski, Perek Szira, Polski słownik judaistyczny, http://www.jhi.
pl/psj/Perek_Szira (dostęp 11.11.2017).

27	 Więcej zob.: B. Yaniv, op. cit., s. 96–102.
28	 Chodorów i Gwoździec znajdują się na terenach obecnej Ukrainy. Na temat synagogi w Gwoźdźcu 

zob.: M. i K. Piechotkowie, Bramy Nieba…, op. cit., s. 295–302.
29	 Sala modlitewna zbudowana jest na planie kwadratu, przykryta sklepieniem kolebkowym 

wspartym na podwójnej fasecie wbudowanym w stolcową kondygnację dachu łamanego (kra-
kowskiego). Autorem malowideł jest według inskrypcji Izrael Ben Mordechaj Liśnicki z Jaryczowa, 
zob.: M. i K. Piechotkowie, op. cit., s. 266 – 270.

10. Lapidarium synagogi w Kafarnaum, 
przedstawienie Świątyni Jerozolimskiej, 
fot. M. Tarnowska



Namiot Pański okrywający Ziemię z Psalmu 104.  
Tego typu kompozycje wzorowane były na 
tkaninach namiotów tureckich i  kobiercach 
wschodnich znanych dobrze mieszkańcom 

wschodu Rzeczypospolitej. W ich stylistyce obecne są także wpływy żydowskiej 
sztuki ludowej i sepulkralnej.

Pośrodku kręgu zodiakalnego widoczny jest orzeł dwugłowy trzymający 
w szponach dwa zające oznaczające Ziemię. To symbol Boga Stworzyciela ota-
czającego opieką Świat wedle słów Psalmu 91: „Pan [...] piórami swymi ciebie 
okryje, pod jego skrzydłami będziesz bezpieczny”. Na osi pionowej kompozycji 
umieszczono dwa okrągłe medaliony – w dolnym znajdują się trzy ryby, w gór-
nym – trzy biegnące zające. Oś poziomą wyznaczają dwa kartusze – w prawym 
widoczny jest niedźwiedź (oznaczający cierpliwość w znoszeniu przeciwieństw), 
w lewym walczące ze sobą jednorożec (symbol czystości i czasów mesjańskich) 

i lew – symbol mocy i plemienia Judy, z którego pochodzą król Dawid i oczeki-
wany Mesjasz. Takie zestawienie odnosi się do mistycznej koncepcji dobra i zła 
ścierających się stale ze sobą, ale pozostających w równowadze, co warunkuje 
harmonię świata. Kartuszom towarzyszą po dwie sceny ukazujące: wilka pory-
wającego jagnię, pisklę w szponach jastrzębia, królika w szponach gryfa, oraz 
kaczkę porwaną przez lisa – nawiązujące do tragicznych wydarzeń powstania 
Chmielnickiego30.

Tło dekoracji sklepienia zdobią także pary lwów, koni, wici roślinne, winorośl, 
kwiaty, gwiazdy, pary gęsi, kogutów, koników morskich. W dekoracjach faset 
widnieją: para gryfów (symbol Arki Przymierza i Tory), ptaki (według Księgi Zohar 

30	 Podczas walk zginęło około 100 tysięcy Żydów, a 1800 synagog spalono. 

11. Fragment sklepienia synagogi 
z Chodorowa (Wikipedia)
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to dusze pobożnych, które każdego ranka na żywopłotach raju, śpiewając chwałę 
Pana), bociany (szczęście, szczodrość, cykliczność natury), słoń dźwigający ładunek 
(symbol znoszenia trudów życia i mądrości Tory), para małp (wedle Talmudu, kto 
zobaczy małpy lub słonie ma szczególne błogosławieństwa), także lwy, indyk, 
jeleń, wiewiórki, lisy, lampart, orzeł. Ich dobór wskazuje na wyraźną inspirację 
traktatem Perek Szira, w którym większość z nich występuje chwaląc Boga. Niemal 
wszystkie przedstawione tu stworzenia oznaczają pozytywne cechy człowieka 
sprawiedliwego, dzięki dobrym uczynkom, studiowaniu Tory i modlitwie dostąpić 
może Raju, a Bóg odwróci od niego wszelkie nieszczęścia w życiu doczesnym.

Zodiak i nagromadzenie tak wielu różnych stworzeń oraz motywów roślinnych 
dla każdego wiernego, który wkraczał do synagogi, było oczywistym znakiem 
chwały Boga i jego kreacji, Jego miłosierdzia oraz nadziei na sprawiedliwy osąd 
i nadejście Mesjasza.

Dzięki publikacjom zawierającym bogaty materiał fotograficzny, autorstwa 
Marii i Kazimierza Piechotków oraz badaczy z Izraela, przede wszystkim Brachy 
Yaniv, Ily’i Rodova, Sergya Kravsova oraz Vladimira Levina wiemy, że opisane tu 
pokrótce motywy ikonograficzne sklepienia synagogi z Chodorowa w XVIII i XIX 
wieku były powszechne w rozmaitych wariantach w bożnicach na terytorium 
Rzeczypospolitej, zarówno w dekoracjach malarskich, jak rzeźbiarskich przede 
wszystkim oprawach aron ha-kodeszów. 

Zodiak możemy z kolei zobaczyć w zachowanych malowidłach ściennych pol-
skich bożnic murowanych, jest jednym z najczęściej występujących motywów. 
W nieco innym układzie (już nie jako krąg zodiakalny, a znaki zodiaku w me-
dalionach w ujęciu pasowym) występuje we wspomnianej już polichromii 
z Gwoźdźca, w dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych polichromiach w Łań-
cucie, Niebylcu, także w krakowskich bożnicach – Kupa i Remu, w Dąbrowie 
Tarnowskiej czy w domu modlitwy przy ulicy Targowej w Warszawie.

Uniwersalizm języka symboli religijnej sztuki żydowskiej wyrażający się 
w jego powtarzalności, powszechności stosowania oraz oparciu na do-
stępnych każdemu źródłach – Tanachu, Talmudzie, popularnych traktach 
mistycznych, był bez wątpienia jednym z najważniejszych środków przekazu 
tradycji judaizmu w jej szerokim rozumieniu. Stanowił doskonałe narzędzie służące 
podtrzymywaniu więzi społecznych, pamięci o korzeniach, a tym samym tworzył 
istotny element procesu kształtowania tożsamości narodowej Żydów diaspory. 



Tradition in Jewish religious art and its importance in maintaining  
the Jewish (national) identity in Diaspora

Jewish culture and art were developed in Diaspora accepting ideas, customs and artistic currents 

of various nations. But despite the variety of those influences, Jewish artists have always been com-

mitted to preserve the ancient rules. Those principles based on the Bible became a source of the 

Jewish Tradition which determined all aspects of everyday and religious life, national identity and 

artistic activity as well. 

Judaism has an ambivalent attitude towards art because of the prohibition of presentation men-

tioned twice in The Book of Exodus. But in the same Book there is the description of furnishings  the 

Temple in Jerusalem which clearly defines art as the ability of creating beautiful things according 

to some God’s rules aiming mainly to visualize His majesty. Therefore in the Jewish art mystical or 

ethical religious motives were presented in symbolic visions, taken chiefly from Torah, Psalms and 

other books of Tanach, as well as, the Talmud, and the mystical treatises. Perek Szirah, published in 

16th century was the most popular among others. It contains the God’s creatures prays of all His 

Creation. After the destruction the Second Temple in Jerusalem (70 CE), the synagogue began to 

come into its own as one of the fundamental institutions of Jewish communal life. In Diaspora it was 

the spiritual band with the Temple that determined the placement of the building’s major physical 

elements: a platform (bimah) and a Torah ark (aron ha-kodesh). The platform, which is the place of 

reading Torah is placed in the centre of the main hall. The aron ha-kodesh – where is kept Torah scrolls –  

is placed opposite the platform on the eastern wall facing Jerusalem. Recalling the Temple is the 

main function of them. Therefore, among their components are usually: two pillars corresponded 

to Temple’s pillars, Tables of the Covenant corresponded to Ark of the Covenant (kept in the Tab-

ernacle) and others. A significant part of a synagogue’s decoration are wall-paintings like frescos, 

polychromes.  The most interesting pattern, among others, is a Zodiac circle – which symbolizes the 

divine order, periodicity of the life and Nature, and the heavenly bodies as a part of the God’s creation. 

The source of this idea is Psalm 148:1-5. This motif appeared in mosaics in Palestine synagogues of 

5th and 6th century. The most interesting is the iconography of the Beith Alpha mosaic. It includes 

Zodiac and also a symbolical vision of  the Temple in Jerusalem and the scene of binding of Isaac 

which symbolizes the covenant with God and the Temple as well.  Zodiac was a popular element 

of Polish synagogues decoration  from the end of 17th century. The most significant example is the 

wooden vault of Hodorov synagogue reconstructed at Tel Aviv Museum of Art. It is decorated with 

Zodiac circle with a double-headed eagle in the middle – a symbol of God’s providence. There are 

also a lot of symbolical animals (lions, peacocks, storks, monkeys, elephants, snakes, squirrels) and 

plants (vine, flowers). According to Perek Shirah they celebrate beauty and variety of God’s Creation. 

The Plants’ main meaning is lifecycle, four seasons, and coming of Messiah when the Temple in 

Jerusalem will be rebuilt. Summing up those repetitive patterns of synagogues’ decoration are the 

most important means of maintaining the Jewish national identity in Diaspora.

Translated by Magdalena Tarnowska
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Dobrze pamiętam chwilę, gdy wyraźnie zrozumiałam, że w moim rodzinnym 
mieście Wrocławiu, jest ważna warstwa historii, o której nic nie wiem. Jak mogą 
się Państwo domyślać mam na myśli historię żydowskiej społeczności miasta. 
Wzrosłam w micie piastowskiego śląska, którego dowodem był nagrobny pomnik 
Henryka Probusa i imponujące gotyckie świątynie Ostrowa Tumskiego. W tych 
opowieściach nie było miejsca na historię wypędzenia z miasta ludności ży-
dowskiej, jakby należało to do innej rzeczywistości. Jakiejś odległej rzeczywi-
stości Auschwitz czy Treblinki, która z Wrocławiem miała niewiele wspólnego.

Wczesną jesienią 1998 roku, jako początkująca studentka historii sztuki, 
wzięłam udział w zajęciach z wprowadzenia do historii architektury, które 
zaprowadziły nas na jedno ze zniszczonych podwórek w centrum miasta. 
Naszym zadaniem był opis wyjątkowego budynku: Synagogi pod Białym 
Bocianem. Właśnie rozpoczynały się prace remontowe. Pamiętam ciszę, która 
zapadła, gdy stanęliśmy na dachu budynku. Mimo że nasza grupa była dosyć 
liczna, wszyscy zamilkli, jakby to wyjątkowe miejsce zachęcało do refleksji. Wtedy 
zdałam sobie sprawę jak nieznane w gruncie rzeczy jest mi to miasto, które od 
dzieciństwa kojarzyło mi się z degradującym i wypowiadanym często z niechęcią 
słowem „poniemiecki”. Pytające spojrzenia moich kolegów i koleżanek z roku 
mówiły to samo. Mieszkaliśmy w mieście, które znane nam było tylko powierz-
chownie, a jego losy przed rokiem 1945 przykrywał welon zapomnienia i nie-
zrozumienia. I to nasze miasto, które kochaliśmy bardzo naiwnie, ale o którym 
wiedzieliśmy niewiele, odkryło wówczas przed nami złożoność swojej historii. 
To miejsce dopominało się naszej uwagi i chciało w nas obudzić ciekawość. 
Poczuliśmy, jak „cała przeszłość powraca jak fala” słowami Borgesa1.

Od tego czasu zmieniło się bardzo wiele: transformacja ustrojowa przyniosła 
także zmianę sposobu myślenia o niemieckim Wrocławiu, który przestał być 
niemile widzianym tematem badań naukowych. Książki Marka Krajewskiego 
przyniosły prawdziwy renesans miasta w literaturze popularnej2. Także dzielnica 

1	 J.L. Borges, Hymn, w: idem, Wybór poezji, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, Lobos 1999, s. 348.
2	 Mam na myśli serię z Eberhardem Mockiem, zapoczątkowaną przez książkę: M. Krajewski, Śmierć 

w Breslau, Wrocław 1999.
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żydowska stała się ponownie ważnym miejscem na mapie miejsc związanych 
z kulturą w mieście. Wyremontowana synagoga jest centrum prężnej gminy 
żydowskiej, organizowane są liczne koncerty i wystawy przybliżające wrocławia-
nom kulturę żydowską. Otwarte zostały koszerne restauracje, a księgarnie oferują 
spory zakres literatury o dawnym mieście i jego mieszkańcach. Ślady żydowskiej 
historii pojawiają się też poza dawną dzielnicą żydowską, mam na myśli kamienie 
pamięci (Stolpersteine), zapewne dobrze znane z wielu niemieckich miast, z któ-
rych pierwszy w Polsce położny we Wrocławiu upamiętniał Edith Stein. Został 
on wmurowany w 1998 roku, potem kamienie trafiły do Słubic, a w 2016 roku 
kolejne pojawiły się we Wrocławiu .

Tematyka związana z kolekcjami sztuki gromadzonymi przez zasobnych wro-
cławskich Żydów wydaje się intersująca z wielu względów. Rok 1998 okazał się 
ważny, ponieważ odbyła się wówczas w Waszyngtonie konferencja na temat 
mienia ofiar Holokaustu, w jej efekcie zwrócono rodzinom dawnych właścicieli 
pierwsze artefakty. Wśród precedensowo oddanych dzieł znalazły się obrazy 
i rysunki z dawnych zbiorów Maksa Silberberga z Wrocławia3. To pierwszy etap 
przywracania pamięci zbiorowej o tym zapomnianym rozdziale z historii stolicy 
Dolnego Śląska4.

Szczególnym problem, z którym boryka się badacz kolekcjonerstwa jest fakt, 
że zbiory sztuki są z natury nietrwałe (może z zaszczytnym wyjątkiem kolekcji 
muzeów narodowych chronionych specjalnymi przepisami). W kontekście miasta, 
na skutek działań wojennych zmieniającego przynależność państwową, gdzie 
ślady poprzedniej kultury, jako obce, zawzięcie usuwano, jest dodatkowym utrud-
nieniem. Należy przyjrzeć się budynkom, które przetrwały wojenną zawieruchę, 
będącym wcześniej własnością rodzin żydowskich.

Zainteresowany historią miasta mieszkaniec Wrocławia zapytany, co mieściło 
się w imponującej willi przy ulicy Akacjowej 17, w niegdyś luksusowej dzielnicy 
Krzyki, odpowie, że była to siedziba Karla Hankego, Gauleitera Dolnego Śląska, 
zwanego katem Wrocławia, swą „niegasnącą” sławę zawdzięczającego bestial-
skiej zagładzie Żydów z Dolnego Śląska. Jednak niewiele osób przechodzących 
codziennie ulicą Akacjową, pamiętających złowrogie nazwisko, wie dla kogo został 
wzniesiony ten budynek. To przykład oddający problem zapominania o żydow-
skich mieszkańcach miasta. Kultura międzywojennego Wrocławia, której filar 
stanowili wyemancypowani, zasobni mecenasi kultury wyznania mojżeszowego, 
była niszczona przez ponad dekadę, od 1933 roku. Naziści byli tak skuteczni, że 
konsekwencje ich działań determinują pamięć zbiorową mieszkańców miasta 
aż do dzisiaj.

Wspomniany budynek przy ulicy Akacjowej należał  do znanego producenta 
wyrobów tekstylnych – Carla Lewina. Charakterystyczne dla pokolenia, osiągają-
cego wówczas ogromne sukcesy finansowe, była chęć nie tylko aktywnego brania 
udziału w życiu społecznym gminy żydowskiej, ale także wyjścia poza własny 
krąg kulturowy i zaistnienia wśród elit Wrocławia. Aby to osiągnąć, można było na 

3	 D. Kathmann, Kunstwerke aus jüdischen Sammlungen – Möglichkeiten und Grenzen der Provenienzer-
mittlungen am Beispiel der Sammlung Silberberg aus Breslau, w: Beiträge öffentlicher Einrichtungen 
der Bundesrepublik Deutschland zum Umgang mit Kulturgütern aus ehemaligen jüdischen Besitz, 
Bearb. U. Häder, Magdeburg 2001.

4	 Artykuł ten powstał na podstawie wieloletnich badań w ramach projektu badawczego Śląskie 
kolekcje sztuki (www.slaskiekolekcje.eu). Więcej informacji o temacie w publikacji będącej efek-
tem prac: M. Palica, Od Delacroix do van Gogha. Żydowskie kolekcje sztuki w dawnym Wrocławiu, 
Wrocław 2011.
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przykład nawiązać kontakt ze znanymi artystami (często również wywodzącymi 
się ze środowisk żydowskich) i zyska uznanie jako mecenas sztuki.

Carl Lewin, mający już stabilną pozycję zawodową, chciał przekazać swoim 
dzieciom receptę na dobre prowadzenie przedsiębiorstwa, lecz również za-
miłowanie do sztuki. Zamówił u rozchwytywanego wówczas malarza Maksa 
Liebermanna swoje portrety dla każdego z dzieci. W tym samym czasie, w dru-
giej dekadzie XX wieku, do zarządu firmy zostali dopuszczeni również synowie: 
pierworodny Leo Lewin oraz jego brat Max. Za sprawą masowych zamówień na 
potrzeby armii w czasie pierwszej wojny światowej przedsiębiorstwo Lewinów 
odniosło spektakularny sukces finansowy. Ogromne środki pozwoliły Lewinowi 
juniorowi na zakupienie w sąsiedztwie sporej willi i zatrudnieniu do jej dekoracji 
znanych berlińskich artystów w tym: Oskara Kaufmanna i Cesara Kleina5. Jedno-
cześnie w Leo Lewinie obudziło się zamiłowania do sztuki, a niemal nieograni-
czone zasoby finansowe pozwoliły mu na stworzenie doskonałej kolekcji6.

W ciągu niecałej dekady Leo Lewin stworzył zbiory, o których poważany krytyk 
Karl Scheffler pisał w następujących słowach: „Szafy i ściany (w mieszkaniach) 
zbieraczy są pełne najpiękniejszych prac niemieckich i francuskich artystów. 
Ogromna jest liczba cennych egzemplarzy dawnej i współczesnej grafiki. Wi-
duje się prace rzadko spotykane w najbogatszych nawet zbiorach”7. Willa przy 
Alei Akacjowej stała się częstym miejscem spotkań artystów, przyjaciół Lewina. 
Gościli u niego obaj malarze, których dzieła złożyły się na zalążek kolekcji – Max 
Slevogt i Max Liebermann. Od 1917 roku we wnętrzach szybko przybywało dzieł 
sztuki. Część z nich zbieracz nabywał lub zamawiał bezpośrednio u artystów. Inne 
zakupy poczynił za pośrednictwem galerii Paula Cassirera w Berlinie. Wkrótce 
ściany wrocławskiej willi wypełniły się doskonałymi płótnami, wśród nich 
można było podziwiać: Corota, Courbeta, Muncha, Picassa, Moneta i van 
Gogha. Niestety, zmierzch tolerancyjnego modernistycznego Wrocławia 
nastał zanim żydowscy mieszkańcy zostali w pełni zasymilowani. Pamiętajmy, 
że w czasach pierwszej wojny światowej, żeby otrzymać stopień oficerski 
albo posadę profesorską, trzeba było wyrzec się wyznania mojżeszowego. 
William Stern, światowej sławy psycholog, w tym czasie przeniósł się z Wrocławia 
do bardziej postępowego Hamburga, gdzie tego warunku nie musiał spełnić. 
Zanim kolekcja Lewina mogła zaistnieć w pejzażu kulturowym miasta w pełni, do 
władzy doszli naziści. Leo Lewin szybko zdał sobie sprawę z grożącego rodzinie 
niebezpieczeństwa. Dzięki swoim kontaktom zagranicznym, między innymi w krę-
gach właścicieli stadnin w Wielkiej Brytanii, miał możliwość przeniesienia rodziny 
w tamte strony. Swoich synów: szesnastoletniego Kurta i dziesięcioletniego Ernsta 
posłał do szkoły z internatem już w 1934 roku. W kolejnym roku został zmuszony 
do pozbycia się części swojej kolekcji dzieł sztuki na tak zwanych żydowskich au-
kcjach (często poniżej wartości rynkowej), aby być wstanie zapłacić gigantyczne 
podatki nałożone przez nowe władze. Na pewno nie miał już wtedy wątpliwości, 
że nie może dłużej prowadzić swojego przedsiębiorstwa w rodzinnym mieście. 
Część zbiorów dzieł sztuki udało się Lewinowi w tym czasie przetransportować 
do Anglii. Oprócz łatwych w transporcie rysunków i grafik, do Anglii zostały także 
wywiezione potężne meble projektu Kaufmanna, co dowodzi, jak ważne były 
dla zbieracza. Lewin w styczniu 1939 roku wsiadł na statek w Bremie i opuścił na 

5	 M. Palica, op. cit., s. 81–102.
6	 Sammlung Leo Lewin Breslau. Deutsche und Französische Meister des XIX. Jahrhunderts. Gemälde, 

Plastik, Zeichnungen. Auktionsleitung: Paul Cassirer und Hugo Helbing, Berlin 1927.
7	 K. Scheffler, Die Sammlung Max Silberberg, „Kunst und Künstler“ 1931, nr 30, s. 3.



zawsze swój rodzinny kraj. Nigdy nie miał już odwiedzić grobów rodziców, które 
do dziś można oglądać na cmentarzu przy ulicy Lotniczej. Losy rodzeństwa Lewi-
na pokazują, jak słuszna była jego decyzja o opuszczeniu Niemiec. Jego siostra 
Cäcilia Markus została zamordowana w Auschwitz, a najmłodsza z rodzeństwa –  
Johanna Schlamm – zginęła z rąk Gestapo w Berlinie.

Dziś w willi Leo Lewina mieści się międzynarodowa szkoła podstawowa,  
a budzącym nadzieję znakiem nowego rozdziału w historii miasta jest fakt, że 
nauczyciele przekazują tam uczniom wiedzę o żydowskiej rodzinie, niegdyś 
mieszkającej w tym budynku. W ciągu ostatnich lat zmieniło się zatem bardzo 
wiele, to nie są już informacje cenzurowane i wstydliwe. Dla młodzieży z całego 
świata, docierającej do stolicy Dolnego Śląska, ta opowieść okazuje się niezwykle 
interesująca, a nawet staje się powodem do dumy. Paradoksalnie, w sto lat po 
powstaniu kolekcji Lewina, mimo jej rozproszenia, powoli zaczyna ona powtórnie 
nabierać znaczenia dla mieszkańców miasta.

Gdyby w trzeciej dekadzie XX wieku zapytać mieszkańca Wrocławia zaintere-
sowanego życiem kulturalnym, gdzie w mieście należałoby szukać najważniejszej 
prywatnej kolekcji dzieł sztuki, nie miałby on zapewne wątpliwości. Wskazałby na 
stojącą na obrzeżach Parku Południowego willę, należącą do zamożnego żydow-
skiego przedsiębiorcy Maksa Silberberga8. Zebrana przez niego kolekcja stanowiła 
chlubę miasta i cel wypraw wielu znawców sztuki. Mający szczęście podziwiać 
zgromadzony przez Silberberga zbiór, nie wahali się porównać jego twórcy do 
najsłynniejszych zbieraczy tego czasu, takich jak amerykański bankier Andrew 
Mellon, którego zbiór stanowił zalążek waszyngtońskiej Galerii Narodowej, gdzie 
nota bene dziś możemy również podziwiać doskonałe obrazy ze wspomnianej 
dawnej wrocławskiej kolekcji.

Max Silberberg przyszedł na świat w 1878 roku w rodzinie mistrza krawieckiego 
w brandenburskiej miejscowości Neuruppin. Musiał być inteligentnym dzieckiem, 
skoro rodzina zdecydowała się podjąć finansowy trud, związany z edukacją w gim-
nazjum. Gdy ukończył służbę wojskową, jego rodzina przeniosła się do Bytomia. 
Najprawdopodobniej tam utalentowany młodzieniec odebrał wykształcenie 
handlowe. W 1902 roku został zatrudniony na stanowisku prokurenta w firmie 
„M. Weissenberg”, zajmującej się początkowo handlem i produkcją pieców, cegieł 
szamotowych i wyrobów magnezytowych. Przedsiębiorstwo rozwinęło się i stało 
się potentatem na europejskim rynku tych produktów. Niedługo po rozpoczęciu 
pracy Silberberg ożenił się z córką założyciela firmy, Johanną Weissenberg. W 1906 
roku przyszedł na świat ich jedyny syn, któremu nadali imię Alfred. W tym samym 
okresie zaczęły się ujawniać artystyczne zainteresowania fabrykanta.

Początkowo zbieracz nabywał dzieła Wilhelma Leibla i artystów z jego kręgu, 
poszerzając stopniowo swe zainteresowania na innych rodzimych twórców (zna-
leźli się wśród nich między innymi Carl Schuch, Hans Thoma, Wilhelm Trübner 
i Hans von Marées). Jednak obrazy poszukiwane przez Silberberga były stosun-
kowo trudne do nabycia z powodu dużej konkurencji muzeów i innych zbieraczy. 
Wpłynęło to prawdopodobnie na decyzję zbieracza o włączeniu do kolekcji 
„łatwiejszych do zdobycia” wysokiej jakości prac malarzy francuskich. Część 
zbioru złożona z dzieł impresjonistów powstała już we Wrocławiu, gdzie rodzina 
Silberbergów przeniosła się w 1920 roku. Kolekcjoner był już wówczas współwła-
ścicielem przedsiębiorstwa i zarządzał jego filiami w Świdnicy oraz Düsseldorfie. 

8	 Szczegółowe omówienie kolekcji i historii jej powstania we wspomnianej książce: M. Palica,   
op. cit., s. 41–80.
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O poziomie jego zamożności świadczą duże rozmiary nabytej przez niego willi 
przy Landsbergerstrasse 1–3 (dziś Kutnowska), jak również fakt, że Silberberg 
zlecił dekorację jadalni wziętemu artyście, dyrektorowi wrocławskiej Akademii 
Sztuk Pięknych – Augustowi Endellowi. W tym jednolitym stylistycznie wnętrzu 
wyeksponowano modernistyczne obrazy, między innymi płótna van Gogha, 
Renoira oraz Cézanne’a, ustawiono tam również witrynę prezentującą zabytkowe 
rzemiosło artystyczne ze zbiorów kolekcjonera.

Ściany okazałej willi Silberberga udekorowało w sumie około dwustu pięćdzie-
sięciu dzieł sztuki, w tym liczne prace czołowych impresjonistów. Zwiedzający 
mogli podziwiać co najmniej pięć płócien Pierre-Auguste’a Renoira, przynajmniej 
po trzy obrazy Édouarda Maneta i Paula Cézanne’a, po dwa Claude’a Moneta 
i Camille’a Pissarra oraz kilka pasteli Edgara Degasa. W kolekcji nie zabrakło dzieł 
Auguste’a Rodina, Vincenta van Gogha czy Pabla Picassa, a z artystów wcześniejszej 
generacji – Eugène’a Delacroix, Gustave’a Courbeta i Jean-Baptiste Camille’a Coro-
ta. Dziś obrazy pochodzące z wrocławskiej kolekcji zdobią najbardziej prestiżowe 
instytucje muzealne na całym świecie: paryskie Musée d’Orsay i Luwr, Ermitaż, 
Galerię Narodową w Waszyngtonie czy Muzeum Sztuki Współczesnej w Nowym 
Jorku. W nowojorskim muzeum możemy dziś podziwiać przepiękny rysunek van 
Gogha przedstawiający gaj oliwny w miejscowości Saint-Rémy, który do 1999 roku 
znajdował się w Nationalgalerie w Berlinie i był jednym z pierwszych dzieł sztuki 
oddanych prawowitym właścicielom na podstawie deklaracji waszyngtońskiej, 
dotyczącej mienia utraconego w czasie drugiej wojny światowej. Zarządzająca 
mieniem berlińskiego muzeum fundacja Powiernictwo Pruskie przyznała, że au-
kcja dzieł sztuki będących własnością Silberberga, która odbyła się w 1935 roku 
w salonie Paula Graupego w Berlinie, była przymusowa. Rysunek van Gogha 
zwrócono synowej zbieracza, Gercie Silberberg, która zdecydowała się wysta-
wić go na licytacji w londyńskim salonie Sotheby’s, gdzie osiągnął rekordową 
sumę 8,5 miliona dolarów, jedną z najwyższych kwot w historii za pracę na 
papierze. Dla porównania warto dodać, że obraz holenderskiego malarza 
Most w Trinquetaille, również znajdujący się niegdyś we wrocławskiej kolekcji, 
w 1987 roku na aukcji w konkurencyjnym domu aukcyjnym Christie’s w Londynie 
osiągnął sumę ponad 20 milionów dolarów, będąc wówczas tym samym trzecim 
najdroższym obrazem van Gogha w historii (po Irysach i Słonecznikach). Pozwala 
to wyobrazić sobie choć w przybliżeniu, jaka była wartość zbioru Silberberga.

Na początku trzeciej dekady XX wieku zbiory Silberberga stały się sławne tak-
że poza granicami miasta dzięki licznym prasowym artykułom, których autorzy 
z zachwytem wypowiadali się o kolekcji. Zachęceni entuzjastycznymi opiniami 
specjalistów do drzwi wrocławskiej willi pukali znani krytycy i miłośnicy sztuki. 
U Silberberga bywali między innym dyrektor berlińskiej Galerii Narodowej Ludwig 
Justi oraz słynny krytyk Julius Meier-Graefe. Dla gości organizowano tematycz-
ne odczyty, wygłaszane często przez pracowników Śląskiego Muzeum Sztuk 
Pięknych, Heinza Braunego i Ericha Wiesego. Nawet jeśli  amator dzieł sztuki nie 
mógł dotrzeć do Wrocławia, istniała duża szansa, że zobaczy obrazy lub rzeźby 
z kolekcji Silberberga w jednej z artystycznych metropolii Europy, gdzie często 
były prezentowane na wystawach.

Kryzys finansowy zmusił zbieracza do spieniężenia części kolekcji w 1932 roku 
w salonie Georgesa Petit’a w Paryżu9. Trzy lata później nakazano mu jako Żydowi,  

9	 Collections de Messieurs S… et S…, Tableau Modernes, Paris, 9 Juin 1932, Galerie Georges Petit, 
Paris 1932.



opuszczenie luksusowej willi. Budynek służył odtąd służbie bezpieczeństwa 
NSDAP. Kolekcjonerowi przydzielono niewielkie mieszkanie przy Kurfürstenstrasse 
28 (dzisiejsza ulica Racławicka), nie było tam miejsca ani na dużych rozmiarów 
zbiór dzieł sztuki, ani na rozległą bibliotekę. Z większością kolekcji dzieł sztuki 
i rzemiosła artystycznego oraz z księgozbiorem Silberberg rozstał się za pośred-
nictwem berlińskiego salonu Paula Graupego na kilku aukcjach, które odbyły 
się w 1935 i 1936 roku. Na licytacjach tych zostało w sumie wystawionych ponad 
160 obiektów artystycznych. Widomym znakiem gwałtownie pogarszającej się 
sytuacji ludności żydowskiej w Rzeszy Niemieckiej była „noc kryształowa”, pod-
czas której jedyny syn kolekcjonera został aresztowany i przetransportowany do 
działającego już od ponad roku obozu koncentracyjnego Buchenwald. Szczęśliwie 
wypuszczono go kilka dni później pod warunkiem szybkiego opuszczenia kraju. 
W 1939 roku wyemigrował ze swą żoną Gertą do Wielkiej Brytanii. Max Silberberg 
z żoną Johanną, mimo trudnych warunków ekonomicznych (ich przedsiębiorstwo 
zostało przejęte przez państwo rok wcześniej), zdecydowali się pozostać we Wro-
cławiu. Zostali zmuszeni do sukcesywnego pozbywania się kosztowności oraz 
nielicznych pozostających w ich rękach dzieł sztuki. W 1941 roku małżeństwo 
Silberbergów trafiło do żydowskiego obozu w Lubiążu, potem przez Teresienstadt 
do Auschwitz, gdzie zostali zamordowani.

Zgromadzony przez kolekcjonera zbiór zapierał dech w piersiach. Gdyby dzieła 
sztuki zebrane przez Silberberga i innych współczesnych mu wrocławskich kolek-
cjonerów (między innymi Leo Lewina oraz Carla Sachsa) można by podziwiać we 
Wrocławiu do dziś, byłaby to najlepsza galeria malarstwa impresjonistycznego 
w tej części Europy.

Trzecim z najważniejszych wrocławskich kolekcjonerów, był urodzony w Ja-
worze Carl Sachs10. To jeden z pierwszych zbieraczy wielkiego formatu, jakimi 
mogła się poszczycić wrocławska gmina żydowska. Praktykę zawodową rozpoczął 
w specjalizującej się w handlu firmie swego wuja, mieszczącej się w Kamien-
nej Górze. Po śmierci krewniaka przeniósł się do Wrocławia i zajął się handlem 
wyrobami pasmanteryjnymi. Pod jego kierownictwem podupadająca dotąd 
firma Forell i Spółka, zajmująca się produkcją i sprzedażą hurtową galanterii 
pasmanteryjnej, bielizny i konfekcji, znacznie poprawiła swe wyniki i otworzyła 
filie w Berlinie i Gdańsku. Sachs pojął za żonę córkę właściciela spółki, Margarete 
Forell i zamieszkał z nią w willi wzniesionej w 1907 roku przy Kleinburgstrasse 
18/20 (obecnie ulica Januszowicka). Autorem projektu willi był Fritz Behrendt, a jej 
ściany udekorowały obrazy ze zbioru kolekcjonera. Wśród gości kolekcjonera, 
którzy w następnych latach mieli okazję zapoznać się z jego zbiorem, byli między 
innymi krytycy, Julius Meier-Graefe i Karl Scheffler.

Posługujący się biegle angielskim, francuskim i włoskim Sachs, spędzał wiele 
czasu w podróżach po Europie i północnej Afryce. Dzięki intensywnym kontak-
tom ze znanymi krytykami oraz artystami jego kolekcja szybko wzbogacała się 
o doskonałe dzieła. W gromadzeniu zbioru rycin Sachs korzystał z rad eksperta 
w dziedzinie grafiki nowoczesnej Loys Loÿsa Henriego Delteila, który ułatwiał mu 
niektóre zakupy. Zbieracz wiele dzieł sztuki nabywał na aukcjach, na przykład na 
licytacji kolekcji Tadeusza Natansona zakupił liczne grafiki francuskich autorów. 
Zapewne na aukcji znanej drezdeńskiej kolekcji Rothermundta zakupił jedną z pe-
reł swej galerii: znakomity portret pędzla Renoira. Sachs zaopatrywał się również 
u berlińskich marszandów, między innymi u Cassirera, gdzie najprawdopodobniej 

10	 M. Palica, op. cit., s. 21–40.
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nabył inny doskonały obraz Moneta (aktualnie w zbiorach Kunsthaus w Zurychu). 
Niewiele wiadomo o aranżacji dzieł sztuki w willi kolekcjonera, wydaje się jednak, 
że centralnym punktem ekspozycji był wspomniany obraz Auguste’a Renoira 
wzmiankowany na pierwszym miejscu przez znawców opisujących zbiory Sachsa. 
Zbiory uzupełniały płótna Courbeta, Delacroix, Pissarra i Sisleya. Ważną część 
kolekcji stanowiły dzieła twórców niemieckich, w tym obrazy Maksa Lieberman-
na, Maxa Slevogta, Lovisa Corintha, Hansa von Marées’a i Carla Spitzwega oraz 
rzeźby Georga Kolbego.

Jednak to nie dzieła malarskie stanowiły trzon kolekcji zgromadzonej przez 
Sachsa. Główne zainteresowania zbieracza dotyczyły dzieł graficznych. Kolekcjo-
ner rozpoczął intensywne gromadzenie grafiki i rysunków po pierwszej wojnie 
światowej. Pierwsza duża prezentacja wybranych prac z licznego graficznego 
zbioru Sachsa odbyła się w 1929 roku w budynku Generalnej Komendy przy 
Schweidnitzer Strasse11. Publiczność mogła oglądać prace najsłynniejszych gra-
fików, w tym Honoré Daumiera, Henri’ego de Toulouse-Lautreca czy Edvarda 
Muncha. Kryzys finansowy zmusił Sachsa w 1931 roku do spieniężenia znacznej 
części pieczołowicie gromadzonej kolekcji. Kolekcjoner skorzystał z pośrednictwa 
renomowanych domów aukcyjnych, Carla Gustava Boernera i Paula Cassirera, 
a o wysokim poziomie zgromadzonego przez niego zbioru grafik i rysunków 
świadczy decyzja marszandów, zajmujących się licytacją, by poprzedzić ją po-
kazami. 22 października w amsterdamskim salonie Paula Cassirera publiczności 
zaprezentowano kolekcję grafiki należącej do wrocławskiego zbieracza. Wystawa 
była kontynuowana w Berlinie (również u Cassirera) oraz w lipskim Muzeum Sztuk 
Pięknych, gdzie 6 listopada odbyła się licytacja. Wystawiono na niej grafiki 
(między innymi Goyi, Corota, Muncha, Picassa, Toulouse-Lautreca i Whistlera) 
oraz oryginalne rysunki (na przykład van Gogha), w sumie 460 sztuk.

Carl Sachs przez lata słynął we Wrocławiu jako doskonały kolekcjoner 
wspierający organizowane w mieście pokazy dziełami ze swych zbiorów, 
autorstwa Käthe Kollwitz. Szczególne uznanie zyskał jednak w 1931 roku, gdy 
mimo panującego kryzysu ekonomicznego, zdecydował się podarować cały 
swój zbiór grafiki i rysunków niemieckich artystów Śląskiemu Muzeum Sztuk Pięk-
nych. Po ich przekazaniu we wnętrzach muzealnych zorganizowano okazjonalną 
ekspozycję. Szczególnie istotnymi nabytkami były prace współczesnych artystów, 
takich jak Max Liebermann, Max Slevogt, Lovis Corinth czy Käthe Kollwitz, nie-
obecnych dotąd w muzealnych salach, a w które obfitowała pozyskana kolekcja.

Od początku lat trzydziestych Sachsowi dokuczały problemy ze wzrokiem, 
szczególnie bolesne dla kolekcjonera dzieł sztuki, ale to rok 1933 przyniósł złe wie-
ści. Został wykluczony z Kuratorium Śląskiego Muzeum Sztuk Pięknych, instytucji, 
którą wspierał od lat. Z poważanego mecenasa stał się nagle niemile widzianym 
w Muzeum gościem, a wkrótce zdał sobie również sprawę z faktu, że jego cenny 
zbiór malarstwa nie był bezpieczny we Wrocławiu. We wrześniu 1934 roku zbieracz 
zdecydował się na zdeponowanie czterech obrazów w Kunsthaus w Zurychu. 
Na początku kolejnego roku w magazynach tej instytucji znajdowały się już 22 
dzieła. Przymusowe opłaty nałożone na Żydów, w tym Judenvermögensabgabe 
(podatek od majątku żydowskiego, w tym również od dzieł sztuki) i Reichsflucht-
steuer (podatek od wyjazdu z Rzeszy) doprowadziły Sachsa do ruiny. W lutym 1939 
roku osiemdziesięcioletniemu zbieraczowi wraz z żoną udało się wyemigrować 

11	 Gesellschaft der Kunstfreunde. Daumier, Lautrec, Munch, Zorn. Qualitätsdrücke aus der Sammlung 
Carl Sachs, Breslau 1929.



do Szwajcarii, gdzie dzięki jego zapobiegliwości czekała nań wyekspediowana 
tam wcześniej część kolekcji. Z całego wrocławskiego majątku pozostało mu 
oficjalnie jedynie 10 marek w gotówce. Na zdeponowane w Zurychu dzieła Sachs 
zaciągnął kredyty, które zagwarantowały mu środki do życia na emigracji. Kilka 
płócien zdecydował się sprzedać, na przykład wspomniany obraz Moneta został 
zakupiony w 1939 roku do Kunsthaus w Zurychu i zdobi go do dziś. Niewiele po-
nad rok po wyjeździe Sachsa dzieła sztuki pozostawione przezeń we Wrocławiu 
zostały przejęte przez państwo, mimo starań zbieracza o ich wywóz za granicę. 
Kolekcjoner zmarł na emigracji w Bazylei w 1943 roku.

Warto także poświęcić kilka słów Ismarowi Littmannowi, zbieraczowi nałogo-
wemu12. Jego zbiór różnił się zdecydowanie od opisanych wyżej kolekcji. Pierw-
szym wyróżnikiem było zamiłowanie zbieracza do twórczości lokalnych artystów, 
najczęściej związanych z wrocławską Akademią Sztuk Pięknych, drugim – liczba 
posiadanych prac. W ciągu kilkunastu zaledwie lat realizowania swej kolekcjo-
nerskiej pasji Littmann zgromadził ponad 6000 prac, musiał zatem, co zauważyła 
Deborah Asher Stone, nabywać średnio więcej niż jeden obiekt dziennie. Jak 
wspomina Ruth Haller, najmłodsza z córek Littmanna: 

Całe mieszkanie obwieszone było obrazami, nigdzie nie było pustego miejsca [...]. W jadalni 
wszystkie ściany były pokryte Corinthami, a mój najstarszy brat miał w pokoju malowidła 
Otto Muellera13. 

Obrazy zdobiły także kancelarię prawniczą kolekcjonera przy Schweidnitzer 
Strasse. Zapoczątkowana około 1916 roku kolekcja Littmanna szybko zyskała 
sławę. Paradoksalnie z tej najliczniejszej spośród kolekcji zgromadzonych przez 
żydowskich miłośników sztuki w przedwojennym Wrocławiu, udało się dziś zi-
dentyfikować najmniejszą liczbę obiektów.

W 1933 roku żydowscy prawnicy otrzymali zakaz wykonywania zawodu, jed-
nocześnie współczesna sztuka, uznana przez nowe władze za „zdegenerowaną”, 
straciła raptownie na wartości. Littmann we wcześniejszych latach zaciągnął wiele 
kredytów pod zastaw dzieł sztuki, aby finansować nowe nabytki. W 1933 roku 
banki zaczęły się domagać natychmiastowej spłaty zadłużenia, gdyż straciły za-
bezpieczenie pożyczek. Pozbawiony pracy, znalazłszy się w sytuacji bez wyjścia, 
Littmann odebrał sobie życie zażywając truciznę.

Po śmierci kolekcjonera 23 września 1934 roku jego żona Käthe i najstarszy 
syn Hans zdecydowali się wysłać 156 dzieł sztuki do Berlina, by wystawić je na 
licytacji w domu aukcyjnym Maxa Perla. Wraz z 44 innymi obrazami ze zbiorów 
Littmanna, już wcześniej przejętych przez banki, miały zostać sprzedane 26 i 27 
lutego 1935 roku. Jednak przeprowadzona przez Gestapo dwa dni przed termi-
nem aukcji rekwizycja obrazów „zdegenerowanych”, odstraszyła potencjalnych 

12	 M. Palica, op. cit., s. 103–116.
13	 Biografię kolekcjonera i historię powstania zbioru przytaczam korzystając z artykułów Anji 

Heuss i rozprawy magisterskiej C. Metzner, A. Heuss, Das Schicksal der jüdischen Kunstsammlung 
von Ismar Littmann. Ein neuer Fall von Kunstraub wirft grundsätzliche Fragen auf, „Neue Zürcher 
Zeitung“ 188 (17 August 1998), s. 23, A. Heuss, Die Sammlung Littman und die Aktion „Entartete 
Kunst“, w: Raub und Restitution. Kulturgut aus jüdischem Besitz von 1933 bis heute, Bearb. I. Bertz,  
M. Dorrmann, Berlin 2008, s. 69–74. C. Metzner, Die Sammlung Ismar Littmann, Eine jüdische 
Sammlung in Breslau während der Weimarer Republik, Berlin 2008, praca magisterska napisana 
na berlińskim Freie Universität, maszynopis w posiadaniu autorki.
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nabywców i licytacja okazała się klęską, co potwierdzał w napisanym kilka tygodni 
później liście do Hansa Littmanna jej organizator, Max Perl. W tym czasie najstar-
szy syn kolekcjonera wyemigrował do USA, zabierając ze sobą prawdopodobnie 
kilkaset dzieł sztuki oraz spisany przez ojca inwentarz. Dzięki poszukiwaniom 
przedsięwziętym przez badaczy w ciągu ostatnich lat udało się jednak przywró-
cić postać Littmanna świadomości zbiorowej i udokumentować rozmiary jego 
kolekcjonerskiej pasji.

Ciekawa historia wiąże się z dwoma obrazami Muellera, które przed wspomnia-
ną aukcją zostały zarekwirowane przez Gestapo wraz z dziesiątkami innych dzieł 
ze względu na ich „pornograficzny” i „bolszewicki” charakter. Zostały przekazane 
do berlińskiej Nationalgalerie w celu rozstrzygnięcia, czy posiadają one jakąkol-
wiek wartość. Ówczesny dyrektor instytucji wybrał z tej grupy 18 dzieł, w tym 
dwa obrazy Muellera ze zbioru Littmanna, które ocalały. Pozostała część została 
uznana za „sztukę zdegenerowaną” i spalona w marcu 1936 roku. Ponad rok 
później, w lipcu 1937, otwarto w Monachium wystawę zatytułowaną znamiennie 
„Entartete Kunst”, gdzie wśród ponad 600 zaprezentowanych dzieł znalazły się 
w sumie cztery obrazy ze zbioru Littmanna14.

Nazwisko Littmanna pojawiło się w światowych mediach w związku z odna-
lezieniem w monachijskim mieszkaniu Corneliusa Gurlitta prac, pochodzących 
ze zbiorów jego ojca Hildebranda, handlarza dzieł sztuki na usługach władz na-
zistowskich15. Wśród dzieł sztuki znalazła się też akwarela Dompteuse autorstwa 
Otto Dixa ze zbiorów Littmanna i Dwóch jeźdźców na plaży Maxa Liebermanna 
z innej wrocławskiej kolekcji stworzonej przez Davida Friedmanna. Wrzawa me-
dialna towarzysząca zaskakującemu odkryciu dzieł zgromadzonych przez 
Gurlitta szybko ucichła i była raczej jednym z tych spóźnionych fajerwerków, 
o których szybko się zapomina.

Podsumowując, mimo wielkich zmian i sukcesów w przywracaniu pamięci 
o dawnych wrocławskich kolekcjonerach, wciąż losy wielu kolekcji i ich twór-
ców czekają na opracowanie. Zaliczaja się do nich małżeństwo Alois i Gustava 
Landerer. Portret Gustavy, namalowany przez Hansa Wildermanna pozwala 
przypuszczać, że miała ona ważną rolę w tworzeniu kolekcji, wypełniającej ich 
wrocławską willę, o wnętrzach projektu znanego architekta Brunona Paula.

Każda uratowana od zapomnienia historia z przeszłości Wrocławia i innego 
miejsca o celowo zacieranych losach, staje się kamykiem, który możemy położyć 
na grobie żydowskich mieszkańców miasta, często w rodzinnych stronach nie 
został po nich żaden inny, namacalny ślad.

14	 A. Heuss, Die Sammlung Littman und die Aktion „Entartete Kunst“, w: Raub und Restitution, op. cit., 
s. 69–74.

15	 M. Hoffmann, N. Kuhn, Hitlers Kunsthändler: Hildebrand Gurlitt 1895–1956, Berlin 2016.



Restoring memory. Art collections of Wroclaw Jews

Among the most notable Jewish art collectors of that time were Carl Sachs, Max Silberberg, Leo 

Lewin and Ismar Littmann. Their collections reached truly grand scales both in numbers of work 

(Littmann assembled over 6000 works) and in their exceptional quality. The villa of Max Silberberg 

was home to paintings of Renoir, Cézanne, Monet, van Gogh, and Picasso. Carl Sachs was famous as 

the creator and owner of an impressive collection of drawings and prints, part of which he donated 

to the Silesian Museum of Fine Arts in Breslau. The house of Leo Lewin featured paintings by French 

realists and impressionists, next to famous works of his contemporaries. The art collection of Ismar 

Littmann differed considerably from the others described above. He preferred the the local artists, 

most of which were associated with Breslau’s Academy of Fine Arts.

The annihilation of Breslau’s Jews, combined with the shifting of national borders after World War 

II, made them seemingly disappear for decades from the history of the city.

Translated by Magdalena Palica
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Sposoby pamiętania. 
Wokół teatralnej 
biografii Józefa Tischnera 
(Skocznia w Jerozolimie)

Współczesny teatr jest miejscem, gdzie silnie przejawia się artystyczna eks-
presja związana z kwestią pamięci, a jego dzisiejszym zadaniem jest przede 
wszystkim sięganie do spraw budujących na nowo wspólnotę po 1989 roku. A ta 
wciąż zmaga się ze sprawami trudnymi, niezałatwionymi, z odpowiedzialnością 
wobec własnych czynów i historii. W takim momencie rodzi się dramat, zawarty 
najczęściej w indywidualnych losach, jednostkowym przeżyciu, które nie 
pozostaje odosobnione – stanowi rodzaj reprezentacji doświadczenia ogar-
niającego całą wspólnotę. 

Szczególnym gatunkiem dramatu związanego z kwestią pamięci są próby 
tworzenia teatralnych biografii. Spektakl Skocznia w Jerozolimie1, zrealizo-
wany na scenie Teatru Współczesnego w Szczecinie przez Pawła Kamzę, 
wpisuje się w ten nurt, jednocześnie pozostając zjawiskiem unikalnym i od-
osobnionym.

Pamięć, teatr, biografia
„Myśmy wszystko zapomnieli”2 – jedna z kluczowych fraz Wesela Stanisława 
Wyspiańskiego powraca co jakiś czas jak memento leżące u podstaw tożsamości 
współczesnych Polaków3. Nie tyle bowiem pamięć, co zapominanie stanowi 
kwestię kluczową dla zrozumienia postaw związanych ze stosunkiem do historii 
i przeszłości. Stąd w refleksji dotyczącej najnowszego teatru w Polsce opis stanu 
rzeczy kształtuje się zwykle poprzez negację. Najpełniejsze, wydane kilka lat 
temu opracowanie dotyczące kwestii pamięci w teatrze nosi tytuł Zła pamięć. 
Przeciw-historia w polskim teatrze i dramacie4. We wstępie do publikacji Monika 
Kwaśniewska i Grzegorz Niziołek wskazują, że dopiero druga połowa czasów 

1	 P. Kamza, Skocznia w Jerozolimie, reż. P. Kamza, Teatr Współczesny w Szczecinie, scena Malarnia, 
prapremiera 9.04.2016.

2	 S. Wyspiański, Wesele, akt I, scena 30, Pan Młody, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/wesele.
html (dostęp 17.10.2017).

3	 Zob. A.R. Burzyńska, „Myśmy wszystko zapomnieli”. Dialektyka narodowej pamięci i zbiorowej amne-
zji w teatrze Michała Zadary, w: 20-lecie. Teatr Polski po 1989 roku, red. D. Jarząbek, M. Kościelniak, 
G. Niziołek, Kraków 2010, s. 59–69. 

4	 Zła pamięć. Przeciw-historia w polskim dramacie i teatrze, red. M. Kwaśniewska, G. Niziołek, Wrocław 2012. 

Kamila Paradowska 



wolnej Polski, po przełomie transformacji, przyniosła refleksję na temat tego, co 
pamiętamy, a co staraliśmy się wyprzeć:

Realizowane w ostatnich latach spektakle i napisane w tym samym czasie dramaty, po-
dejmujące kwestię historii i pamięci, odpowiadają na nowe wyzwania humanistyki kwe-
stionującej uniwersalistyczne i kanoniczne wizje przeszłości. Wskazują na utrwalone 
w historycznych przekazach i stereotypowych wyobrażeniach przekłamania i deformacje, 
przywołują narracje prywatne i tworzą narracje alternatywne. Polski teatr i dramat stał 
się więc miejscem uprawiania tak zwanej przeciw-historii – a więc historii wydobywającej 
coś, co zostało, jak pisze Michel Foucault, „starannie, z rozmysłem, złośliwie przeinaczone 
i zamaskowane”5.

	
Wszelkie próby domagania się przypomnienia objawiają się, podkreśla Kwa-

śniewska, między innymi: dopuszczeniem do głosu ofiar wykluczonych z dziejów 
spisanych przez zwycięzców, nieufnością wobec faktów, traktowanych jako efekt 
przemocy narracyjnej, zaskakiwaniem żywiołem „niepoprawnych” opowieści oraz 
walką „upiorów przeszłości” o prawo do bycia obecnymi6. 

Podobna refleksja towarzyszy wydanej rok później głośnej publikacji Grzegorza 
Niziołka Polski teatr Zagłady7, która w centrum kształtowania się najwybitniejszych 
zjawisk polskiej kultury powojennej stawia społeczny dyskurs związany z Holo-
kaustem. Staje się on głównym punktem odniesienia w grze pamięci i niepamięci, 
wykluczenia i zacierania się prawdy o przeszłości. Jednocześnie Niziołek wska-
zuje na pułapki dyskursu wokół tego trudnego tematu, w wymiarze publicznym 
w łatwy sposób kształtowanego za pomocą „symbolicznych zadośćuczynień” 
czy „retoryki wzniosłości”. 

Upamiętnienie, często mające charakter społecznych performansów i wido-
wisk – wydają się zgodnie podkreślać badacze – nie ma nic wspólnego z pamięcią 
jako formą poddawania zjawisk refleksji, czytania na nowo, wyciągania wniosków 
na przyszłość. Być może właśnie stąd bierze się ciągła konieczność sięgania na 
deskach teatru w inne rejony pamięci i przywoływanie alternatywnych wersji 
doświadczenia dla odkłamywania publicznego dyskursu. Andrzej Mencwel, wy-
korzystując bachtinowską koncepcję chronotopu jako formy utrwalania kondycji 
tekstów, zwraca uwagę na posługiwanie się wyobrażeniami o dziele literackim 
po to, aby wpisać je w nowy kontekst, służący upamiętnieniu wydarzenia, pod-
niesienia go do „wyższej rangi”, wpisania w sytuacje czczenia i celebrowania. 
Tym celom w szczególności „służy” klasyka i jej ekstrakty (cytaty, przywołania, 
formy inscenizacyjne). Przykłady można mnożyć – Dariusz Kosiński pisze o zja-
wisku chronotopu w odniesieniu do Wesela Wyspiańskiego8, Danuta Dąbrowska 
wskazuje na Dziady9. Zresztą to przede wszystkim odniesienia polityczne skłaniają 
do tworzenia chronotopów, ale także uruchamiania „aktywnej pamięci”, czyli 
konieczności pamiętania i ciągłego powrotu do wydarzeń mających tworzyć 
nurt współczesnej świadomości społecznej10. 

5	 Ibidem, s. 10.
6	 Zob. Ibidem, s. 9–11.
7	 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013.
8	 Zob. D. Kosiński, Teatra polskie. Historie, Warszawa 2010 s. 42.
9	 D. Dąbrowska, Między żałobą narodową a modą na sukces, w: Teatr wśród mód, red. R. Cieślak,  

Szczecin 2010.
10	 Zob. D. Kosiński, „Jeśli zapomnę o nich...” Pamięć i zapomnienie w masowych dramatyzacjach 

polskich początku XXI wieku, w: Zła pamięć..., op. cit., s. 37–43.



63

Teatralne biografie, do których zalicza się Skocznia w Jerozolimie, są w ostat-
nich latach często wystawiane na polskich scenach. Jak można się domyślić, 
niejednokrotnie mają one charakter demistyfikacyjny, rozliczeniowy, sięgają do 
społecznych mitów. Najbardziej znane i szeroko komentowane są dwa spektakle, 
odwołujące się do mitu „Solidarności”: Popiełuszko. Czarna msza11 oraz Kuroń. 
Pasja według świętego Jacka12, oba autorstwa Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk, 
zrealizowane przez Pawła Łysaka. 

Pierwsza z inscenizacji staje się głosem w dyskusji, polemizującym z pełnym 
uproszczeń filmem Popiełuszko. Wolność jest w nas13, gdzie trudne relacje księdza 
z hierarchami kościelnymi uległy zatarciu i zniekształceniu14. Sikorska-Miszczuk nie 
tyle przygląda się biografii, co redukuje ją do najbardziej zapalnych i dramatycz-
nych momentów życia bohatera. Opowieść wywiedziona jest poza realistyczny, 
przyczynowo-skutkowy ciąg zdarzeń i prowadzi do zderzenia legendy z twardą 
rzeczywistością. Postać księdza konfrontowana zostaje zarówno z Prymasem, jak 
i Antypolakiem (paradoksalnie to z tym drugim dojdzie w finale do pojednania). 
Jednocześnie twórcy spektaklu nie odmawiają Popiełuszce prawa do bycia legen-
dą. Postać ta zyskuje kolejny pomnik, wzbogacony jednak o przemilczane wątki, 
ukazujące siłę i determinację księdza w stosunku do niejednoznacznej postawy 
Kościoła katolickiego. Witold Mrozek pisze:

Można by powiedzieć, że wyraziście zarysowane typy, podobnie jak rymowanki i patrio-
tyczne pieśni, to próba zilustrowania społecznej świadomości – posługującej się uprosz-
czeniami, skrótami myślowymi; skłonnej do mitologizacji. Spektakl nie funkcjonuje jednak 
wyłącznie w przestrzeni mitu – Sikorska-Miszczuk z Łysakiem urządzają policyjną 
rekonstrukcję faktów. Na ścianie w głębi sceny aktorzy rysują oś czasu, wynotowują 
na niej daty i nazwiska, przyklejają zabezpieczone w foliowych workach „dowody rze-
czowe” – przedmioty z miejsca śmierci księdza. To od tej faktografii odbijają się me-
tafory, przypowieści, sny i obrazy. Pojawia się napięcie między historią a pamięcią15. 

Podobnie dzieje się w zrealizowanym kilka lat później Kuroniu..., gdzie 
najważniejszy wobec bohatera z przeszłości staje się współczesny, polityczny 
kontekst. Doświadczenie przeszłości, sposoby uprawiania polityki czy rozumienia 
patriotyzmu i odpowiedzialności za kraj reprezentowane przez Jacka Kuronia 
wyostrzają obraz dzisiejszy. Spektakl odpowiada na pytania o błędy popełnione 
przez współczesnych spadkobierców transformacji i walki o wolną Polskę. Jedno-
cześnie pojawia się interesujący wątek związany z życiem prywatnym głównego 
bohatera – postać ukochanej Gai, grającej jednocześnie dwie postaci o znaczących 
imionach: Ukochana Ojczyzna / Rzeczpospolita Gajka. 

Silny w polskim teatrze pozostaje także nurt wykorzystywania biografii osób 
wciąż wpływających na współczesną popkulturę czy wyjątkowych w historii XX 
wieku. Wyróżnić można tu sztuki: Wałęsa. Historia wesoła a ogromnie przez to 
11	 M. Sikorska-Miszczuk, Popiełuszko. Czarna msza, reż. P. Łysak, Teatr Polski w Bydgoszczy, premiera 

9.06.2012, http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/2014/05/popieluszko_malgorzata_sikor-
ska_miszczuk.pdf (dostęp 10.09.2017).

12	 M.  Sikorska-Miszczuk, Kuroń. Pasja według świętego Jacka, reż. P. Łysak, Teatr Powszechny w War-
szawie, premiera 24.01.2017, druk „Dialog” 2016, nr 11.

13	 Popiełuszko. Wolność jest w nas, scen. i reż. R. Wieczyński, premiera 27.02.2009.
14	 Zob. J. Cieślak, Dynamit księdza Jerzego, „Teatr” 2012, nr 10, http://www.teatr-pismo.pl/prze-

glad/290/dynamit_ksiedza_jerzego/ (dostęp 22.09.2017).
15	 W. Mrozek, Popiełuszko, reż. P. Łysak, dwutygodnik.com, http://www.dwutygodnik.com/artyku-

l/3671-popieluszko-rez-pawel-lysak.html (dostęp 22.09.2017).



smutna16, Jackie. Śmierć i księżniczka17, Komornicka. Biografia pozorna18, Morrison / 
Śmiercisyn19. Interesującym zjawiskiem pozostaje także przedstawianie bohaterów 
miejskich legend, takich jak ta w inscenizacji Świadectwa wzlotu upadku wzlotu 
wzlotu wzlotu upadku i tak dalej Antka Kochanka20. Każda z opowieści, w której 
centrum staje autentyczna postać (zazwyczaj znana jedynie częściowo, czy to 
z pojedynczych faktów biograficznych, czy z twórczości), zyskuje teatralną narrację 
zmierzającą do uwidocznienia tego, co ją wyróżnia, sprawia, że stała się znana, 
określa jej wpływ na współczesną rzeczywistość. Teatralne reprezentacje postaci 
zyskują odmienny charakter, choć częściej opowieści, które tu wspominam realizo-
wane są w postaci kameralnych, intymnych form artystycznych czy monodramów. 
Jak jest ze Skocznią w Jerozolimie i co wpłynęło na ostateczny kształt spektaklu?

O Józku, któremu krawiec Jurek spodnie szył 
Nie przypadkiem spotkanie z publicznością poświęcone kwestii pamięci przy 
okazji spektaklu Pawła Kamzy w ramach festiwalu Dni Kultury Żydowskiej Ad-
lojada zaczęło się anegdotą. Opowiedziała ją Anna Augustynowicz, jak sama 
siebie określa – uczennica Józefa Tischnera, którego spotkała po raz pierwszy na 
studiach reżyserskich, gdzie wykładał między innymi filozofię dramatu. Kilka lat 
później przyjechał na spektakl Naczelny, zrealizowany przez reżyserkę w Malarni, 
w miejscu, w którym wiele wieczorów później Kamza stworzył Skocznię... Dyrektor 
artystyczna Teatru Współczesnego podzieliła się historią, która wydawała się 
przypadkowa, a jednak w tym momencie zabrzmiała szczególnie. W 1993 roku, 
w momencie, kiedy Józef Tischner wysiadał na stacji kolejowej w Szczecinie, pękły 
mu spodnie. Na pomoc pośpieszył teatralny krawiec, pan Jerzy Burmistrzak, i tego 
samego dnia w pracowni krawieckiej położonej po sąsiedzku do Malarni spodnie 
naprawił. Wydaje się, że Augustynowicz tą jedną anegdotą nagle przywołała 
Tischnera do życia właśnie w tym miejscu – teatrze, miejscu dla niego nieobcym, 
gdzie został przyjęty jak w domu, zapewne śmiał się z sytuacji, jaka przytrafiła 
się na dworcu. Obaj – krawiec Jurek i ksiądz Józef – dziś nie żyją. Nie wątpię, 
że po zakończeniu Skoczni..., która może być czytana jako spektakl realizujący 
w specyficzny sposób formułę „rozmowy zmarłych” – ta anegdota pozostawiła 
ślad na uczestnikach spotkania. 

Jej obecność jest jeszcze w inny sposób ważna. Staje się ona integralną częścią 
sposobu czytania Tischnera dziś, „podawania dalej” jego obecności, myśli, specyficz-
nego poczucia humoru, zjednującego mu ludzi. To oni po latach staną się twórcami 
jego biografii – rozproszonej, rozpisanej na głosy, barwnej i nierzadko zabawnej. Kie-
dy sięgniemy po książki dotyczące postaci księdza, skrzy się w nich od wspomnień, 
dowcipów, bon-motów, sytuacji, gdy trafnie i czasem ostro filozof potrafił określić to, 
co się dzieje. W książce Tischner. Podróż Witold Bereś i Artur „Baron” Więcek pokazują 
go, jak sami piszą, między innymi jako „niestrudzonego żartownisia”21. Obszerna 
publikacja odsłania szereg rozproszonych relacji z życia Tischnera, wielu spotkań 
16	 P. Demirski, Wałęsa. Historia wesoła a ogromnie przez to smutna, reż. M. Zadara, Teatr Wybrzeże 

w Gdańsku, prapremiera 12.11.2005.
17	 E. Jelinek, Jackie. Śmierć i księżniczka, reż. W. Szczawińska, Teatr im. Stefana Jaracza Olsztyn, 

premiera 6.07.2008.
18	 W. Szczawińska, B. Frąckowiak, Komornicka. Biografia pozorna, reż. B. Frąckowiak, Teatr Polski 

w Bydgoszczy, premiera 9.03.2012.
19	 A. Pałyga, Morrison / Śmiercisyn, reż. P. Passini, Opolskie Teatr Lalki i Aktora, premiera 23.02.2013.
20	 S. Majewski, Świadectwa wzlotu upadku wzlotu wzlotu wzlotu upadku i tak dalej Antka Kochanka, 

reż. Sebastian Majewski, Teatr im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu, prapremiera 3.03.2012.
21	 W. Bereś, A. „Baron” Więcek, Tischner. Podróż, Warszawa 2015.
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i zaskakujących wypowiedzi, jak chociażby ta: „Ksiądz, miłość i sraczka przychodzą 
niespodziewanie”, wspominana przy okazji wizyt u przyjaciół. 

Podobny charakter – refleksji rozporoszonej, rozpisanej na głosy „świadków 
życia” ma publikacja Wojciecha Bonowicza Kapelusz na wodzie. Gawędy o księdzu 
Tischnerze22. Znacząca pozostaje tu formuła „gawędy”, czyli opowieści szlachecko-
-biesiadnej, nierzadko towarzyszącej kulturze góralskiej, z niej autor Sporu o ist-
nienie człowieka wywodził się i język ten przeniósł do swoich pism filozoficznych. 
Józef Tischner pisze:

Jeśli idzie o górali to ja nie znam rozmowy, która by nie miała wydźwięku dowcipnego. 
Najbardziej nawet poważne rozmowy mają w sobie moment dowcipu, przekory23. 

	
To ten właśnie język – często dosadny, zabawny, stanie się wizytówką jego 

obecności dzisiaj – wśród innych tekstów kultury. A do tych warto włączyć spek-
takle teatralne, powstające najczęściej na podstawie Historii filozofii po góralsku. 
Jest ich sześć – cztery z nich zyskały streszczenia w publikacji Beresia i Więcka24. 
Trzy z nich to realizacje Filozofii po góralsku25, jak piszą autorzy publikacji „całość 
usiana radosnymi anegdotkami i ozdobiona tańcem”, oraz trzy „Wariacje Tisch-
nerowskie”26 występujące także pod tytułem Gdzie radość tam cnota. Wariacje 
Tischnerowskie lub Wariacje Tischnerowskie. Kabaret metafizyczny. 

W tej grupie spektakli szczególne znaczenie mają wystawione niedawno 
w Teatrze Polskim w Szczecinie Wariacje Tischnerowskie, postać Tischnera kreuje 
w nich Michał Janicki. Ostatnia z wymienionych realizacji staje się dla Skoczni... 
prawdopodobnie najważniejszym kontekstem, ponieważ stanowi najbliższy 
punkt teatralnego odniesienia dla kolejnej, szczecińskiej opowieści o Ti-
schnerze, jaka poprzedza Skocznię… Szczecińskie Wariacje... są klasyczną 
realizacją współczesnych wyobrażeń o Tischnerze, swego rodzaju imitacją 
jego obecności wśród nas (i górali przede wszystkim). Janicki z właściwym 
sobie poczuciem humoru dosłownie wciela się w księdza Józefa, komentu-
jącego i puentującego rzeczywistość, odpowiadającego na pytania w serii 
mikroetiud z udziałem barwnych bohaterów. Sceneria zdarzeń odsyła nas do 
skojarzeń z góralską chatą, kostiumy (stroje ludowe) i rekwizyty (tratwa, ciupaga, 
„gorzałka”, nalewka), jak i muzyka nie pozostawiają wątpliwości, gdzie jesteśmy. 
Nie wszystkim ten sposób pokazywania Tischnera dziś wydaje się uprawomoc-
niony. Joanna Ostrowska w gorzkich słowach pisze o spektaklu: „W szczecińskim 
przedstawieniu mamy góralski teatr bulwarowy w cepeliowskiej estetyce i wy-
obrażenie góralszczyzny tak bardzo sztampowe, że aż smutno się robi”27.

22	 W. Bonowicz. Kapelusz na wodzie. Gawędy o księdzu Tischnerze, Kraków 2010.
23	 Alfabet Tischnera, wybrał i oprac. W. Bonowicz, Kraków 2012, s. 83, cytat pochodzi z wywiadu: Gdzie my 

są...  z księdzem Tischnerem rozmawia Małgorzata Subotić, „Magazyn Rzeczpospolitej”, grudzień 1996.
24	 Zob. W. Bereś, A. „Baron” Więcek, op. cit., s. 418.
25	 J. Tischner, Historia filozofia po góralsku, scen. i reż. I. Jun, W. Komasa, Teatr Studio im. Stanisława 

Ignacego Witkiewicza Warszawa, prapremiera 08.09.2005; J. Tischner, Historia filozofia po góralsku, 
adapt. i reż. B. Ciosek, Teatr Rozrywki Chorzów, premiera 11.11.2011; J. Tischner,  Historia filozofia po 
góralsku, adapt. i reż. B. Ciosek, Teatr Miejski im. Witolda Gombrowicza Gdynia, premiera 31.01.2015.

26	 A. „Baron” Więcek, Wariacje Tischnerowskie. Kabaret metafizyczny, Teatr STU w Krakowie, premiera  
2009, A. „Baron” Więcek, Gdzie radość tam cnota. Wariacje Tischnerowskie, reż. A. „Baron” Więcek, 
Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera Warszawa, premiera 4.12.2011.; A. „Baron” Więcek, 
Wariacje Tischnerowskie, reż. A. „Baron” Więcek,  Teatr Polski w Szczecinie, premiera 29.11.2014.

27	 J. Ostrowska, Kazania na górze, www.teatralny.pl, http://teatralny.pl/recenzje/kazania-na-go-
rze,840.html (dostęp 22.10.2017).



Poprzez najbardziej znane publikacje, jak i teatr pamięć o Tischnerze zyskuje 
wyrazisty rys – jest tu miejsce na dowcip, anegdotę, jest miejsce na żywy dialog, 
ale i elementy skansenu (nie zawsze dobrze przyjmowanego przez krytykę). Ti-
schner przychodzi z przeszłości z uśmiechem, jakby pozbawiony ciężaru filozofii, 
z którą się zmagał, zostaje ona nierzadko w sposób uproszony włączona w opo-
wieści o nim. Czytanie i rozumienie postaci Tischnera – jak pokazuje spektakl 
Kamzy – można prowadzić jeszcze na inny sposób. 

Skocznia w Jerozolimie – imitacje prowadzące do prawdy
Spektakl Skocznia w Jerozolimie Pawła Kamzy najpełniej recenzuje Juliusz Tyszka 
w tekście Długa droga do siebie samego28, opublikowanym na portalu teatralny.pl. 
Nie przypadkiem Tyszka zaczyna od śledztwa, do jakiego skłania kontakt z teatral-
nym programem. Dostępny dla widzów jeszcze przed rozpoczęciem spektaklu 
stanowi katalog do wystawy z miejsc, pojawiających się także w spektaklu – 
Kraków, Neapol, Jerozolima, Sorrento, Pozzuoli, Wenecja (wystawa dostępna jest 
dla widzów w korytarzach sceny Malarnia). Zdjęcia wykonał Kamza, podróżujący 
„śladami Tischnera”, choć bardziej może bohatera ze swojego spektaklu – księdza 
Józka. Tischnerowi Kamza oddaje głos w programie – zdradzając, że oto mamy 
przed sobą publikację składającą się z przypisów do nieznanego tekstu filozofa. 
Tyszka szybko ujawnia, mistyfikację przygotowaną przez samego Pawła Kamzę, 
służy ona szczególnej grze z widzem – Kamza tworzy coś „jakby z Tischnera” 
naprowadzając widza na temat Zmartwychwstania, który wyraźnie chce z publicz-
nością podjąć. Józef Tischner i jego filozofia stają się więc częścią autorskiej myśli 
twórcy spektaklu, jego podążania za swoim nauczycielem (Kamza, podobnie jak 
Anna Augustynowicz, studiował reżyserię w Krakowie i miał zajęcia z księdzem). 

Na spektakl widzowie docierają wyposażeni w pewną wiedzę, wyraźnie do-
strzegają postać kryjącą młodego księdza, którego historię oglądamy na scenie. 
Wojciech Sandach grający księdza Józka, w niemal pustej przestrzeni wypełnionej 
jedynie przez metalowe beczki i ściany w żaden sposób nie przypomina znanej 
postaci. Jest Tischnerem, ale i „każdym” – młodym klerykiem z serią wątpliwości 
i dojrzałym mężczyzną po przejściach jednocześnie. Jego fizyczność odpowiada 
refleksji tischnerowskiej wpisanej w wątpliwości współczesnych. Tischner pisze:

Dziś problem dualizmu duszy i ciał stracił na znaczeniu. Wyłonił się natomiast problem 
dualizmu samego ciała – ciał dla mnie (mojego ciała) i ciała dla każdego (ciała zobiekty-
wizowanego). Powstaje paradoksalne pytanie: które ciało jest naprawdę moim ciałem: 
czy to, o którym opowiada wiedza obiektywna, czy to, o którym wiem z subiektywnej 
świadomości ciała?29.

Odwołanie w tym momencie do cytowanej myśli Tischnera nie jest bezzasadne, 
wydaje się, iż w spektaklu nie obcujemy z obiektywną postacią, a bardziej z jej 
świadomością. Wchodzimy niejako do wnętrza umysłu człowieka, prowadzące-
go podróż ostateczną – ku kresowi / nowemu początkowi własnego istnienia. 
Czas w spektaklu staje się rodzajem bezczasu, Kamza kreśli świat na wskroś 
abstrakcyjny, kierujący się własnymi regułami. Jedynymi punktami oparcia stają 
się miejsca podróży, wymieniane już wcześniej:  Kraków, Neapol, Jerozolima, 

28	 J. Tyszka, Długa droga do samego siebie, http://teatralny.pl/recenzje/dluga-droga-do-siebie-sa-
mego,1548.html, (dostęp 20.10.2017).

29	 J. Tischer, Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2013, s. 31.
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Sorrento, Pozzuoli, Wenecja. Spektakl ma strukturę podróży z wyraźnie obranym 
celem – Jerozolimą, miejscem świętym i chyba najbardziej – Golgotą, miejscem 
śmierci i Zmartwychwstania Chrystusa. Kamza traktuje jerozolimskie wzgórza 
przewrotnie – umieszcza w jednym miejscu zarówno jedno z marzeń Tischnera, 
jak i jego symboliczny „powrót do domu Ojca” (jak o śmierci mówił Jan Paweł II). 
Jakie Tischnerowskie marzenie stało się kanwą finałowej sceny w spektaklu i jed-
nocześnie zainspirowało tytuł? „Skrycie myślę” – mówił w telewizyjnej rozmowie 
o niebie z Jackiem Żakowskim – „że Pan Bóg da mi w drugim życiu możliwość 
poskakania na nartach, albo jakąś godną za to rekompensatę”30.

Chęć odbywania narciarskich skoków była w Józefie Tischnerze dość mocno 
zakorzeniona – biografowie piszą o tym, że skocznie próbował budować sam, 
skakał, choć nigdy nie opanował tego sportu w sposób zadowalający. Ludzkie 
pragnienie przeżycia, przekroczenia ograniczeń własnego ciała i jego możliwo-
ści na nowo styka się ze spotkaniami odbywanymi w trakcie spektaklu. Postaci 
te – Józkowi znane z różnych momentów życia – pojawiają się nagle na jego 
ostatniej drodze i wywołują wspomnienia. Jest tu więc szkolny przyjaciel – Leja 
(Robert Gondek), skonfrontowany z historią PRL-u (Leja miał być w UB i śledzić 
księdza), ukochana Róża (Grażyna Madej), symbol zaniechanej miłości, czy ojciec 
Francesco (Jacek Piątkowski), z którym mówi zarówno o Zmartwychwstaniu, jak 
i wysłuchuje jego spowiedzi o bezsilności wobec zła. W tle opowieści będącej 
rodzajem „biografii możliwej” (Paweł Kamza łączy fakty i fantazje) snuje się dramat 
dwojga przemytników – mecenas Patrycji (Beata Zygarlicka) i „Danksego” (Michał 
Lewandowski) – chorego na raka i stojącego u progu śmierci.   

Percepcja niejednoznacznego, nierzadko nasyconego poetyckim językiem 
scenariusza Pawła Kamzy, ma charakter skojarzeniowy. Budowanie refleksji 
przebiega w sposób asocjacyjny –  pozostaje częścią systemu znaczeń, do-
magających się rozszyfrowania, ale nie dochodzi do tego natychmiast. Kamza 
odwołuje się więc do pamięci jako zespołu haseł, mapy myśli, układanki, 
którą można dowolnie odczytywać. Tworzy teatralną biografię – nie do 
końca prawdziwą, po to, żeby nie tyle opowiedzieć o konkretnej postaci, co 
poprzez nią – zobaczyć możliwą drogę życia i śmierci (chyba) przede wszystkim 
osoby duchownej. Nie bez znaczenia pozostaje także kwestia Zmartwychwstania, 
kluczowego zagadnienia trudnego dla współczesnych katolików. „70 procent 
katolików nie wierzy w Zmartwychwstanie” – to zdanie przeczytane w jednej 
z gazet stało się inspiracją do stworzenia spektaklu. W jaki sposób możemy je 
czytać? Juliusz Tyszka, oceniając przedstawienie, zauważa:

Spektakl i program, przesłanie scenicznie niespełnione – lekturowo dopełnione; toczenie 
beczek, mozolne ich ustawianie, przestawianie, rozstawianie, odkładanie plus gęsta filozo-
ficzna refleksja, eschatologiczny namysł nad ludzkim losem, nad sobą samym, fascynująca 
postać księdza Tischnera, mrożące krew w żyłach opowieści oraz wypadki godne filmu 
akcji – cały ten bagaż dociąża spektakl Pawła Kamzy, który nie jest arcydziełem, lecz 
dzielnie dąży ku temu unikalnemu statusowi, kryjąc w sobie sporą artystyczną tudzież 
intelektualną potencję31.   

Do opinii recenzenta warto dołączyć jeszcze inną – osobistą, pozostającą 
w kręgu refleksji o pamięci, stającej się częścią przeżyć konkretnych osób związanych  

30	 W. Bonowicz, op. cit., s. 42.
31	 J. Tyszka, op. cit. 



z postacią, jak i Teatrem Współczesnym w Szczecinie. Anna Augustynowicz w tek-
ście przygotowanym dla miesięcznika „Teatr”, podsumowującym jej pracę na 
szczecińskiej scenie, pisze:

Józeeeeeek! – rozlega się w Malarni wołanie w finale „Skoczni w Jerozolimie” Pawła Kamzy, 
kiedy aktorzy w butach narciarskich wychodzą do krzesanego po betonie. Józef Tischner, 
gdyby jeszcze raz się urodził chciałby być skoczkiem narciarskim. Jego mistrz w narciar-
stwie, Staszek Marusarz, którego na tytułowej skoczni spotyka jako „ciało chwalebne”, 
dodaje mu odwagi w lęku przed skokiem w ciemność. Swym wołaniem budzi, mówiąc 
po wyspiańsku do zmartwych-wstania, na sąd ostateczny, który podobno rozpocznie 
się w Dolinie Jozafata, gdzie tymczasem oczekując  na ten moment leżą obok siebie 
spokojnie ale na osobnych cmentarzach żydzi, chrześcijanie i muzułmanie. Rzadko mam 
łzy w oczach podczas przedstawień – szczególnie w swoim teatrze, ale po tej scenie tak32.

Spektakl Pawła Kamzy jest propozycją artystyczną wymykającą się próbom 
definiowania, czy przyporządkowywania. Nie jest on przedstawieniem złączonym 
ze współczesnością polityczną, tak mocno obecną w polskim teatrze (wątek 
polityczny jest jednym z wielu odwołań). Twórca spektaklu sięga do filozofii 
i religii, poza tak zwaną doczesność, czerpie z biografii autentycznej na tyle, na 
ile może nią grać odsłaniając duchowe dylematy współczesnych. Paweł Kamza 
jednocześnie odczarowuje biografię Tischnera nasyconą (być może już zbyt moc-
no) góralszczyzną w wersji cepeliady, sięga do człowieka, któremu nieobce były 
ludzkie dylematy. Jednocześnie z przewrotnością i poczuciem humoru traktuje 
jego obecność „po drugiej stronie”. Spektakl Kamzy pokazuje nie to, co dzieli, 
a co łączy – wskazuje na Jerozolimę nie jako na miejsce ogniskujące konflikt, 
a łączące wyznawców różnych religii (w pierwszej wersji tekst scenariusza nosił 
tytuł Pokój w Jerozolimie). Wobec współczesnych rozważań o szukaniu tożsamości, 
odnajdywaniu śladów pamięci, reżyser proponuje teatr unikalny, osobisty i wciąż 
stanowiący interpretacyjne wyzwanie.  

32	 A. Augustynowicz, A jak Augustynowicz, opracowanie: Wojciech Majcherek, „Teatr” 2017, nr 12, 
http://www.teatr-pismo.pl/ludzie/1906/a_jak_augustynowicz/ (dostęp 15.12.2017).

Ways of remembering. Around a theatrical biography of Józef Tischner  – 
Skocznia w Jerozolimie 

Ways of remembering. Around a theatrical biography of Józef Tischner – ‘Skocznia w Jerozolimie’ is a text 

focusing mainly on interpreting the play created in Teatr Współczesny in Szczecin in 2017. Contexts 

of the story about the performance include the latest trends in contemporary theatre, which read-

ily deals with issues related to memory and remembrance, and describes the identity of Poles by 

referring to the difficult past and the accounts of witnesses. Considering the popular form of Polish 

theatre drawing on biography, the author raises questions about the originality and uniqueness of 

Paweł Kamza’s play. Paradowska describes how Kamza, both director and author of the script, defies 

attempts at classification and develops his own artistic way of expressing traces of memory, creating 

at the same time a completely different image of the philosopher Józef Tischner.

Translated by Anna Nowaczek
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Sprawcza moc fotografii.
Wokół albumu Świat 
utracony. Żydzi polscy 
Leszka Dulika i Konrada 
Zielińskiego

Publikacja Świat utracony. Żydzi polscy. Fotografie z lat 1918–1939 gromadzi 
ponad 400 fotografii przedstawiających dzieje żydowskich społeczności w Pol-
sce. Autorzy Leszek Dulik i Konrad Zieliński spośród niezliczonych materiałów 
dostępnych między innymi w zbiorach Narodowego Archiwum Cyfrowego, 
Instytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Ośrodka Brama Grodzka – Teatr 
NN w Lublinie czy Żydowskiego Instytutu Historycznego, wybrali obrazy, 
które dokumentują przedwojenną rzeczywistość polskich Żydów w bardzo 
szerokim spektrum. Wiele z nich to fotografie reportażowe, uliczne, często 
odsłaniające biedę i nędzę przedwojennych żydowskich dzielnic i miaste-
czek, ale również zdjęcia portretowe, osobiste, rodzinne. Wielowymiarowy 
obraz międzywojennej rzeczywistości został ujęty w ramy ośmiu kategorii 
(„Miasto, wieś, miasteczko”, „Życie codzienne i praca”, „Wiara i życie”, „W społe-
czeństwie”, „Antysemityzm”, „W świecie polityki”, „Emigracja”, „Kultura i nauka”), 
nadając pozory spójnego przekazu.

Pierwszym i podstawowym pytaniem, jakie nasuwa się po obejrzeniu albumu, 
brzmi: jaką wartość przedwojenne fotografie żydowskich społeczności mogą mieć 
dla współczesności? Co i w jaki sposób mówią nam one o przeszłości? Wreszcie – 
jakie miejsce zajmują obrazy we współczesnej myśli humanistycznej?

Niewątpliwie najważniejszą zaletą obrazu fotograficznego jest jego status 
„naocznego świadka”, co oznacza, że mamy pewność, że fotograf widział to, co 
na obrazie uwiecznił. Wydaje się też prawdą, że fotografia pojawia się właśnie 
wtedy, kiedy teksty milczą. Siła fotografii zamieszczonych w albumie Leszka 
Dulika i Konrada Zielińskiego polega więc na odkrywaniu obszarów rzeczy-
wistości pomijanych z reguły przez wielkie historyczne narracje. Jak zaznacza 
Jacek Leociak, przekaz fotografii rozbrzmiewa w zupełnie innych rejestrach niż 
mowa tekstu werbalnego, a jej odmienny status określa kształt świadectwa, jak 
i możliwości jego odczytania1.

1	 J. Leociak, Okaleczone obrazy. Uszkodzone fotografie (z) Zagłady jako wyzwanie interpretacyjne, 
w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, 
Poznań 2009, s. 269.

Agata Jankowska 
Wydział Humanistyczny 
Uniwersytet Szczeciński



Jednak wbrew pozorom fotografia to źródło trudne i złudne – może nam się 
wydawać, że jest świadectwem tego, „jak to naprawdę było”, podczas gdy mu-
simy mieć na uwadze pułapki, jakie kryją się podczas procesu ich odczytania. 
Peter Burke pisze: 

Dwa najpoważniejsze ograniczenia fotografii opisuje się jako „fragmentaryczność”, in-
nymi słowy: konieczność wyboru wyrwanego z kontekstu fragmentu większej całości, 
i „zastygłość”, czyli redukowanie ruchu do nieruchomego obrazu2. 

Już na poziomie wyboru obiektu przez fotografa mamy do czynienia z kształ-
towaniem jego wizji, upozowaniem czy wręcz upozorowaniem sceny. Obraz 
ustanawia nie tyle pyta o to, co lub kogo uwiecznił autor zdjęcia, ale o to, co 
chciał żebyśmy jako widzowie / odbiorcy, zobaczyli. Fotografia nie jest niewinnym 
i wolnym od zawłaszczenia zapisem rzeczywistości. Jak twierdzi Susan Sontag, 
fotograf zawsze narzuca pewien sposób patrzenia na swoich bohaterów, a pozor-
ny realizm obrazu, jaki wydaje się nie ulegać dowolnym interpretacjom, zawsze 
będzie stanowił „interpretację świata”3.

Zobaczyć świat utracony
We wstępie do albumu czytamy, że przedwojenne fotografie Żydów pozwolą nam 
odbyć podróż w czasie do świata, którego już nie ma. Co więcej – i ta myśl poru-
sza najbardziej – jest to obraz świata „uchwycony na krótko przed tragedią: jego 
bohaterowie nie wiedzą jeszcze, że oni i świat, w którym żyją, niebawem ulegną 
zagładzie”4. Ta ponura wiedza zmusza nas do patrzenia na te fotografie poprzez 
pryzmat Holokaustu: wiemy, że miejsca i ludzie, których oglądamy, przestaną 
istnieć. Nie ma więc zbytniej przesady w twierdzeniu, że fotografia nieustannie 
przypomina nam o śmierci, mówi memento mori. Sontag pisze:

Robiąc zdjęcie stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością ludzi i rzeczy. 
Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia 
stanowią świadectwo nieubłagalnego przemijania5. 

Jako odbiorcy zawsze posiadamy naddatek wiedzy. Na fotografii uchwycony 
zostaje czas przeszły-przyszły: „to będzie i to już było”6. Pytania, które stawiam, 
dotyczą aktualności powyższego stanowiska: czy zdjęcie zawsze (jak pisał Ro-
land Barthes) naznaczone jest śmiercią? Czy też – wbrew pierwotnym intencjom 
fotografa – możemy mówić o sprawczej / twórczej mocy fotografii? Czy intere-
sujące mnie obrazy wymuszają na odbiorcy patrzenie na nie jako na świadectwa 
przemijania, destrukcji i zapomnienia? W pewnym sensie sama koncepcja albumu 
prowokuje takie odczytanie zamieszczonych w nim fotografii: otwiera go zdjęcie 
macew i modlących się przy grobach (zatem śmierć, zaduma, żałoba), a fotografia 
odjeżdżających pociągiem do Palestyny ludzi opatrzona jest wierszem Krzysz-
tofa Gruszczyńskiego „Poszukuję”, gdzie czytamy między innymi: „Poszukuję: 

2	 P. Burke, Naoczność. Materiały wizualne jako świadectwa historyczne, tłum. J. Hunia, Kraków 2012, 
s. 19.

3	 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 11.
4	 L . Dulik, K. Zieliński, Świat utracony. Żydzi polscy. Fotografie z lat 1918–1939, Lublin–Warszawa 2015, 

s. 11.
5	 S. Sontag, op. cit., s. 19.
6	 J. Leociak, op. cit., s. 273.
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[…] Romy Liebling jako niemowlę wyniesionej w walizce z obozu w Płaszowie”. 
Autorzy chcieliby więc widzieć w zaprezentowanych fotografiach negatywne 
i naznaczone traumą obrazy przeszłości.

W dalszej części wskazać należy, jak fotografie, nie będące wcześniej elemen-
tem publicznego dyskursu, mogą – jako miejsca pamięci lub „memoremy”7 – 
wpływać na procesy kształtowania tożsamości i wspólnotowości.

Uwiedzenie obrazem – dokumentem
Teoretycy fotografii często wskazują na niejednoznaczną jej kondycję. Obraz, 
choć wydaje się być medium transparentnym, nigdy nie jest wyzwolony od 
specyficznego, a zarazem narzuconego sposobu widzenia. Jest skutkiem czyjejś 
próby sformułowania przekazu, który charakteryzuje tendencyjna retoryka8. 
Wspomniany już Burke przywołuje zapożyczone z psychoanalizy Jacques’a Lacana 
pojęcie „spojrzenia”, zawsze o charakterze zawłaszczającym. „Spojrzenie często 
wyraża nastawienia, których patrzący może sobie nie uświadamiać, na przykład 
wrogość, lęk bądź przenoszone na Innego pragnienia”9, pisze. Tendencyjność 
przekazu wizualnego, a także świadomość, że fotografią łatwo manipulować – 
zarówno na etapie jej powstawania, jak i w interpretacji – wpisują ją w sytuacje 
dyskursywne. To wymaga, aby do dokumentalnego statusu fotografii podchodzić 
z badawczym dystansem. Odbiorcy (w tym również badacze) mogą nieświadomie 
ulegać „uwiedzeniu” obrazem, to znaczy akceptować sposób, w jaki postrzegał 
dany obiekt autor zdjęcia. Nasza akceptacja nie jest jednak nigdy niewinna – 
możemy przyjmować dany punkt widzenia (spojrzenie), ponieważ wpisuje się 
on w nasze postrzeganie świata, ludzi czy rzeczy10.

Powyższe spostrzeżenia prowadzą do pytania o „prawdę” fotografii. 
Fotografia – dokument narzuca wiarę w realne „odbicie” rzeczywistości, 
a tak rozumiana rola dokumentu prowadzi do uznania tego, co widzimy, za 
prawdę bądź poświadczenie prawdy11. Skłaniam się ku tezie, zakładającej, 
że obraz jest raczej przekształceniem rzeczywistości, aniżeli jej prostą reje-
stracją, zapisem. Taki pogląd jest tym samym daleki od tradycyjnego ujęcia 
zaproponowanego przez Sontag12 czy Barthes’a, którzy w fotografii widzieli 
ślad, oznakę, odcisk – a więc zakładali bezpośredni kontakt rzeczy i obrazu13. 
Tymczasem dystans między nimi nigdy nie jest bezpośredni i jednokierunkowy. 

Pomiędzy rzeczą a obrazem przepływ nie sprowadza się tylko do drogi, jaką przebie-
ga światło, ale jest to proces wielokierunkowy. Obraz jest zarazem śladem rzeczy (fi-
zycznym), jak i wytworem (technicznym) całego systemu oraz efektem (estetycznym) 

7	 Pojęcie to zaproponowała Ewa Domańska – memoremy to szeroko pojęte „przedmioty” pamięci, 
które wpływają na jej przekształcenia. Por. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja  
o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006, s. 240.

8	 A. Sekula, Społeczne użycia fotografii, tłum. K. Pijarski, Warszawa 2010, s. 15.
9	 P. Burke, op. cit., s. 149.
10	 J. Berger, Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl, Warszawa 2008, s. 14.
11	 Dokumentalny wymiar fotografii nie może być rozumiany jako dowód w sensie prawnym, a in-

terpretacja zdjęć nie jest sposobem przeprowadzenia dowodu, a w konsekwencji wydania sądu. 
H. Lethen, Cień fotografa. Obrazy i ich rzeczywistość, tłum. E. Kalinowska, Kraków 2016, s. 168–169.

12	 „[…] zdjęcie – to nie tylko obraz (jako dzieło malarskie), interpretacja rzeczywistości, ale tak-
że ślad, coś odbitego bezpośrednio ze świata, niczym odcisk stopy albo maska pośmiertna”,  
S. Sontag, op. cit., s. 141.; R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
1996, s. 146–150.

13	 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. O. Hedemann, Kraków 
2007, s. 85.



procesu fotograficznego. Dalekie od tego, aby można było mówić o radykalnym cięciu 
semiotycznym, obraz i rzecz są, wprost przeciwnie, powiązane ze sobą różnymi formami 
przekształceń. Obraz powstaje w wyniku zorganizowanego następstwa kolejnych eta-
pów (punkt widzenia, kadrowanie, fotografowanie, negatyw, wykonanie odbitki itd.), 
obejmuje cały zestaw kodów w trakcie przenoszenia empirycznej rzeczywistości: kody 
optyczne (perspektywa), kody techniczne (wpisane w produkt i w aparaty fotograficzne), 
kody estetyczne (kadr i kadrowanie, punkt widzenia, światło itd.), kody ideologiczne itd. 
Liczne są meandry i zawiłości, nie pozwalające postrzegać jednoznacznie wypowiedzi 
na temat fotograficznej prawdy14.

Fotografia jest rezultatem wielu procesów optycznych, chemicznych15 i me-
chanicznych zachodzących w trakcie jej tworzenia, wreszcie staje się obiektem 
praktyki czytania16 i wpisywania w wielorakie – zależne od kontekstu – ramy in-
terpretacyjne. Jeżeli istnieje jakaś prawda w fotografii – twierdzi André Rouillé – to 
jest nią nowa formuła, która nie zasadza się na podobieństwie, ale na styczności17.   

Nie oznacza to, że obraz jest zaprzeczeniem rzeczywistości czy też jej falsyfika-
tem. Jako fragment przeszłości wymaga szczególnego podejścia historyka i archi-
wisty, zestawiającego i opracowującego zbiory dokumentów. Ich odnajdywanie 
sprawia, że historia jest nieustannym procesem „w budowie”, a jego wyniku nie 
można do końca przewidzieć. Jak pisze Georges Didi-Huberman, cytując Arlette 
Farge, obraz – dokument:

Z jednej strony kawałkuje historyczne rozumienie poprzez swój aspekt „okrucha” czy 
„surowego śladu egzystencji, które nijak nie chciały w inny sposób o sobie powiedzieć”. 
Z drugiej strony – „brutalnie otwiera się na obcy świat”, wyzwala absolutnie nieprzewi-
dywalny „efekt rzeczywistości”, dostarczający nam „żywego szkicu” interpretacji, którą 
należy przygotować. […] nie jest jednak zwyczajnym „odbiciem” wydarzenia ani też 
jego zwyczajnym „dowodem”. Ponieważ zawsze powstaje przez nieustanne nakłada-
nie, montaże z innymi archiwami. […] wymaga ciągłego budowania, ale też jest zawsze 
„świadkiem” czegoś […]18.

Ponieważ wszelkie źródło historyczne (świadectwo) – w tym obraz – nigdy nie 
jest totalnym i całościowym zapisem rzeczywistości, a badanie historii to właści-
wie nieustanne krążenie wokół luk i braków, niezbędna jest praktyka uczenia się 
na nowo odczytywania świadectwa i nietraktowania źródeł (jak chce tego Carlo 
Ginzburg) „[…]  ani jako otwartych okien, jak uważają pozytywiści, ani jako ścian, 
które zasłaniają widok, jak utrzymują sceptycy”19. To doświadczenie dowodu 
prowadzi świadomego ograniczeń badacza do wniosku, że „obraz nie jest ani 
wszystkim, ani niczym”20.

14	 Ibidem, s. 85–86.
15	 Por. J.R. Pasko, P. Bieniek, Chemia procesów fotograficznych, Warszawa 2000.
16	 Por. M. Bal, Czytanie sztuki?, „Teksty Drugie” 2012, nr 1/2; R. Barthes, Retoryka obrazu, w: Ut pictura 

poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006.
17	 „W terminologii Peirce’owskiej prawda jest bardziej indeksalna niż ikoniczna. Odcisk dominuje 

nad mimesis. Albo raczej mimesis opisuje, podczas gdy odcisk poświadcza. A o sile fotografii 
stanowi właśnie relacja między opisem (optyką) a poświadczeniem (chemią) […]”, A. Rouille, op. 
cit., s. 103–104.

18	 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008, s. 127–128. Por. 
A. Farge, Gesty gromadzenia, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, nr 2.

19	 Ibidem, s. 131.
20	 Ibidem, s. 144.
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„Nowe życie” fotografii
Nostalgiczne spojrzenie na fotografie Żydów zapewne wywołuje w odbiorcy 
określone reakcje i być może jedną z nich jest właśnie praca pamięci. Jednak 
fotografia poza swoją wartością symboliczną, indeksalną, metonimiczną czy 
dokumentalną sprowadza się przecież do czystej materialności: podlega proce-
som gromadzenia, archiwizacji, upubliczniania. Wszystkie praktyki „obchodzenia 
się z obrazem” są dowodem, że zarówno jako dokument-archiwum, fetysz czy 
sentymentalna pamiątka, fotografie wpływają na nasze zachowania i postawy.

Powyższe stanowisko wyraża między innymi William John Thomas. Mitchell, 
amerykański teoretyk studiów nad wizualnością, który w jednej ze swoich prac 
zadaje pytanie o to, czego chcą obrazy. Nazywa je przy tym „znakami życia” 
i przypisuje im „rozmaite stany ożywienia i żywotności”, z całą mocą oddziałujące 
na ludzkie zachowania21.

Pytanie o to, czego chcą przedstawienia wizualne, nie oznacza wyłącznie 
przyznania im życia i władzy, lecz także postawienie innych pytań – o to, czego 
im brakuje, czego nie mają, czego nie można im przypisać. Innymi słowy, stwier-
dzenie, że „chcą” życia lub władzy, niekoniecznie oznacza, że żyją lub posiadają 
władzę, ani nawet, są zdolne jej pragnąć. Może oznaczać po prostu, iż brakuje im 
czegoś takiego, tego czegoś nie mają lub (jak to się mówi), „odczuwają brak”22.

Mitchell wskazuje na naszą „podwójną świadomość” wobec obrazu, oscylująca 
między „wierzeniami magicznymi” a sceptycyzmem23. Jego Rozważania mogą 
sugerować, że obrazy stanowią rodzaj żywego organizmu – autor Picture Theory 
podkreśla jednak, że praktyka antropomorfizacji czy personifikacji jest jedynie 
figurą. Obrazy (tak jak wszelkie inne rzeczy) nie mają intencji, ale mogą po-
siadać swoja siłę sprawczą (agency) i performatywną.

Zwrot ku rzeczom, którego teoretyczna podstawa skupia się na nie-ludz-
kich (zarówno organicznych, jak i nieorganicznych) „innych”, wskazuje na 
aktywne ich uczestnictwo w kreowaniu otaczającego nas (i ich) świata24. 
Poza krytyką antropocentryzmu oraz odejścia od dominujących w dyskursie 
humanistycznym koncepcji tekstualizmu, narratywizmu i konstruktywizmu, 
zainteresowanie sprawczymi właściwościami rzeczy / obrazów wynika również 
z kryzysu tożsamości. Ewa Domańska pisze: 

Rzeczy (relikty przeszłości, pamiątki) pomagają człowiekowi określić, kim jest; rzecz staje 
się „innym” człowieka; rzeczy współtworzą, legitymizują jego tożsamość, stają się jej 
gwarantem i znaczą jej przemiany. Na poziomie grupowym zaś stanowią budulec, łącznik 
i intensyfikator relacji międzyludzkich25. 

W interesującym mnie ujęciu nieunikniona jest antropomorfizacja rzeczy 
i wmontowanie ich dyskursu w „ludzki” punkt widzenia: fotografie, choć istotna 

21	 W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy, tłum. Ł. Zaremba, Warszawa 2013, s. 44.
22	 Ibidem, s. 47–48.
23	 „Uważam, że magiczne postawy wobec obrazów są w świecie nowoczesnym równie silne jak 

w tak zwanych wiekach wiary. […] Podwójna świadomość wobec obrazów jest głęboką i trwałą 
cechą ludzkich reakcji na reprezentację”. Ibidem, s. 46.

24	 E. Domańska, op. cit., s. 105. Autorka wywodzi swoje rozważania z myśli Brunona Latoura. Francu-
skiego filozofa i antropologa interesują rzeczy, które są wokół nas, to, jak się manifestują i współ-
tworzą świat. Latour przypisuje im sprawczość i posługuje się przy tym pojęciami „aktorów” 
i „aktantów”. Por. B. Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, London 1999.

25	 Ibidem, s. 107.



jest ich materialna tożsamość, będą dla nas źródłem wiedzy o historiach ludzi, 
których na niej oglądamy (i nie tylko). Wydaje się, że mimo to nowa humanistyka 
przyznała fotografii nową rolę, jaka nadaje jej swoistą autonomiczność i sprawia, 
że obraz nie jest już jedynie uzupełnieniem tekstu26. Studia nad obrazem wpisują 
się w dyskursy insurekcyjne i emancypacyjne, wspierające „oddolne” narracje 
i przeciw-historie. W tym przypadku możemy mówić o wpływie fotografii na 
dyskurs pamięci.

Obraz, kreujący podmiotowość i tożsamość, jednocześnie wskazuje i przypo-
mina to, (z) kim jesteśmy (bądź byliśmy). W ramach rozważań nad kulturą pamięci, 
a zwłaszcza pamięci polsko-żydowskiej, fotografie przywracają to, co przez lata 
ulegało zapomnieniu bądź wyparciu. Mają moc przypominania wspólnej, ale 
niełatwej, przeszłości i powstrzymywania przed procesem zapominania. Dlatego –  
jeżeli tożsamościotwórcza rola fotografii rzeczywiście może realnie wpływać na 
proces kreowania pamięci – fotografie przedwojennego żydowskiego świata będą 
nam przypominały o naszych winach i o tym, co w związku z tym utraciliśmy. 
W końcu Zagłada wydarzyła się tutaj, na oczach naszych przodków i nierzadko 
przy ich współudziale czy pasywnej postawie.

„Nie ma tożsamości bez winy”, chciałoby się powiedzieć, zważając na to, że 
w procesie budowania pamięci istotne są nie tylko „nasze” krzywdy, traumy 
i zwycięstwa, lecz także zło, którego sami byliśmy aktorami. W przedmowie do 
pierwszego wydania Korzeni totalitaryzmu Hannah Arendt przestrzegała przed 
zwodniczą praktyka zapominania. Pisała: „Nie możemy sobie dłużej pozwalać na 
czerpanie z przeszłości tego, co było w niej dobre, i nazywanie tego po prostu 
dziedzictwem, a odrzucanie rzeczy złych jak martwego ciężaru, który sam czas 
pogrzebie w zapomnieniu”27. Fotografie z albumu Dulika i Zielińskiego pojawiają 
się więc w momencie, w którym należy zrewidować selektywną, zbiorową pamięć. 
Nie są to obrazy, z jakimi kojarzymy konkretne historyczne wydarzenia, nie są 
„wyobrażeniowymi markerami” poprzez które moglibyśmy pamiętać o żydowskiej 
przeszłości. Dzieje się tak dlatego, że historia Żydów nie była przez długie lata 
integralną częścią polskiej – zdominowanej przez narodowy i nacjonalistyczny 
dyskurs – pamięci historycznej. A przecież w jakimś sensie – choć zarówno Polacy, 
jak i Żydzi wystawieni byli na odmienne doświadczenia – oba narody dzielą jakąś 
część wspólnej przeszłości. Polska pamięć ma kłopot z monolityczną narracją 
o przeszłości, wspieraną dodatkowo przez instytucje państwa, a heroiczno-mar-
tyrologiczna wizja przeszłości wypiera skutecznie dyskursy oddolne (w polskich 
badaniach nad historią Żydów ich nie brakuje). Mitotwórcza funkcja pamięci ma 
wciąż silną pozycję, choć wydawać by się mogło, że ta tendencja nie przystaje 
do wymogów współczesności. Pisała o niej już Krystyna Kersten w pracy Polacy-
-Żydzi-Komunizm:

Moc pamięci jest ogromna. Co więcej, to właśnie pamięć – indywidualna i zbiorowa, 
przekazywana z pokolenia na pokolenie – stanowi karmę dla mitów, zwłaszcza historycz-
nych.  […] Tworzą istotny, czasem wręcz fundamentalny element kształtowania i trwania 

26	 Przykładem takiego odwrócenia roli obrazu jest głośna książka Obrazy mimo wszystko Geor-
gesa Didi-Hubermana, w całości poświęcona czterem fotografiom zrobionym przez członków 
Sonderkommando w obozie Birkenau. Interesujący w kontekście „sprawstwa rzeczy / obrazu” 
jest przede wszystkim spór o obrazy między Hubermanem a Gerardem Wajcmanem i Elisabeth 
Pagnoux, którzy w swojej krytyce postulowali odrzucenie wszelkich obrazów Holokaustu.

27	 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014, s. 32.



75

tożsamości człowieka zakorzenionego w historii, są filarem tradycji – religijnej, narodo-
wej, lecz mogą również prowadzić do zbiorowego szaleństwa – mesjanizmu, opętania 
szowinizmem, ksenofobii, kreacji nienawistnych stereotypów28.

Zgadzam się z Aleidą Assmann, która twierdzi, że obsesja na punkcie historii 
męczeństwa ma swoje mocne uzasadnienie we wciąż żywej pamięci traumatycz-
nych doświadczeń29. Jednocześnie „monolityczne konstrukcje pamięci” stanowią 
zagrożenie dla kształtowania europejskiej wspólnoty i idei demokracji:

Tej „walki wspomnień” nie da się przezwyciężyć jedną, wspólną dla wszystkich narracją 
[Masternarrativ]. Pomóc może tylko gotowość na przyłączanie zróżnicowanych narracji 
pamięci. Wraz ze zwrotem etycznym i transnarodowym europejski dialog staje się częścią 
kultury pamięci, gdyż dąży do włączania we własne pamięci narodowe wiedzy o własnej 
winie ponoszonej za traumy doznawane przez innych30.

Ludzka wspólnota może powstać wyłącznie na fundamencie winy i zobowią-
zania, realizując się w „etycznej wspólnocie bycia zobowiązanym wobec innych”31. 
Jest ona ponadto rezultatem oddziaływania pustego miejsca „reprezentowanego 
przez obiekt, mieszaninę realności i elementów wyobrażeniowych, która użycza 
mu materialnego kształtu”32. Obraz (fotografia, film) jest jednym z tych obiek-
tów, które budują i podtrzymują społeczną więź i zbiorową tożsamość, poprzez 
umieszczenie w innych / różnych kontekstach tego, co dotąd wydawało się obce, 
inne a nawet traumatyczne33.  

Świat utracony jest takim świadectwem braku, nieobecności, tym, co Jean-Luc 
Nancy nazywał absensem – konstytutywną częścią reprezentacji34. I choć au-
torzy albumu podejmują próbę złożonego ujęcia obrazu przeszłości polskich 
Żydów, te fotografie nigdy nie będą reprezentacją „wszystkiego”, to znaczy 
holistycznej, skończonej rzeczywistości. Jako materialne pozostałości ludzi, 
miejsc i rzeczy wpisują się w formę niedoskonałej reprezentacji, czyli takiej, 
która nie stanowi jednej i skończonej całości oraz wciąż przekracza swoje 
ramy, sugerując różne jej odczytania35. Te fotografie wypełniają lukę, nieobecność 
i na tym – zdaniem Nancy’ego – polega istota reprezentacji.

28	 K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm: anatomia półprawd 1939–68, Warszawa 1992, s. 13.
29	 A. Assmann, Między historia a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 19.
30	 Ibidem, s. 19–20.
31	 A. Korzeniewska, Moc obrazów wobec braku słów, w: Zagłada, op. cit., s. 238.
32	 Autorka powołuje się na koncepcje Bernarda Bassa, który: „[…] interpretuje społeczeństwo jako 

skupione wokół publicznej Rzeczy, o ile wszystkie jednostki są zagrożone zniknięciem w pustym, 
niezróżnicowanym obszarze Lacanowskiej »Rzeczy«, która w tym kontekście musi być rozumia-
na jako odpowiedź na powiązane z procesem modernizacji doświadczenie niezakorzenienia. 
Wraz z epoka modernizacji przychodzi utożsamianie porządku symbolicznego z konkretnym 
porządkiem społecznym, który realizuje określone wartości. Taki stan rzeczy obnaża granice 
identyfikacji, która podmioty mogą podać w wątpliwość. W konsekwencji na społeczeństwo 
można spojrzeć jako na efekt oddziaływania pustki. […] chodzi o zwrócenie uwagi na rzecz, na 
materialny przedmiot, dzięki któremu »publiczna Rzecz«, puste miejsce, wokół którego ustruk-
turyzowane jest społeczeństwo i jednostka – może stać się widoczne”. Ibidem, s. 238–239.

33	 Ibidem, s. 240.
34	 J.-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, tłum. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 113–134.
35	 B. Baszak, Zakazana reprezentacja, niewyrażalność i milczenie. Jean-Luc Nancy i estetyzacja Zagłady, 

„Słupskie Studia Filozoficzne” 2012, nr 11,  s. 82.



Reprezentacja jest obecnością uobecnioną, przedstawiana, pokazywaną. Nie jest więc 
prosta i czysta obecnością: nie jest bezpośredniością bytu ustanowionego […], ale wy-
prowadza obecność z owej bezpośredniości, nadaje jej wartość jako takiej lub innej 
obecności. […] nie uobecnia jedynie czegoś, co faktycznie i prawnie jest nieobecne: tak 
naprawdę uobecnia ona coś, co znajduje się z dala od czystej i prostej obecności, jej bytu 
jako takiego, czy też jej sensu lub jej prawdy. […] W ten sposób całą historię reprezentacji –  
całą gorączkową historię gigantomachii mimesis, obrazu, percepcji, przedmiotu i prawa 
naukowego, widowiska, sztuki, reprezentacji politycznej – przemierza rozłam nieobec-
ności, która w rzeczywistości rozpada się na nieobecność rzeczy (problematykę swojej 
reprodukcji) i absens w rzeczy (problematykę swojej reprezentacji)36.

Fotografie (jak i wszelkie inne formy reprezentacji) nie powinny nigdy dążyć do 
stworzenia obrazu skończonego i zamkniętego w swej totalności. Idea niedosko-
nałej i otwartej reprezentacji jawi się w myśli francuskiego filozofa jako praktyka 
oporu wobec tego, co zmierza ku ujednoliceniu, zamknięciu, totalizującej esen-
cji37. Odczytanie obrazów należy zatem traktować jako akt przekroczenia tego, 
co pragnie zostać ostatecznie ustanowione – na przykład narracja o przeszłości 
wpisana w określoną politykę / strategię pamięci – na mocy ich insurekcyjnego 
potencjału (gdzie oddolne narracje i pamięci stanowią przeciw-historię). Podobnie 
jak pojęcie reprezentacji, tak i idea wspólnoty jest dla Nancy’ego istotą rozwa-
żań. Ona również powinna wykraczać poza to, co immanentne, ujednolicone 
i zamknięte (etnicznie, narodowo, politycznie, religijnie itp.). Próby stworzenia 
tak pojętej wspólnoty, uważa Nancy, doprowadziły do skonsolidowania się to-
talitaryzmów (nazistowskiego i komunistycznego), z ich apogeum w postaci 
ludobójczych praktyk38.

W studiach nad obrazem (ich odkrywaniem, odczytaniem, powielaniem itp.) 
widziałabym szanse na zbudowanie nowych narracji i dyskursów o przeszłości, 
wzajemnie przenikających się i uzupełniających na drodze (re)konstrukcji historii. 
„Otwarta reprezentacja” może decydować o przyszłym kształcie wspólnoty i toż-
samości, ale jedynie pod warunkiem współistnienia wielu niewykluczających się 
i negujących wzajemnie narracji i pamięci. Fotografie traktuję jako memoremy, 
ingerujące w przekształcenia pamięci, posiadające charakter naprawczy. Jak 
twierdzi Ewa Domańska:  

Doświadczenia traumy zdegenerowały pamięć, która nabrała cech patologii, teraz zaś 
chodzi o taką ingerencję w pamięć, by stworzyć jej lepszą wersję – pamięci ulepszonej, 
która z negatywnych obrazów przeszłości robi pozytywne39. 

Nie chodzi jednak o dążenie do kreowania „sielskiej” wizji przeszłości i poko-
jowego czy sąsiedzkiego współistnienia Polaków i Żydów – czasy międzywojnia 
były w końcu okresem narastających tendencji antysemickich w społeczeństwie 
polskim – ale o budowanie takiej wiedzy, która z lekcji historii będzie w stanie 

36	 J.-L. Nancy, op. cit., s. 122.
37	 B. Baszak, op. cit., s. 83.
38	 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, tłum. M. Gusin, T. Załuski, Wrocław 2010. Por. także: B. Baszak, 

Wspólnota jako ontologia – koncepcja Jeana-Luca Nancy’ego, „Roczniki Filozoficzne” 2014, nr 2,  
t. 62, s. 75–96; P. Sadzik, Jean-Luc Nancy i polityka. Komunizm a Rozdzielona wspólnota, „Praktyka 
Teoretyczna” 2013, nr 3, s 111–131.

39	 E. Domańska, op. cit., s. 240–241.
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stworzyć nowe wizje przyszłości („realistyczne utopie”) oparte na tak zwanej 
krytycznej nadziei, posiadającej siłę performatywną (a nie tylko życzeniową) 
wobec nowych problemów i zagrożeń współczesności40.

40	 Ewa Domańska odwołuje się w tym kontekście do idei „humanistyki prefiguratywnej”. Definiuje 
ją jako praktykę wyobrażania / przewidywania przyszłości „zawczasu” i kształtowania możliwych 
scenariuszy przyszłości. Prefiguratywność byłaby sterowana oddolnie, poprzez ruchy eman-
cypacyjne tak, aby pokazać, że zmiany są możliwe. Takie założenie doskonale wpisywałoby 
się w studia nad pamięcią: „[…] humanistyka prefiguratywna, potrzebna zwłaszcza w czasach 
nasilających się konfliktów i zagrożeń, byłaby rodzajem praktyki ochronnej. Jej celem byłoby 
prewencyjne działanie ante factum, a nie post factum, na zasadzie »egzorcyzmów«, co wydaje 
się charakterystyczne dla wielu dyskursów politycznych i towarzyszących im badań pamięci pró-
bujących odczyniać zło, do którego już doszło. Zaklinanie przyszłości formułami w stylu »nigdy 
więcej«, jak brutalnie pokazuje rzeczywistość, nie ma żadnej mocy performatywnej, a jedynie 
życzeniową”. E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 1, s. 41–59.

Agency power of photographs.
Considerations around the album The Lost World by L. Dulik and K. Zielinski

In my essay, I consider the meaning of photography of Polish Jews taken before the World War 

II and collected in the album The Lost World. Polish Jews – photographs from years 1918-1939 by  

L. Dulik and K. Zielinski. I try to answer the questions about the role of this pictures for contemporary 

humanities, especially for historical research. Based on the visual theory of Susan Sontag, W.J.T. 

Mitchell and Andre Rouillé, I claim that the documentary photographs has an agency and it can cre-

ate a new view on the past and Polish-Jewish history. Practice of reading requires a special approach 

and we must be aware that pictures are not a simply and total record of reality. As a subject of the 

turn of materiality, pictures can remind the forgotten past and create the subjectivity and identity. 

In other words: photographs – as a specific historical sources or evidences – initiate the memory 

work. The pictures in Dulik’s and Zielinski’s album are also a kind of emptiness – an absence, which 

constitutes the part of representation. 

Translated by Agata Jankowska
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Zuzanna Ginczanka. 
Życia po życiu

Jak z wykluczenia skonstruować tożsamość? 
Okazuje się, że możliwa do osiągnięcia 

jest tylko tożsamość podwojona, prowizoryczna1.

Ginczanka nie musi wracać. Jest. I niech zostanie2.

Zuzanna Ginczanka, Gincburżanka, Zuzanna Polina Gincburg, Sulamitka, 
Gwiazda Syjonu, poetka miłości, uosobienie zmysłów, czaru i uciechy ciała, 
kobieta z Równego, Tuwim w spódnicy, Sanka, Żydówka, kobieta kresowa, 
Gina, gazela, Sana, kaskada perska, Królowa Złego Wyglądu, Piękna Ży-
dówka, biblijna piękność, Murzyn – to określenia, które pojawiają się we 
wspomnieniach, rozmowach i tekstach poświęconych pamięci tytułowej 
bohaterki tego szkicu. Trzy pierwsze wersy zbierają określenia tych, którzy 
poetkę znali osobiście oraz badających jej życie i twórczość. Wykaz otwiera 
i zamyka autookreślenie. Pierwsze to sygnatura publikowanych w latach trzy-
dziestych dwudziestego wieku wierszy. Ostatnie pochodzi z wyznania powie-
rzonego przyjaciółce, Marii Brandysowej, Ginczanka miała jej powiedzieć „wiesz, 
ja jestem jak Murzyn”3.

Większość z wymienionych podmiotowych, a raczej przedmiotowych kwali-
fikacji określić można mianem etykiet, czyli nadawanych z zewnątrz stygmaty-
zujących określeń, zazwyczaj deprecjonujących opisywaną jednostkę. Etykiety 
znajdują oparcie w uproszczonych wyobrażeniach funkcjonujących na prawach 
niesprawdzonej i niezweryfikowanej wiedzy dotyczącej członków i członkiń da-
nej społeczności. Biorą za podstawę schematy i w nieweryfikowane stereotypy. 
To wskazywać może na związek powyższych z uprzedzeniami żywionymi wobec 
tych, którzy są etykietowani.

Ten socjologizujący akapit jest podsumowaniem uwag, zebranych w pracach 
kolejnych badaczek artefaktów pozostałych po Ginczance. Jako najważniejsze 

1	 K. Kłosińska, Dramat czaru, w: Zuzanna Ginczanka. Tylko szczęście jest prawdziwym życiem, War-
szawa 2016, s. 62.

2	 A. Araszkiewicz, Ginczanka, czyli nasza historia, w: Zuzanna Ginczanka. Tylko szczęście…, op. cit., s. 30.
3	 A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001, 

s. 45.
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wskazać należy książki Izoldy Kiec4 oraz Agaty Araszkiewicz5. Obu badaczkom to-
warzyszył podwójny odruch. Po pierwsze, sięgając po wiersze i postać Ginczanki, 
chciały zaznaczyć jej nieobecność w historycznoliterackim kanonie i w ten sposób 
upomnieć się o zasłużone poetce miejsce. Po drugie, popularyzowały osobiście6 
ważną dla nich twórczość poetki.

Maria Janion pisała o podwójnym wykluczeniu Ginczanki z tradycji polskiej 
literatury, „jako kobiety i jako Żydówki”7. Wydaje się, że wskazane słowa, powtó-
rzone przez jej uczennicę, wytyczają bieg współczesnej recepcji autorki Buntu 
piętnastolatek. Niniejszej uwagi nie piszę w kontrze do wskazanej historyczno-
literackiej diagnozy. Nie podważając jej, chciałbym uzupełnić ją spojrzeniem 
historyka literatury, wiersze Ginczanki czytającego już w otoczeniu książek Kiec 
i Araszkiewicz. Wskazany pokoleniowy przeskok zarysuje kilka paradoksów, które 
wybrzmiały w ramach szczecińskiej dyskusji o (nie)pamięci Ginczanki.

Stulecie urodzin poetki to odpowiedni moment, by przyjrzeć się recepcji 
twórczości Ginczanki i odpowiedzieć na pytania dotyczące jej (nie)obecności 
w historii literatury oraz w szeroko pojętej kulturze. W ten sposób uchylę się od 
powtarzanego przez kolejnych badaczy i badaczki, czytelników i czytelniczki 
gestu ocalenia Ginczanki od niepamięci lub zapomnienia.

Pośmiertna recepcja twórczości Ginczanki rozpoczyna się od informacji o jej 
„skazaniu na zapomnienie”8. Prace nad drukiem jej tomu przerwał Szczeciński 
Zjazd Pisarzy z 1949 roku, kiedy to Adam Ważyk nazwał Ginczankę Tuwimem 
w spódnicy, a samej poetce wytknięto drobnomieszczańskość i „niewłaściwy” 
rodowód społeczny. Wspomniane zapomnienie trwało jedynie cztery lata. Pierw-
szy pośmiertny wybór wierszy poetki opatrzony wstępem Jana Śpiewaka ukazał 
się w 1953 roku. Izolda Kiec donosi o małym nakładzie owego tomu. Ten wynosił 
dwa tysiące egzemplarzy. Jej kwalifikację czytać należy jako przejaw ówczesnego 
ustroju politycznego. Dziś taki nakład wyznaczałby status publikacji określa-
nej mianem bestsellera. Kolejne wydania poezji autorki Przypadku pojawiły się 
w 1980 i 1991 roku. To ostatnie powstało z inicjatywy i ze wstępem poznańskiej 
literaturoznawczyni, która trzy lata później wydała monografię i wybór wierszy 
Ginczanki obejmujący rękopisy poetki z lat 1932–1934. Pamiętać należy jednak, 
że recepcja twórczości i życia poetki obejmuje obszerne szkice wspomnieniowe 
Jana Śpiewaka9 oraz pojedyncze teksty krytycznoliterackie sygnowane nazwi-
skami cenionych badaczy i poetów takich jak Michał Głowiński10, Julian Przyboś11 
czy Anna Kamieńska12. Obok tych wskazać należy wiersze poświęcone poetce. 
Wśród nich tytuły Stanisława Marczaka-Oborskiego, Czesława Janczarskiego, Rey 

4	 I. Kiec, Zuzanna Ginczanka. Życie i twórczość, Poznań 1994.
5	 A. Araszkiewicz, op. cit.
6	 Informacje na temat osobistych czytelniczych, przednaukowych spotkań z twórczością Ginczanki 

znaleźć można w esejach pomieszczonych w książce Zuzanna Ginczanka. Tylko szczęście…, op. 
cit. Zob. A. Araszkiewicz, Ginczanka, czyli nasza historia, s. 15–30, I. Kiec, Oswajanie niby-szczęścia. 
Trzy spotkania z Zuzanną Ginczanką, s. 45–51.

7	 M. Janion, „Prze-pisać” los Ginczanki, w: A. Araszkiewicz, op. cit., s. 8.
8	 I. Kiec, op. cit., s. 23.
9	 J. Śpiewak, Zuzanna, gawęda tragiczna, w: idem, Przyjaźnie i animozje, Warszawa 1959; J. Śpiewak, 

Zuzanna, w: idem, Pracowite zdziwienia, Warszawa 1971.
10	 M. Głowiński, O liryce i satyrze Zuzanny Ginczanki, „Twórczość” 1955, z. 8.
11	 J. Przyboś, Ostatni wiersz Ginczanki, „Odrodzenie” 1946, nr 12.
12	 A. Kamieńska, Testament ironiczny, w: eadem, Od Leśmiana Najpiękniejsze wiersze polskie, Warszawa 

1974.
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Sydor, Doroty Chróścielewskiej, Henryka Grynberga, Anny Kamieńskiej i Józefa 
Łobodowskiego13. Ten ostatni poświęcił jej cały tomik14.

To wszystko wydarzyło się przed tak zwanym powrotem czy powrotami Gin-
czanki, którym patronowały wspomniane już Kiec i Araszkiewicz. Ich głosy tak-
że nie były odosobnione. Pracy Kiec towarzyszył głos Jerzego Sosnowskiego15, 
książce i tekstom Araszkiewicz patronowała cytowana już Maria Janion oraz 
Marek Bieńczyk16. Autorka Dziewictwa i O centaurach stała się także pełnoprawną 
bohaterką prac badawczych Bożeny Umińskiej17 oraz Bożeny Shallcross18. Następ-
nie wśród apokryfów dotyczących życia i twórczości poetki wymienić należy 
powstały w 2014 roku, według scenariusza Alessandro Amenty, film Urwany wiersz. 
Zuzanna Ginczanka (1917–1944)19, zredagowany przez Agatę Araszkiewicz numer 
„Czasu Kultury” pod tytułem Czytanie Zuzanny Ginczanki20 oraz wspomnianą 
już publikację towarzyszącą wystawie Zuzanna Ginczanka. Tylko Szczęście jest 
prawdziwym życiem (Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie; 
29 października 2015 – 29 lutego 2016). W tej książce zebrano głosy czytelniczek 
i badaczy twórczości poetki, wśród nich, poza wymienionymi wcześniej, teksty 
Ireny Grudzińskiej-Gross, Adama Wiedemanna, Joanny Tokarskiej-Bakir, Marka Wa-
silewskiego, Krystyny Kłosińskiej, Magdaleny Środy i Jarosława Mikołajewskiego.

Wykaz nazwisk badaczek i badaczy pochylających się nad twórczością i po-
stacią Ginczanki jest imponujący. Zapewne jest to zasługa pracy badaczek kon-
stytutywnych dla powrotu autorki Żar-Ptaka – Izoldy Kiec i Agaty Araszkiewicz. 
Pośrednio lub bezpośrednio, dzięki ich pracy ukazały się także kolejne wydania 
poezji Ginczanki. Wśród nich Wiersze zebrane w pracowaniu Izoldy Kiec21, tom 
według wyboru i z posłowiem Tadeusza Dąbrowskiego Wniebowstąpienie 
ziemi22. Tenże poezję Ginczanki umieścił w serii „44. Poezja polska od nowa”, 
w której uznani współcześni poeci przypominają twórczość klasyków. W ten 
sposób autorka *** (Non omnis moriar) stanęła między innymi obok Broniew-
skiego, Iwaszkiewicza, Kamieńskiej, Konopnickiej, Leśmiana, Świrszczyńskiej. 
Została przyjęta do grona poetów (sic!) kanonicznych. W kolejnych latach 
Wydawnictwo Austeria poświęciło Ginczance Notes, który opracował Jaro-
sław Mikołajewski23. Prócz tego zaznaczyć należy, że twórczość Ginczanki stała się 
także stałym kontekstem dla badaczek i badaczy zajmujących się poezją poetek 
tworzących w okresie Młodej Polski24 oraz w dwudziestoleciu międzywojennym25.

13	 Wymienione zestawiła Izolda Kiec w cytowanej wyżej monografii.
14	 J. Łobodowski, Pamięci Sulamity, Toronto 1987.
15	 J. Sosnowski, Niedojrzałość, zmysłowość, słowo, „Czas Kultury” 1992, nr 3.
16	 Myślę tu o figurze melancholii, którą przed książką Araszkiewicz opisywał Bieńczyk oraz o tekstach 

Bieńczyka dotyczących samej Ginczanki. Idem, Twarz Ginczanki, „Czas Kultury” 2014, nr 1; idem, 
***, w: Zuzanna Ginczanka. Tylko szczęście jest prawdziwym życiem, Warszawa 2016.

17	 B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze, Warszawa 2001.
18	 B. Shallcross, Rzeczy i zagłada, Kraków 2010.
19	 Urwany wiersz. Zuzanna Ginczanka (1917–1944), reż. M.M. Milo, scenariusz A. Amenta i M.M. Milo, 

Włochy–Polska 2014.
20	 „Czas Kultury” 2014, nr 1.
21	 Z. Ginczanka, Wiersze zebrane, oprac. I. Kiec, Warszawa–Sejny 2014.
22	 Z. Ginczanka, Wniebowstąpienie ziemi, wybór i posłowie T. Dąbrowski, Wrocław 2014.
23	 Notes Zuzanny Ginczanki, wybór i oprac. J. Mikołajewski, Kraków–Budapeszt 2016.
24	 Zob. M. Skucha, Niesytość pragnienia. W kręgu młodopolskiej liryki kobiet, Kraków 2016.
25	 Zob. A. Zawiszewska, Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze  

w dwudziestoleciu międzywojennym, Szczecin 2014.



Powyższy rekonesans pełni istotną funkcję. Pisałem wcześniej o niepamięci 
i podwójnym wykluczeniu Ginczanki. Wydaje się, że wskazane oskarżenie-dia-
gnoza stało się gestem fundatorskim dla dzisiejszej obecności poetki. Obecności 
w licznych dyskusjach,  drukowanych tomach poezji, na internetowych portalach 
poetyckich26, w filmie, w instytucjach muzealniczych oraz w kulturze popularnej 
(wskazany notes, plakaty, broszki z podobizną Ginczanki). Przypuszczalnie tak 
przedstawiona obecność nakazuje nam zmienić albo przynajmniej odmienić 
konteksty, w jakich stawiamy Ginczankę i jej twórczość w stulecie jej urodzin. 
Zamiast rozpoczynać rozmowy od kwestii (nie)zapominania, powinniśmy skupić 
się na paradoksach recepcji życia i twórczości poetki. W stulecie jej urodzin po-
winniśmy raczej pytać, jak ją pamiętamy. Skupić się na fantazmatach, fundujących 
nam wskazane wyżej artefakty pamięci.

Twórczość Ginczanki i ona sama, jako kobieta, poetka, Żydówka ogranicza-
na była wielokrotnie. Pierwsi powojenni krytycy skupili się na interpretacjach 
jej ostatniego wiersza. Wskazany odruch wiązał się z kwalifikacją, wedle której 
nazwisko Ginczanki wymieniane było w ramach antologii i omówień poezji czy 
szerzej, twórczości wojennej lub holokaustowej, zależnie od intencji twórców 
kanonu i historii literatury. Na obrzeżach funkcjonowały prywatne wspomnienia 
przyjaciół poetki oraz twórców kojarzonych z instytucjami i grupami literackimi 
funkcjonującymi w trzecim dziesięcioleciu dwudziestego wieku. Te dwie narracje, 
kontrastowo nazwę je oficjalną i prywatną, nie przecinały się. Pierwszy tom poetki 
oraz publikowane przez nią satyry i fraszki pozostawały na marginesie wiedzy 
konstytuującej dwudziestolecie międzywojenne jako epokę literacką. Inaczej wy-
glądał podskórny czy pozakanoniczny nurt recepcji nazwany wyżej prywatnym. 
Po wierszach dedykowanych poetce i po wspomnieniach Jana Śpiewaka apogeum 
osiągnął w przywołanym wcześniej tomie poezji Józefa Łobodowskiego. Ów tom 
do historii literatury wszedł nie poprzez literackie zdolności autora, lecz przez 
wpisane weń obrazy i fantazje, jakie autor snuł na temat Ginczanki. Sulamita 
Łobodowskiego jest seksualizowaną i orientalizowaną Żydówką, wspomnianą 
biblijną kochanką i perską kaskadą w jednym.

Łobodowski nie wiedział:

Jak się odgrodzić od niesamowitych wspomnień? […]
Sulamito, po twym jakże wdzięcznym imieniu
Tylko sen został, powtarzany nieprzytomnie27.

Jego tom jest doskonałym przykładem tego, jak pamięć przekształca złożoną 
realność. Jak, wykorzystując kulturowe klisze, historyczne postacie przekształca 
w fantazmaty, legendy, nie mówiące już własnym głosem i nie istniejące poza 
orientalizującym je spojrzeniem i pamięcią. W ten sposób autor Pamięci Sulami-
ty stał się tym, który kontynuuje praktyki opisane przez Bożenę Umińską. Jego 
Ginczanka jest postacią z cieniem. Dziś słowa Łobodowskiego dekonstruować 
możemy także przez teorie postkolonialne. To nie zmieni jednak funkcji jego 
tomiku. Wciąż będzie on znakiem przezwania, naznaczenia poetki, jej ograni-
czenia. W taki sposób słowa Łobodowskeigo czytała Janion, Araszkiewicz oraz 
ich czytelnicy i czytelniczki.

26	 Fenomen stron poświęconych poetce i poezji powinien doczekać się osobnych badań.
27	 J. Łobodowski, Najłagodniej i najczulej, w: idem, op. cit., s. 37.
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W tym miejscu warto jednak wrócić do monografii Kiec. Jej praca nazwana 
została przez Janion najobszerniejszą i typową monografią historyczno-literacką. 
Wskazana kwalifikacja nie była komplementem. Autorka Niesamowitej Słowiańsz-
czyzny typowość synonimizowała z brakiem wyrazu: „typowa (to znaczy: bez 
wyrazu)”28pisała. W ten sposób rozprawę monograficzną Kiec przeciwstawiła 
pracy Araszkiewicz, która poezję i życie Ginczanki skonceptualizowała przy zasto-
sowaniu figury melancholii i przy wykorzystaniu narzędzi krytyki feministycznej.

Opinię Janion czytać można jako odpowiedź udzieloną Izoldzie Kiec, któ-
ra w rozdziale wstępnym swojej książki pytała Dlaczego „życie i twórczość”?. Za 
Henrykiem Markiewiczem pisała o metodologicznym świerzbie, „polaryzacj[i] 
stanowisk, negacji tego, co zastane”29, mnożeniu bytów teoretycznych i skrajnych 
deklaracjach badawczych. Cel jej pracy miał być inny. Pisząc o Ginczance, wzięła 
udział w dyskusji na temat konstruowania historii literatury i kanonu. Kiec chciała 
„rokować z tradycją”30 i zdecydowała się napisać monografię, w której życie przeni-
ka się z twórczością i odwrotnie, a oba aspekty są równoważne, choć niekoniecznie 
w każdym momencie symbiotyczne. To z jednej strony pozwoliło jej przeczytać 
tomik O centaurach jako autonomiczną, niezależną od kontekstu biograficznego 
całość, z drugiej zaś umożliwiło jej inne teksty sygnowane nazwiskiem Ginczanki 
czytać głęboko biograficznie. Dodatkowo badaczka sygnalizowała także możli-
wość czytania samej biografii jako tekstu:

Można nawet zaryzykować twierdzenie, iż biografia Zuzanny Ginczanki jako tekst kul-
tury posiada taką rangę i znaczenie, że nawet gdyby poetka nie pozostawiła po sobie 
spuścizny literackiej, zasługiwałaby na ocalenie jako człowiek, jako zapis tragicznego, 
ludzkiego losu31.

Ta perspektywa umożliwiła krytyczną lekturę cytowanych wspomnień, 
przytaczanych wierszy poświęconych Ginczance oraz sądów krytyków i hi-
storyków literatury.

Metodologiczne spory odnotowane ponad dwadzieścia lat temu we wstę-
pie do monograficznej rozprawy, mimo upływu lat, wciąż istotne pozostają 
dla krytyków, badaczek i badaczy zajmujących się kwestiami pamięci biografii 
i twórczości Ginczanki. W 2014 roku przy okazji publikacji tomu opracowanego 
przez Tadeusza Dąbrowskiego Wniebowstąpienie ziemi ponownie padło pytanie 
„Jak pisać / pamiętać o Ginczance?”. Dąbrowski chciał widzieć poezję autorki 
O centaurach jako twórczość wybitną. W rozmowie z Araszkiewicz mówił:

[…] chciałem ją uratować zarówno przed jej polskością, jak i żydowskością. A nawet przed 
jej urodą, którą zachwycali się skamandryci. Utwór poetycki jest samowystarczalny, radzi 
sobie bez biograficznych protez. Często nie rozumieją tego faktu błyskotliwi skądinąd 
badacze, którzy przeszli rzekomo szkołę dekonstrukcji. Życiorys autora nie ma znaczenia 
przy interpretacji tekstu32.

28	 M. Janion, op. cit., s. 6.
29	 I. Kiec, op. cit., s. 15.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem, s. 21.
32	 Ginczanka pozostanie dyskretna. Z Tadeuszem Dąbrowskim rozmawia Agata Araszkiewicz, „Czas 

Kultury” 2014, nr 1, s. 143.



W przeciwieństwie do Araszkiewicz, Dąbrowski jako autor klasycznego ujęcia 
poezji Ginczanki, uniwersalizował tragedię jej losu. Skupił się na jej poetyckim 
talencie, nie na związkach życia i tekstu, płci i tekstu. Badaczka podsumowała 
jego pracę jako „interesujący (zupełnie odmienny od mojego) sposób rozumienia 
zarówno dzieła poetki, jak i jego funkcjonowania w dzisiejszym odbiorze”33. Po-
nownie – jak w przypadku opinii Janion o monografii Kiec – to, co najważniejsze 
umieszczone zostało w nawiasie. Przytoczone zdanie ostateczne poprzedził 
wykaz błędnych kwalifikacji wydawcy i samego autora wyboru wierszy Gin-
czanki z 2014 roku. Wbrew twierdzeniu wydawcy wybór Dąbrowskiego nie był 
jedynym funkcjonującym wówczas na rynku34, a wydrukowane w nim pierwszy 
raz wiersze wcześniej znalazły się w książce Izoldy Kiec. Araszkiewicz zwróciła 
także uwagę na „nieprawdopodobny” zapis wiersza Sklepik boski w opracowaniu 
Dąbrowskiego. Ten ostatni, pracując na rękopisach poetki, skontaminować miał 
dwa wiersze – wskazany Sklepik boski i Fizjologię. Tłumaczka Irigaray jego pracę 
zestawiła z bardziej prawdopodobnym, by pozostać przy kwalifikacji Araszkiewicz, 
opracowaniem Izoldy Kiec. Efekt był prosty. Wygrała praca Kiec.

Opinię Araszkiewicz na temat wyboru opracowanego przez Dąbrowskiego 
rozpoczynają następujące słowa: „Jak to często ma miejsce w paradoksalnej logice 
dziejów – po latach nieobecności przychodzą lata koniunktury”35. Korzystając 
z tej formuły, w tym miejscu chciałbym przyjrzeć się kilku paradoksom recepcji 
postaci i poezji Ginczanki. Oświetlić to, co do tej pory nie zostało wystarczająco 
wyartykułowane.

Zestawienie śladów recepcji orientalizującej i tej (re)konstuującej Ginczankę 
jako świadomy, kobiecy podmiot twórczy pokazuje, że oba opisy osuwają się 
w klasyfikacje krańcowe. Owa krańcowość uwidacznia się w sposobie opisu samo-
świadomości autorki. W przypadku orientalizacji Ginczanka będzie tylko ciałem, 
seksualnością, energią. Problematyczny staje się także zapis, w którym autorka 
Żar-Ptaka jest ponadświadomym dzieckiem, które dokonało autonomicznego 
wyboru języka i szkoły – „[…] z czterech równieńskich gimnazjów – żydowskiego, 
rosyjskiego, ukraińskiego i polskiego – wybiera […] Zuzanna to ostatnie”36 i dalej 
„[z]afascynowana polską kulturą i mową, pragnie zostać polską poetką”37. Taka 
figura wyłania się ze wspomnień koleżanek i kolegów. Dla nich już kilkuletnia 
Szoszana była świadomą swego celu Zuzanną. W tej biograficznej opowieści nie 
ma miejsca na przypadek. Wydaje się, że odnotowane przez Kiec i powtórzone 
przez Araszkiewicz świadome językowe wybory dziewczynki marzącej o tym, by 
zostać polską poetką, są, by użyć adekwatnego określenia autorki Wypowiadam 
wam moje życie, przynajmniej nieprawdopodobne. Jako takie doskonale funk-
cjonują w biograficznej legendzie poetki, w kolejnym dziesięcioleciu mierzącej 
się z przejawami przedwojennego nacjonalizmu i antysemityzmu, a jej ostat-
nie poetyckie słowa stały się rozliczeniem i swoistą antytezą owych wyborów. 
Wskazane konteksty budzić powinny podejrzenia wobec życzeniowo brzmią-
33	 A. Araszkiewicz, Tajemnica Ginczanki. Wykluczające centrum języka polskiego, „Czas Kultury” 2014, 

nr 1, s. 111.
34	 Poza wspomnianymi wyborami poezji opracowanymi przez Izoldę Kiec i Tadeusza Dąbrowskiego 

w ostatnich latach ukazał się również tomy: Z. Ginczanka, Udźwignąć własne szczęście, Poznań 
2006; Mądrość jak rozkosz, Warszawa 2017, Wiersze zebrane, Warszawa–Sejny 2014, oraz polsko-
-włoski tom poezji Ginczanki opracowany przez Alessandra Amente Krzątanina mglistych pozorów. 
Wiersze wybrane, Kraków 2011.

35	 A. Araszkiewicz, op. cit., s. 107.
36	 I. Kiec, op. cit.,  s. 36.
37	 Ibidem, s. 38.
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cych klasyfikacji recepcyjnych, oczekiwań i intencji samych badaczy i badaczek. 
Szczególnie w chwili, gdy do czynienia mamy z biograficzną legendą. Przywołane 
skrajności – od ucieleśnienia do nadświadomości – bywają przejawem tego sa-
mego kolonializującego odruchu. Zależnie od tego, co chcemy uzyskać, mówiąc 
biografią Ginczanki.

W tym miejscu wskazać należy inną nieścisłość. Otóż wydaje się, że recepcja 
życia i twórczości Ginczanki od przywołanych tekstów zamieszczonych w pierw-
szych numerach „Czasu Kultury” z 1990 i 1992 roku, przez książkę Kiec, Araszkie-
wicz, wznowienia jej poezji oraz teksty publikowane we wskazanych periodykach 
i monografii doskonale wypełnia białe plamy historii polskiej literatury. Co więcej, 
prze-pisuje ją. Na podstawie cytowanych i przywoływanych wcześniej tekstów 
widać, jak postać i twórczość Ginczanki opisywana była w ramach klasycznych 
ujęć badawczych oraz rekonstruowana przy użyciu narzędzi metodologii krytycz-
nych wobec ujęć strukturalizujących czy obiektywizujących tekst literacki jako 
autonomiczne dzieło. Wydaje się, że recepcja Ginczanki przypomina badania życia 
i twórczości Marii Komornickiej. W obu przypadkach mamy do czynienia z biogra-
ficzną legendą, niejako przykrywającą same teksty poetek. W obu przypadkach 
życie i twórczość opisane zostały przez czołowych i czołowe badaczki literatury. 
I Komornicka, i Ginczanka od ostatniego dziesięciolecia dwudziestego wieku stały 
się symbolami odzyskiwania pamięci o kobietach-twórczyniach zepchniętych na 
marginesy historii literatury, istniejących poza kanonem. Problematyczny wydaje 
się fakt, że w przypadku obu twórczyń częściej czytamy ich biografie, niż poezje. 
W ten sposób budujemy zupełnie inny kanon. W jego centrum stają obie figury – 
Komornicka i Ginczanka. Obie uczestniczą, przepraszam za wyjaskrawienie, 
w recepcyjnym koszmarze, w którym stają się figurami popkulturowymi, 
bohaterkami poezji38, prozy39 czy dramatu40. Wariatka paląca suknie i Królowa 
Złego Wyglądu. To odnotować można by jako zwycięstwo. Problem w tym, 
że to nie teksty / poezja wraz z ich biograficznym odczytaniem, lecz ich 
fantazmatycznie pojęte twórczynie zbłądziły pod strzechy. W tym odruchu 
chcę widzieć główny problem recepcji Ginczanki.

38	 Wspomniany tom Józefa Łobodowskiego i inne wiersze.
39	 S. Zientek, Podróż w stronę czerwieni, Warszawa 2016. Jako rewers schematycznej i, z punktu 

widzenia literaturoznawcy, nieistotnej fabuły Zientek traktuję książkę Brygidy Helbig, Inna od 
siebie, Warszawa 2016.

40	 I. Filipiak, Księga Em, Warszawa 2005.

Zuzanna Ginczanka. Lifes after life

The author of this article describes the Polish reception of the work and biographies of Zuzanna 

Ginczanka. He divides them into two trends: a private reception and an official reception. In this 

way, he reconstructs the work of literature researchers, memories of poet’s colleagues and biogra-

phers. This leads to the presentation of a double paradox. First of all, reception of the life of a poet 

described as forgotten turns out to be complex and rich (memories, critical writings, poems, film). 

Secondly, despite the research, it still remains the reception of the biographical legend, not the 

work of Zuzanna Ginczanka.

Translated by Wiktoria Klera
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Od wieków Polska ma szczególne znaczenie dla Żydów. Z ich przybyciem na te 
ziemie1 wiąże się legenda, według której Bóg wskazał ją jako miejsce schronienia 
przed prześladowaniami. W języku jidysz i po hebrajsku Polskę nazywa się 
Polin, co oznacza również „tutaj odpoczniesz”2. Dlatego jawiła się Żydom 
polskim jako europejska „ziemia obiecana”3 i na wiele wieków stała się dla 
nich domem.

Po drugiej wojnie światowej wielu polskich Żydów, wywiezionych w głąb 
ZSRR w trakcie ucieczki, powróciło. Działo się tak z powodu ich poczucia silnej 
więzi z krajem przodków. Historię takiej pojedynczej rodziny żydowskiej, 
która po wojnie repatriowała się z Kazachstanu i trafiła na Ziemie Odzyskane, 
przedstawiła Olga Medvedeva-Nathoo4 w swojej książce Na skrzyżowaniu dróg. 
Prawdziwa opowieść o Ginie Dimant, wojnie i miłości. Polskie tłumaczenie wykonane 
przez Ludmiłę Kopycińską ukazało się w 2016 roku z inicjatywy szczecińskiego od-
działu Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów i opatrzone jest dedykacją na 
siedemdziesięciolecie powrotu do ojczyzny obywateli deportowanych do ZSRR.

Kanwę tej opowieści dokumentalnej5 stanowi opracowana biografia Giny 
Dimant (urodzonej jako Hinda Wejgsman), polskiej Żydówki. Jak pisze w prolo-
gu autorka, mimo iż u podstaw książki leżą wywiady, to nie składają się z pytań  
1	 Już w Statucie Kaliskim z 1264 roku książę wielkopolski udzielił Żydom przywileju wspierającego 

napływ tej społeczności na tereny polskie. F. Battenberg, Żydzi w Europie. Proces rozwoju mniejszości 
żydowskiej w nieżydowskim środowisku Europy 1650–1933, tłum. A. Soróbka, Wrocław 2008, s. 179.

2	 Legenda Polin, http://storiesofpolin.com/pl (dostęp 09.10.2017).
3	 K. Famulska-Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu, Toruń 

2008, s. 47.
4	 Olga Medvedeva-Nathoo – absolwentka slawistyki na Uniwersytecie Moskiewskim, założycielka 

Rosyjskiego Towarzystwa Janusza Korczaka oraz autorka książki Oby im życie łatwiejsze było...  
O Januszu Korczaku i jego wychowanku.

5	 Sformułowanie „opowieść dokumentalna” pojawia się w tytule rosyjskiego oryginału 
(Перекрестки. Документальная повесть о Гине Димант, войне и любви), natomiast w prze-
kładzie polskim i angielskim brzmi to następująco: „prawdziwa opowieść” i „true story”.

Magdalena Szmorąg-Nerć

Opowieść o Szczecinie. 
Olga Medvedeva-Nathoo 
Na skrzyżowaniu dróg. 
Prawdziwa opowieść o Ginie  
Dimant, wojnie i miłości



i odpowiedzi6. Wskazuje natomiast na „krzyżującą się” konstrukcję: opowiadanie 
Giny wsparte i uzupełniane faktami historycznymi, odwołaniami do materiałów 
archiwalnych i opracowaniami badaczy. Historię wzbogacają zamieszczone na 
ostatnich stronach książki fotografie z prywatnych zbiorów bohaterki i z archi-
wów państwowych. Na swej drodze życiowej Gina znalazła się na wielu  skrzy-
żowaniach. Tytułowe przecięcia się dróg to spotkania7, pisze w prologu autorka, 
skrzyżowania dróg geografii i historii, krajów i narodów, kultur i języków, różnych 
systemów społecznych i ekonomicznych8 – dopełnia w epilogu. Znalezieniu się 
w tych punktach sprzyjały zmiany miejsca pobytu bohaterki i jej rodziny. Biografię 
Giny wyznaczyły cztery przestrzenie. Obrazy istotnych miejsc, stanowiących na 
dłużej miejsca jej zamieszkania stanowią odrębną część książki. Pierwszym z nich 
jest Warszawa, gdzie się urodziła w 1926 roku i spędziła dzieciństwo. Najobszer-
niejsza jest część druga9, dotycząca przymusowej wysyłki rodziny Wejgsmanów 
na przełomie roku 1939 i 1940 do Kazachskiej SRR. Tutaj w wieku lat 14 boha-
terka zaczęła fizycznie pracować najpierw w cegielni, a potem w tartaku. W jej 
wspomnieniach z tego okresu pojawiają się najczęściej dwa pełne dramatyzmu 
słowa: głód i chłód. To właśnie z głodu, a nie z miłości, wyszła wówczas za mąż, 
następnie doświadczyła uczucia poniżenia, żebrząc o pieniądze na bilet powrotny 
do rodziców. Opowieść o powojennym Szczecinie, do którego Wejgsmanowie 
przyjeżdżają jako repatrianci10 ze Wschodu w maju 1946 roku, stanowi część 
trzecią. Ostatni fragment opowiada o emigracji do Kanady i życiu Dimantów 
w Vancouver. Tam Gina i Sasza (Szaja) Dimantowie za swoją misję uznali zacho-
wanie pamięci o ofiarach Holokaustu11. Z ich inicjatywy powstało Kanadyjskie 
Towarzystwo Janusza Korczaka. W 2013 roku władze polskie uhonorowały Ginę 
Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej za wybitne zasługi 
w promowaniu kraju oraz działalność na rzecz budowania pozytywnych relacji 
polsko-żydowskich12.  

Naznaczone dramatyzmem zmiany miejsca zamieszkania wymuszały na ro-
dzinie Wejgsmanów definiowanie siebie na nowo. Przymusowe nadanie no-
wego imienia czyniło to jeszcze trudniejszym. Główna bohaterka urodziła się 
jako Hinda, imię Gina otrzymała przy przekraczaniu granicy radzieckiej. Jej imię 
zapisano tak, jak usłyszano – zamieniając „h” na „g”, w wyniku czego otrzymało 
nowe brzmienie. Przy tym imieniu bohaterka pozostała do dnia dzisiejszego. 
Z kolei po przyjeździe do Szczecina wpisano jej imię Longina, bowiem polski 
wykaz imion nie zawierał imienia Gina. Ojciec bohaterki, Abram, w Szczecinie 
stał się Andrzejem. Imię definiuje człowieka, jest pierwszym słowem, które dziec-

6	 O. Medvedeva-Nathoo, Na skrzyżowaniu dróg. Prawdziwa opowieść o Ginie Dimant, wojnie i miłości, 
Szczecin 2016, s. 12.

7	 Ibidem, s. 11.
8	 Ibidem, s. 241.
9	 Zdaniem Olgi Medvedej-Nathoo, główny czytelnik książki mieszka w Kazachstanie i temu kra-

jowi poświęcona jest znaczna część opowieści. Autorka konstatuje, iż przedstawiła historię 
i życie Kazachstanu widziane oczami osoby z zewnątrz. Е. Брусиловская, Перекрестки судьбы, 
„Казахстанская правда”, 20.01.2017, http://www.kazpravda.kz/fresh/view/perekrestki-sudbi/ 
(dostęp 22.10.2017).

10	 Repatriacji do Polski dokonywano na podstawie umowy repatriacyjnej zawartej pomiędzy Polską 
a ZSRR 6 lipca 1945 roku. Dzieje Szczecina, red. T. Białecki, Z. Silski, Szczecin 1998, s. 173.

11	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 222.
12	 Uroczyste przyjęcie z okazji Święta Konstytucji 3 Maja, 9.05.2013, http://www.vancouver.msz.gov.

pl/pl/aktualnosci/uroczyste_przyjecie_z_okazji_swieta_konstytucji_3_maja;jsessionid=B-
FDC36277BC3E4A1A6CA3092E7039CDC.cmsap5p (dostęp 15.09.2017).
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ko uczy się wymawiać i zapisywać. Jest nieodłączne poczuciu jedności „ja”13. 
Dlatego każda zmiana imienia jest związana ze zmianą tożsamości i z koniecz-
nością ponownego samookreślenia. Gina doskonale wiedziała, kim jest i skąd 
pochodzi. Czuła się Żydówką, ale także Polką. Łączyła w sobie te dwa elementy 
w jedną polsko-żydowską tożsamość. Nie znała jidysz, którym posługiwali się 
jej rodzice. Nie była religijna – nic nie wiadomo, aby uczęszczała do synagogi. 
Jedyne wspomnienie o świątyni wiąże się z ukrywaniem się w Wielkiej Synagodze 
w Warszawie w czasie nalotów na początku drugiej wojny światowej. Narratorka 
zwraca uwagę, iż w synagodze Gina doświadczyła pierwszego emocjonalnego 
wstrząsu. Znalazła się tam wśród osób odmawiających modlitwę i świętujących 
żydowski Nowy Rok14. Gina pochodziła z rodziny komunistów. Abram Wejgsman 
był Żydem niereligijnym, nieortodoksyjnym i niezasymilowanym, dalekie były 
mu ideały syjonistyczne. Posługiwał się dwoma językami: jidysz, który był jego 
pierwszym językiem, i polskim. Jak stwierdza narratorka, znajdował się on gdzieś 
„pomiędzy”15. W takim duchu zostały wychowane jego córki: Gina i młodsza Lina.

Centralnym miejscem w biografii bohaterki jest przedwojenna Warszawa, 
narratorka nazywa ją rodzinnym miastem Giny. Dawna Warszawa, a szczególnie 
Pelcowizna16, zapewniały jej w okresie międzywojennym poczucie emocjonal-
nego bezpieczeństwa. Relacja Giny o tym dawnym przedmieściu stolicy obfi-
tuje w szczegółowe opisy z jej dzieciństwa, wspomnienia dotyczące członków 
rodziny, sposobów spędzania wolnego czasu z przyjaciółmi oraz okresu nauki 
w polskiej szkole. Dlatego nie zaskakuje konstatacja narratorki, iż: „Pelcowizna 
ponad wszelką wątpliwość była przestrzenią szczęśliwego dzieciństwa Giny”17. 
Po wybuchu drugiej wojny światowej Wejgsmanowie przenieśli się do innej 
dzielnicy i zamieszkali u ciotki, a schronem w czasie nalotów stała się dla nich 
Wielka Synagoga. Pelcowizna, jaką ujrzała Gina po kapitulacji Warszawy, nie 
była już taka sama: w miejscach,  jeszcze niedawno służących zabawie jej 
i przyjaciół, były okopy, a budynek szkoły, do której chodziła, zajęli Niemcy. 
Autorka słusznie odnotowuje, iż rodzinna Pelcowizna bohaterki została do-
szczętnie zniszczona w pożarze w 1944 roku. Po wojnie w 1948 roku Gina 
wraz z Saszą przyjechali do Warszawy. Ale to odbudowane miasto, które ujrzeli, 
jak stwierdza narratorka, nie było już takie samo:

Jednak już nie chcieliby i nie mogli mieszkać „na ruinach”. Odbudowywane, a następnie 
odbudowane Stare Miasto, Zamek Królewski, most Kierbedzia, Teatr Wielki, Grób Niezna-
nego Żołnierza – wyglądały tak samo jak w przeszłości, ale nie były te same.
I nie było już ludzi, którzy obróceni w popiół, z biegiem lat zamieniali się w kamienie18.

Dimantowie pragnęliby cofnąć czas i powrócić do czasu beztroskiego dzieciń-
stwa, ale to niemożliwe, bowiem, jak konstatuje narratorka, przeszłość zapadła 
się w ognisty krater, który pochłonął rzeczy, domy i ludzi19. Wojna odebrała Ginie 

13	 A. Małus, Znaczenia osobiste przypisywane imieniu, „Psychiatria i Psychoterapia” 2016, t. 12, nr 1, 
s. 28–29.

14	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 51–52.
15	 Ibidem, s. 23.
16	 Pelcowizna – dawne przedmieście Warszawy.
17	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 45.
18	 Ibidem, s. 197.
19	 Ibidem, s. 198.



dziadków od strony matki, dziadka Wejgsmana, dwoje rodzeństwa od strony 
matki i dwóch braci ojca. Ze strony Saszy ocalał tylko brat20.

W Vancouver Gina starała się zachować tradycję minionego już życia przed-
wojennych polskich Żydów. Oprócz menory, chanukiji i sobotnich świeczników 
stojących na stole, narratorka zwraca uwagę na wiszące na ścianach obrazy przed-
stawiające Warszawę21. Pamiątki te podkreślają silną więź i identyfikację ze stolicą. 
To tutaj są jej korzenie, jak mówi Gina: ukryte pod grubą warstwą popiołów22. 
Tutaj spędziła dzieciństwo, z którego została tak brutalne wyrwana przez wybuch 
drugiej wojny światowej. Choć jest to obecnie miejsce utracone, to, jak stwierdza 
Małgorzata Dymnicka, nigdy nie zamazuje się w pamięci23.

Przedmiotem analizy będzie tu obraz Szczecina. W części poświęconej mu nar-
racja biograficzna bohaterki jest skromniejsza – nie ma tu aż tak wielu prywatnych 
wspomnień Giny, jak w przypadku partii wcześniejszych, szczególnie Warszawy. 
Więcej jest natomiast informacji historycznych, dat i  liczb, pochodzących od 
narratorki, co sprawia wrażenie w dużym stopniu sformalizowanej narracji.

Decyzja o przybyciu do Szczecina w 1946 roku nie była ich dobrowolnym 
wyborem. Po raz kolejny postanowiono za nich, mimo że byli wolni, byli obywa-
telami polskimi w swoim kraju24. Co zrozumiałe, jako mieszkańcy przedwojennej 
Warszawy pragnęli powrócić do stolicy. Z relacji Giny wynika, iż nie wiedzieli oni, 
dokąd ich wiozą i nie byli przygotowani na przyjazd pod niedawno ustanowioną 
zachodnią granicę Polski.

Osiedlanie repatriantów w ich przedwojennych miejscach pobytu, jak wskazuje hi-
storyk Arkadiusz Słabig, było niemożliwe ze względu na zniszczenia wojenne, a także 
zajęcie ich dawnych lokali mieszkaniowych przez nowych lokatorów lub instytucje 
państwowe. Ponadto władzy zależało wówczas na zaludnieniu Ziem Odzyskanych25.

Wśród 39 transportów, które przybyły w kwietniu i maju 1946 roku z ZSRR do 
Szczecina26, był pociąg, którym przyjechali Wejgsmanowie. Końcową stacją był 
dla nich Dworzec Niebuszewo. Gina pamięta jego ściany, oklejone ogłoszeniami 
osób szukających swoich bliskich. Jej ojciec przychodził tutaj w nadziei, że którymś 
z transportów przyjedzie jego brat. Gina wspomina, że większość Żydów osiedlo-
no w dzielnicy Niebuszewo na ulicach Żupańskiego, Krasińskiego, Słowackiego 
i Wilsona, ale nieliczni mieszkali także w Śródmieściu, Stołczynie, Żelechowej i na 
Pogodnie27. Rodzina Wejgsmanów otrzymała mieszkanie właśnie na Niebusze-
wie28. Z relacji Giny wynika, iż rejon ten był prawdziwie żydowski, a w piątkowe 

20	 Szyja i Etla Wejgsmanowie mieli siedmioro dzieci: Abrama (ojca Giny), Chaima, Naftalego, Sonię, 
Manię, Dorę i Henię. Wojnę przeżyły Abrama siostry. Trzy z nich (Sonia, Mania i Dora) wyjechały 
do Izraela. Rodzice matki Giny, Dory – Anszel i Mania Grinblatowie mieli trzy córki: Dorę, Ewę 
i Manię. Sasza Dimant miał czworo rodzeństwa: dwie siostry i dwóch braci.

21	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 238.
22	 Ibidem, s. 163.
23	 M. Dymnicka, Od miejsca do nie-miejsca, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2011, 

nr 36, s. 46.
24	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 158.
25	 A. Słabig, Aparat bezpieczeństwa wobec mniejszości narodowych na Pomorzu Zachodnim w latach 

1945–1989, Szczecin 2008, s. 235.
26	 W kwietniu i maju 1946 roku na Pomorze Zachodnie przybyło 25 321 osób narodowości ży-

dowskiej. J. Mieczkowski, Między emigracją a asymilacją. Szkice o szczecińskich Żydach w latach 
1945–1997, Szczecin 1998, s. 7.

27	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 161.
28	 Od 1948 roku rodzina Wejgsmanów mieszkała przy ulicy Wilsona 24 (obecnie ulica Niemierzyńska), 

następnie Gina z mężem Saszą przy ulicy Słowackiego i przy Naruszewicza, a rodzice przy ulicy Heleny.
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dni rozbrzmiewał głównie język jidysz29. Było to miejsce, gdzie Żydzi starali się 
odtworzyć swój przedwojenny styl życia:

Pamiętam, że sąsiedzi zbierali się przed kamienicami, dosyć głośno plotkując. A w piątkowe 
wieczory ludzie tłumnie udawali się na modlitwę. Nie, nie do synagogi […], lecz do świec-
kiego pomieszczenia przy CKŻP, które tymczasowo zostało przeznaczone na modlitwy30.

Gina przychodziła na ulicę Niemcewicza do restauracji „Bar Ludowy”, grał tam 
znany pianista Haim Ferszko. Tutaj w 1948 roku poznała swojego ukochanego 
Saszę Dimanta, a w 1952 roku wzięła z nim ślub.

Namiastką powracającego do normalności życia, w opinii narratorki, bez nie-
ustannie towarzyszącego uczucia głodu po sześciu latach pobytu w Związku 
Radzieckim, stał się pierwszy w mieście ryneczek z produktami spożywczymi 
umiejscowiony przy placu Kilińskiego31. Z tego jak wyglądał Szczecin, oprócz 
dworca i kamienic z Niebuszewa, Gina wspomina Park Kasprowicza, uwielbiany 
przez całą rodzinę32.

Warto w tym miejscu sięgnąć do opracowania historyka Janusza Mieczkow-
skiego, można tam odnaleźć informacje, iż władze centralne były przeciwne 
tworzeniu dużych skupisk ludności żydowskiej. Żydzi chcieli natomiast mieszkać 
blisko siebie, ze względu na poczucie bezpieczeństwa, jakie dawało im życie we 
wspólnocie, jak i tradycję zamieszkiwania w miastach33.

Reminiscencje Giny wskazują, że mieszkała ona w rejonie prawie całkowicie 
żydowskim. Potwierdzają to także nazwiska osób, pojawiających się w opowie-
ści. Narratorka zwraca uwagę, że Wejgsmanowie znali rodzinę poetki Anny 
Frajlich. Gina z kolei dobrze wspomina nauczycielki swojego syna Saula 
Seweryna, zwanego Salkiem34 – Irenę Lebelową i Szejnę Lew – dyrektorkę 
Żydowskiej Szkoły Podstawowej im. Icchoka Lejba Pereca. Jak podają źródła, 
szkoła powstała 8 lipca 1946 roku z inicjatywy Wojewódzkiego Komitetu 
Żydów Polskich i mieściła się w dawnym budynku szkoły niemieckiej przy 
ulicy Roosevelta (obecnie aleja Wyzwolenia). Utrzymywana była ze środków 
wskazanej organizacji oraz Jointu. Wystawiała własne, dwujęzyczne świadectwa. 
Od roku szkolnego 1949/1950 funkcjonowała jako państwowa Publiczna Szkoła 
Podstawowa nr 28 z Żydowskim Językiem Nauczania im. I.L. Pereca35. W 1952 
roku zajmowała drugą pozycję w rankingu szkół osiągających najlepsze wyniki. 
Jak zauważa wspomniany historyk Arkadiusz Słabig: „Była to jedna z najlep-
szych placówek tego typu w kraju, w której kadra nauczycielska dbała nie tylko 
o wysoki poziom nauczania, ale także o kształtowanie świadomości narodowej 
swych podopiecznych”36. Szkołę zlikwidowano w 1969 roku z powodu zbyt małej 
liczby uczniów.

29	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 161.
30	 Ibidem, s. 168.
31	 Ibidem, s. 168.
32	 Ibidem, s. 205.
33	 J. Mieczkowski, Żydzi, Niemcy i Ukraińcy na Pomorzu Zachodnim w latach 1945–1956. Liczba, poło-

żenie i działalność polityczna, Szczecin 1994, s. 18.
34	 Salek, syn Giny z pierwszego małżeństwa. Urodził się w Szczecinie.
35	 W grudniu 1946 roku szkoła liczyła 360 uczniów, we wrześniu 1949 roku – 280. A. Bartczak, Losy 

żydowskiej szkoły podstawowej im. I.L. Pereca w Szczecinie, Szczecin 2007, s. 3, 10.
36	 A. Słabig, op. cit., s. 239.



Ludzie uwikłani w powojenną zawieruchę pragnęli spokoju i dlatego, w opinii 
narratorki, szybko przystąpili do odbudowy zrujnowanego życia żydowskiego. 
Tworzyli je na wzór tego przedwojennego:

Na Niebuszewie powstało dużo prywatnych sklepików, warsztatów rzemieślniczych, 
pojawiły się żłobki, przedszkola i szkoły, organizacje społeczno-kulturalne, restauracja 
koszerna, klub, a nawet własna prasa.
Na ulicach Niemcewicza i Krasińskiego jak grzyby po deszczu powstawały żydowskie 
spółdzielnie pracy37.

Polskość potwierdzały utrwalone w pamięci bohaterki nazwy niektórych spół-
dzielni. Jedną z takich spółdzielni38 założył wraz z kolegą Abram Wejgsman. Projekt 
„Chlebowa” – bo tak się nazywała ich Osiedleńcza Spółdzielnia Rolnicza we wsi 
Chlebówek – nie powiódł się i w 1948 roku Abram powrócił do Szczecina, by 
podjąć pracę w Stoczni Szczecińskiej. Pracował także w charakterze niezależnego 
korespondenta gazety „Fołks Sztyme” („Głos Ludu”)39 wydawanej w języku jidysz40 
i podejmującej tematy dotyczące socjalizmu oraz klasy robotniczej.

Narratorka wskazuje, iż istotną rolę w odbudowie życia żydowskiego odegrały 
instytucje społeczno-polityczne: Wojewódzki Komitet Żydów Polskich i Żydow-
skie Towarzystwo Kultury. W opinii politolog, Marzenny Giedrojć, dysponowały 
one dużą samodzielnością i organizowały życie społeczne, jak i reprezentowały 
interesy Żydów41. Pierwsza z organizacji, która powstała w lutym 1946 roku, była 
oddziałem Centralnego Komitetu Żydów Polskich. Do zakresu jej zadań należały: 
opieka społeczna, odbudowa życia gospodarczego ludności żydowskiej, organi-
zacja służby zdrowia, pomoc prawna, opieka nad przesiedleńcami oraz pomoc 
w emigracji42. Druga z wymienionych instytucji istniała od 1947 roku. Organizo-
wała odczyty i spotkania tematycznie związane z literaturą, muzyką i plastyką43. 
Obie organizacje połączyły się w 1950 roku w Towarzystwo Społeczno-Kulturalne 
Żydów, które istnieje do dnia dzisiejszego44.

Szczecin stał się jednym z tytułowych skrzyżowań na drodze życiowej rodziny 
Wejgsmanów. Jak stwierdza narratorka, było to skomplikowane i „nieregulowane” 
przecięcie dróg „[…] gdzie spotykały się niebywale różnorodne ludzkie potoki 
i obyczaje: rosyjskie, radzieckie, polskie, żydowskie, niemieckie…”45. Właśnie 
powojenny Szczecin stał się mozaiką narodowości i kultur. Ludność polska, na-
pływająca do miasta, pochodziła głównie z centralnych ziem polskich i z republik 
radzieckich46. W 1946 roku przybyli tu Żydzi, a w 1947 przesiedlono Ukraińców. 

37	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 166.
38	 Spółdzielnie zakładane przez Żydów stanowiły 81 procent wszystkich powstałych na Pomorzu 

Zachodnim. J. Mieczkowski, Między emigracją…, op. cit., s. 20.
39	 „Fołks Sztyme” było początkowo organem KC PZPR o dość specyficznym języku i doborze wia-

domości. Na początku lat 90. stał się dwutygodnikiem i zmienił nazwę na „Jidysze Wort” („Słowo 
Żydowskie”). J. Mieczkowski, Między emigracją…, op. cit., s. 51–52.

40	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 173.
41	 M. Giedrojć, Kształtowanie tożsamości kulturowej mieszkańców Pomorza Zachodniego w drugiej 

połowie XX wieku, Szczecin 2005, s. 139.
42	 J. Mieczkowski, Między emigracją…, op. cit., s. 14.
43	 Ibidem, s. 45.
44	 Szczeciński oddział Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów znajduje się przy ulicy Niem-

cewicza. Przewodniczącą jest Róża Król.
45	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 164.
46	 Dzieje Szczecina, op. cit., s. 170–171.
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Od zakończenia wojny w Szczecinie przebywali także Niemcy47. Gina wspomi-
na, że w mieście stacjonowali radzieccy żołnierze, prawie niezauważalni oraz 
przebywała niewielka liczba Niemców, około sześciu tysięcy, a mimo to było ich 
znacznie więcej niż obywateli polskich (zaledwie 200)48.

Narratorka jest zdania, iż Gina nie czuła się szczęśliwa wyjeżdżając z Kazachsta-
nu. Towarzyszyło jej uczucie zagubienia, a przyszłość napawała ją lękiem49. Wynika 
to z przyzwyczajenia się do tego miejsca – Wejgsmanowie spędzili tu przecież 
sześć i pół roku, ale także z niepewności tego, co ich czeka w Polsce. W tytule 
rozdziału książki opowiadającym właśnie o powrocie do kraju: Odzyskani na 
Ziemiach Odzyskanych – narratorka określa polskich Żydów, repatriantów z ZSRR, 
mianem „odzyskanych”. Byli właśnie tego rodzaju obywatelami polskimi, którzy 
powrócili z odległych terenów ZSRR, z Syberii. Odzyskanymi, ale czy chcianymi? 
Odpowiedzi na to pytanie udziela sama Gina:

Kiedy nasz pociąg zbliżał się do stacji i stacyjek, w okna wagonów leciały kamienie. Widzie-
liśmy twarze wykrzywione złością i słyszeliśmy okrzyki: «Jeszcze nie wszystkich was poza-
bijali? Po co wracacie? Nikt na was tutaj nie czeka!». Wyglądało na to, że w ZSRR żegnano 
nas, tak zwanych prawdziwych przyjaciół, niezwykle uroczyście – chociaż na pewno na 
pokaz, lecz w Polsce witano nas – bez żadnego fałszu, całkiem szczerze – złowróżebnie50.

Nie zaskakuje więc fakt, że w takich okolicznościach, w poczuciu niepewności 
politycznej51 i po pogromie kieleckim, 4 lipca 1946 roku, Szczecin okazał się dla 
wielu Żydów tylko przystankiem w drodze na Zachód. Jak konstatuje Karolina Fa-
mulska-Ciesielska, Polska, jako miejsce, gdzie zamordowano miliony Żydów, 
dla ocalałych przestała być domem52. Dlatego wielu z nich decydowało się na 
emigrację. Szczecin, jak wskazuje narratorka, był jednym z trzech punktów 
przerzutowych Koordynacji Syjonistycznej „Brichah”, pomagającej Żydom 
nielegalnie dostać się na Zachód53. Oficjalnie w październiku 1950 roku, jak 
podaje Mieczkowski, Szczecin chciało opuścić 2500 osób54. Ale Wejgsma-
nowie nie zamierzali emigrować (do Izraela wyjechał jedynie pierwszy mąż 
Giny – Jan). Czuli się Polakami i to był ich kraj. Ojciec Giny uważał, że jego miejsce 
jest w Polsce, tu potrzebna jest jego praca, by podnieść ojczyznę z gruzów. Chciał 
na polskiej ziemi wcielać w życie ideały komunistyczne55. Myśl o wyjeździe do 
Izraela pojawiła się w 1956 roku, gdy Polskę opuściły siostry ojca. Ale Dimantowie 
nie zdecydowali się na ten krok, ze względu na gorący klimat w Izraelu, mogący 
zaszkodzić zdrowiu Giny56.

Jakie uczucia towarzyszyły Ginie tuż po przyjeździe do Szczecina? Narratorka 
zwraca uwagę na nieśmiałą radość zmieszaną z poczuciem zagubienia57. Boha-

47	 J. Mieczkowski, Żydzi, Niemcy…, op. cit., s. 6.
48	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 166–167.
49	 Ibidem, s. 154.
50	 Ibidem, s. 158.
51	 Niepewny był los przynależności państwowej Szczecina aż do 5 lipca 1945 roku.
52	 K. Famulska-Ciesielska, Polacy, Żydzi…, op. cit., s. 45.
53	 Z września 1946 roku pochodzi informacja, iż około 80 procent ludności żydowskiej, czyli około 

24 000 osób wyemigrowało. J. Mieczkowski, Żydzi, Niemcy…, op. cit., s. 22.
54	 Ibidem, s. 22–23.
55	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 171.
56	 Ibidem, s. 203.
57	 Ibidem, s. 161.



terka z kolei postrzega siebie i przybyłych do Szczecina jako rozbitków ze statku 
wyrzuconych na „swój obcy” brzeg58. Szczecin był w ich mniemaniu „swój”, bo 
był w granicach Polski, mogli posługiwać się językiem polskim i żydowskim. Ale 
jednocześnie „obcy” – dla Wejgsmanów, gdyż nie był Warszawą. Nie było tu ich 
rodziny, sąsiadów, ludzi, których znali, stanowił nowe miejsce, bo nie było tu Pel-
cowizny i ulicy Warmińskiej, na której stał ich dom, gdzie Gina jeździła swoim ulu-
bionym rowerem, nie było Muranowa zapamiętanego ze spacerów z dziadkiem, 
ani Wisły, nad którą spędzała czas w przyjaciółmi. Szczecin był obcy, podobnie 
jak mieszkania, pełne nietkniętych mebli poprzednich właścicieli. Dlatego wśród 
otaczającej ich obcości Gina nazywa nowoprzybyłych „tułaczami”: „W tych obcych 
mieszkaniach, na obcych ulicach, znaleźliśmy się my – tułacze – kontynuuje Gina. –  
Proponowano nam nazwać to miasto naszym domem… Nie było to łatwe”59. 
Według narratorki, obce dla nich, dla ocalonych, było nie tylko miasto, ale i cały 
kraj, także ze względu na nowy system polityczno-społeczny:

W tym, z którego uciekali w 1939 roku, znajomych spotykało się na każdym kroku. W tam-
tym kraju legendy rodzinne przekazywano z pokolenia na pokolenie, tam się chodziło 
na cmentarze na rodzinne groby. W tamtej Polsce Żydzi najczęściej rozmawiali ze sobą 
w jidysz, ale zwracali się do siebie „pan” i „pani” – nawet jeśli z mocnym żydowskim ak-
centem. W obecnym kraju coraz pewniej brzmiało słowo „towarzysz”60.

Czy udało im się przełamać ową obcość i nazwać to miasto i ten kraj „swoim”? 
Gina dobrze wspomina swoje życie w Szczecinie, spokój ten zawdzięczając miłości 
i zaufaniu, panującym w jej rodzinie61. Codzienne życie bohaterki sprowadzało 
się do pracy w Zarządzie Hoteli i Restauracji, a następnie w Dziale Kadr na stano-
wisku personalnej w Rejonowej Przychodni Zdrowia w dzielnicy Pogodno62. Jak 
mówi sama Gina: „Pracowaliśmy uczciwie, żyliśmy tak, jak wymagały tego czas 
i okoliczności. I nie zamierzaliśmy wyjeżdżać z Polski”63. Bohaterka przyznaje 
oczywiście, że musieli iść na kompromis z władzą, aby realizować swoje plany 
i marzenia. Dlatego oboje należeli do partii. Harmonię naruszyły wydarzenia mar-
cowe 1968 roku. Salek 14 marca 1968 roku wziął udział w antyrządowym wiecu 
na osiedlu akademickim Politechniki Szczecińskiej. Arkadiusz Słabiga i Kazimierz 
Kozłowski poruszają tę tematykę. Już 13 marca służby bezpieczeństwa meldowały 
o zebraniach szczecińskich studentów żydowskich w prywatnych mieszkaniach, 
komentujących bieżące wydarzenia i rozważających możliwość wyjazdu za gra-
nicę64. Następnego dnia odbył się nielegalny wiec na osiedlu akademickim, w nim 
z całą pewnością udział wziął Salek, a następnie ponadtysięczna demonstracja 
uliczna. Po rozproszeniu manifestacji władze porządkowe aresztowały 15 osób, 
w tym sześcioro studentów65. Po wiecu zatrzymano Salka i spisano jego dane. 
W związku z tymi wydarzeniami Ginę i Saszę wezwano do Komitetu Wojewódz-

58	 Ibidem, s. 163.
59	 Ibidem, s. 162.
60	 Ibidem, s. 164.
61	 Ibidem, s. 204.
62	 Ibidem, s. 175.
63	 Ibidem, s. 205.
64	 A. Słabig, Aparat bezpieczeństwa…, op. cit., s. 288–289.
65	 K. Kozłowski, Wydarzenia marcowe 1968 roku w województwach szczecińskim i koszalińskim w świetle 

źródeł, w: Żydzi szczecińscy – tradycja i współczesność, red. K. Kozłowski, J. Mieczkowski, Szczecin 
2004, s. 76.



95

kiego PZPR i zarzucono im wychowanie izraelskiego szpiega. Na znak protestu 
przeciwko absurdalnym oskarżeniom, Gina i Sasza oddali swoje legitymacje 
partyjne. Po kilku dniach zostali zwolnieni z pracy. Salka relegowano ze studiów 
z wilczym biletem i powołano do wojska, z niego także go wyrzucono i wcielo-
no jako szeregowego do karnego batalionu służby obowiązkowej66. Z uwagi na 
groźby dowódcy batalionu wobec Salka, Gina i Sasza postanowili wyemigrować. 
Polskę opuścili w sierpniu 1969 roku, bez syna, któremu zezwolono na wyjazd 
dopiero po upływie roku.

Gina i Sasza zostali zmuszeni wydarzeniami politycznymi do opuszczenia 
miejsca swojego zamieszkania. Chociaż czuli się Polakami, tu się urodzili, jak ich 
przodkowie musieli zrzec się obywatelstwa, by otrzymać pozwolenie na wyjazd. 
Stali się bezpaństwowcami. Kochali ten kraj ale to, jak postąpiły z nimi – Żydami –  
władze, sprawiło im ból. Jak mówi Gina: „Polska pozbyła się Żydów, odrzuciła 
nas niezasłużenie i niesprawiedliwie. Przejmujący ból tkwił w nas długie lata”67. 
W dalszych swoich wypowiedziach bohaterka potwierdza, iż zdążyli już przywią-
zać się do tego miejsca:

Żegnaliśmy się z Polską jak ze zmarłym, którego nie będzie nam dane kiedykolwiek 
zobaczyć. Odrywaliśmy od serca Szczecin, do którego tak długo się przyzwyczajaliśmy, 
i Warszawę, która pozostała w naszych sercach. I cokolwiek by robiły i mówiły władze, 
to nie miały takiej mocy sprawczej, by zabrać nam uczucie przynależności do naszego 
miasta i kraju68.

Jakie miasto w ostatnim zdaniu nazywa Gina „naszym”? Czyżby Szczecin, 
który zdążył już zająć miejsce w jej sercu? Czy po 23 latach życia tutaj stał się 
jej przestrzenią? Czy udało się jej przełamać wspomnianą wcześniej obcość? 
Z pewnością zdążyła już wytworzyć więzi społeczne z innymi mieszkańca-
mi. Ponadto istotną rolę zdaje się odgrywać czas, jaki Dimantowie spędzili 
w Szczecinie, jak zauważa psycholog Maria Lewicka:

Czas jest odpowiedzialny za wytworzenie głębokiej tożsamościowej więzi z miejscem, za 
kulturowe i rodowe poczucie ciągłości […]. Sprzyja on oswojeniu miejsca, opanowaniu jego 
poznawczej mapy i dobrej w nim orientacji, a zatem poczuciu fizycznego bezpieczeństwa, 
prowadzi też do automatyzacji wielu zachowań podejmowanych w miejscu tym samym 
ułatwiając wykonywanie codziennych czynności. Czas sprzyja wreszcie budowaniu sko-
jarzeń miejsca z wydarzeniami z biografii własnej i osób najbliższych […]69.

Z pewnością Szczecin zajmował inne miejsce w sercu Giny niż Warszawa ze 
względu na różne wspomnienia i związane z nimi emocje. Jak już zaznaczono, to 
Warszawa była centralnym miejscem w jej biografii, ale to w Szczecinie poznała 
Saszę, tu urodziła i wychowała syna, wiodła szczęśliwe życie rodzinne, tu mieszkali 
jej ocaleni najbliżsi i tu na Cmentarzu Centralnym zostali pochowani jej rodzice.

Na skrzyżowaniu dróg Olgi Medvedevej-Nathoo jest opowieścią o Szczecinie, 
którego już nie ma. W okresie powojennym miasto przyjęło wielu Żydów i miało 
szansę przechować tradycje przedwojennej kultury i życia tej społeczności. Jak 

66	 O. Medvedeva-Nathoo, op. cit., s. 212.
67	 Ibidem, s. 214.
68	 Ibidem, s. 216.
69	 M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 244.



pokazuje historia Giny i jej rodziny, część Żydów chciała mieszkać w powojennej 
Polsce, zaakceptowali Szczecin, stał się on ich miastem, domem. Ci zmuszeni do 
opuszczenia go po wydarzeniach marcowych w 1968 roku, czuli się zdradzeni i od-
rzuceni. Ale dla wielu z nich Szczecin pozostał niezatartym śladem w ich biografii.

A story about Szczecin (Olga Medvedeva-Nathoo, Crossroads. A True Story 
of Gina Dimant in War and Love)

The article tells about Gina Dimant, a Polish Jew. Her biography was concentrated around four 

places: Warsaw, where she was born in 1926, Kazakhstan - where she was deported along with her 

family, Szczecin - where she was repatriated in 1946, and the last - Canada, where she immigrated 

in 1970. Olga Medvedeva-Nathoo writes about events that took place in post-war Szczecin. On this 

basis, we can see what life was like after the war in the city, what was the life of Gina Dimant in the 

Niebuszewo, where Polish Jews lived. At first she felt misplaced, because it was a completely strange 

city for her, and before the war felt strongly connected to Warsaw. After a quarter of a century of 

living in Szczecin, this city became her home, Crossroads by Olga Medvedeva-Nathoo also shows 

the fact that Jews forced to leave Poland in 1968 felt betrayed and rejected, but for many of them 

Szczecin remained very much an important place in the biography.

Translated by Arkadiusz Nerć
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Sumienie, nerki i więź

1.

W 2017 roku ukazał się bardzo interesujący numer czasopisma „Więź”, periody-
ku od lat oferującego znakomitą jakość publikowanych tekstów1. Wspomniany 
numer, do którego treści w części tekstu się odnoszę, poświęcony był sumieniu. 
Czyli? No właśnie, trudno odpowiedzieć  na to pytanie. W pojęciowniku każdego 
badacza, humanisty czy publicysty znajdują się terminy, których używanie nie 
nastręcza nigdy trudności i jest łatwe. Dajmy na to – ‘książka’ – okładka, 
papier, druk, ewentualnie forma elektroniczna, czyli to samo, tylko cyfrowo. 
A kultura? Dusza? Człowieczeństwo? Sumienie? Czy to są ważne pojęcia? 
Bez wątpienia. Czy wiadomo dokładnie do czego odsyłają? Nie – wiadomo 
trochę, a trochę nie – jakby ich immanentna, metafizyczna struktura płatała 
ciągłego psikusa potrzebie definiowania i domykania znaczenia. Gwoli ścisło-
ści to w istocie nie metafizyka, a organizacja dyskursów sprzężona z aktualną 
strukturą społeczną produkuje tę widmowość, ale zostawmy ten temat na koniec 
rozważań. Nie wiemy, czym jest sumienie i może nie wiemy nie przez przypadek.

Niemniej autorzy omawianego numeru wokół sumienia, przy całej jego nie-
definiowalności, dość wytrwale krążą. Numer otwiera krótka, erudycyjna historia 
tego pojęcia. W Starym Testamencie, jak czytamy u Sebastiana Dudy, sumienie 
miało wymiar bardzo cielesny, bo lokalizowano je gdzieś w okolicach nerek:

Serce jest zdradliwsze niż wszystko inne i niepoprawne – któż je zgłębi? Ja, Pan, badam 
serce i doświadczam nerki, bym mógł każdemu oddać stosownie do jego postępowania, 
według owoców jego uczynków2.

Dla Sokratesa i jego uczniów sumienie było wewnętrznym dajmonionem, 
głosem autonomicznym upominającym się o moralny porządek. Młodszy od 
Sokratesa Demokryt z Abdery jako pierwszy użył słowa syneidesis (odpowiednik 
późniejszego łacińskiego słowa conscientia – wiedza wspólna) na określenie 
„ciężaru pamięci o złych uczynkach”.

1	 „Więź” 2017, nr 1 (667).
2	 Jr 17, 9–10.

Bogdan Balicki  
Wydział Filologiczny

Uniwersytet Szczeciński



Dla św. Pawła sumienie było wewnętrznym świadkiem i nieobce miało być 
również poganom, co prawda nie mającym prawa danego im od Boga, ale po-
przez instytucję sumienia mogącym zasłużyć na boskie ułaskawienie na sądzie 
ostatecznym. Św. Augustyn był w tej materii mniej egalitarny– sumienie to sank-
tuarium Boga w człowieku – innymi słowy: niewierzący są sumienia pozbawieni.

Ze św. Augustynem nie zgadzał się, rzecz jasna, Marcin Luter, właśnie sumieniem 
i postępowaniem zgodnie z jego nakazem uzasadniał swój sprzeciw i wolę reformy:

Jeśli nie zostanę przekonany przez świadectwa Pisma albo ewidentne argumenty rozu-
mowe, to pozostanę związany świadectwami Pisma, które przytoczyłem, a moje sumienie 
pozostanie w niewoli Słowa Bożego. Także nie wierzę samym tylko papieżowi i soborom, 
pewną jest bowiem rzeczą, iż często mylili się i zaprzeczali samym sobie. Nie mogę zatem 
i nie chcę niczego odwoływać, ponieważ postępowanie wbrew sumieniu nie jest ani 
bezpieczne, ani uczciwe. Tak mi dopomóż Bóg, amen3.

Nowożytna filozofia stworzyła własny, świecki wariant sumienia, najpełniej 
oddaje go chyba filozofia Immanuela Kanta. W Metafizycznych podstawach nauki 
o cnocie pisał:

[…] sumienie jest praktycznym rozumem, który za każdym razem, gdy znajdziemy się 
w zasięgu pewnej normy, stawia nam przed oczyma obowiązek, abyśmy wydali w sto-
sunku do siebie wyrok uniewinniający albo skazujący. Tak więc nie odnosi się ono do 
przedmiotu, a jedynie do podmiotu (aby przez swój akt pobudzić w nim uczucie moralne); 
jest zatem nieuniknionym faktem, a nie powinnością i obowiązkiem. Toteż gdy mówimy, 
że pewien człowiek nie ma sumienia, mamy przez to na myśli, że nie robi on sobie nic 
z jego wyroku […]4.

U Kanta sumienie miało kształt wewnętrznego trybunału właściwego czło-
wiekowi. Jego występowanie uważał filozof z Królewca za oczywiste, dopuszczał 
jednak, że można mu się nie podporządkować, można być wobec siebie samego 
występnym. Jak pisze dalej Duda, sumienie, jako kategoria filozoficzna właściwie 
od czasów Kanta przestało być instancją interesującą dla myślicieli. Współczesne 
nauki Kościoła wciąż łączą je z Bogiem i wiarą, natomiast nauki o moralności, 
coraz bardziej poddane nieuchronnemu procesowi naturalizacji, mówią raczej 
o pewnych konstruktach moralności, zmieniających się w zależności od indywi-
dualnych predyspozycji i zaangażowania społecznego. 

Tekst Dudy pozostawia czytelnika w interesującym niedosycie, albowiem 
najwyraźniej jest sumienie instancją w dziejach ludzkiej myśli ważną, stojącą 
okrakiem między religijnością a świeckim imperatywem kategorycznym czy też 
wewnętrznym trybunałem. Zarazem wymyka się jednak ono akademickiemu 
doprecyzowaniu, choć trwale przecież zadomowione jest w naszym potocznym 
języku. Wszystkim nam zdarza się pewnie czasem uzasadnić jakieś działanie – lub 
chyba częściej – odmowę działania właśnie sumieniem. Okazuje się jednak, czego 
dowiadujemy się z wywiadu z profesorem Andrzejem Zollem, prawnikiem, byłym 
sędzią Trybunału Konstytucyjnego, że taka definicyjna dysfunkcyjność sumienia 
może znaleźć swoje zastosowanie w prawie.

3	 M. Luter, Rede auf dem Reichstag zu Worms, Weimar 1883, s. 16; Cyt. za: E. Schockenhoff, Jaką 
pewność daje nam sumienie? Orientacja etyczna, tłum. A. Marcol, Opole 2006, s. 169

4	 I. Kant, Metafizyczne podstawy nauki o cnocie, tłum. W. Galewicz, Kęty 2005, s. 69.
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W rozmowie ze Zbigniewem Nosowskim profesor Zoll, zapytany, czym jest 
konstytucyjna wolność sumienia, odpowiada, że jest to konstrukcja prawna z kate-
gorii klauzul generalnych. Nowożytne prawo nie opiera się bowiem na doktrynie 
decyzjonizmu, wedle którego reguły prawne rozstrzygać mają skutecznie we 
wszystkich obszarach życia. Przeciwnie, formułowane jest tak, by istniał w nim 
obszar swobodnej decyzji sądzącego, bo tylko takie prawo będzie mogło dosto-
sować się do nieskończonej liczby praktycznych wariantów użycia. Innymi słowy 
nazbyt rygorystyczny zbiór przepisów prawa byłby nieskuteczny, dlatego tu 
i ówdzie potrzebuje decyzyjnego luzu, nieokreśloności, żeby móc funkcjonować 
w zmiennym społecznie otoczeniu.

Praktyka stanowienia i stosowania prawa sprawiła jednakże, że tak zwana klau-
zula sumienia dotyczy wyłącznie zawodów medycznych, w tym przede wszystkim 
stosunku lekarza do życia prenatalnego. To zresztą jeden z niegasnących sporów 
społecznych, powracający co jakiś czas w mediach. Lekarz odmawia przepro-
wadzenia dopuszczalnego prawem przerwania ciąży właśnie przez wzgląd na 
klauzulę sumienia. Zoll zdaje się nie mieć w tej kwestii wątpliwości – badania 
prenatalne nie podlegają ocenie sumienia lekarskiego, bo ich skutkiem jest jedy-
nie zwiększenie świadomości matki o jej stanie zdrowia bądź stanie zdrowia jej 
dziecka, przerwanie ciąży jest natomiast przypadkiem granicznym i tu klauzula 
sumienia winna mieć zastosowanie.

Kolejny, a zarazem najobszerniejszy tekst poświęcony tej tematyce w numerze 
„Więzi”, to rozmowa między prawnikiem, Michałem Królikowskim, dominikaninem, 
Pawłem Krupą i psychoterapeutą nurtu psychodynamicznego, Cezarym Żechow-
skim, zatytułowana Sumienie w czasach indywidualizmu. Królikowski, były 
wiceminister sprawiedliwości, wskazuje na judeochrześcijańskie korzenie 
wartości europejskich, w których umocowanie mają znaleźć takie kategorie 
moralne jak sumienie. Dla prawnika wolność sumienia i związana z nią klau-
zula sumienia są ściśle powiązane z rozumnością. Nieposłuszeństwo wobec 
prawa, wynikające z konfliktu z nakazem moralnym, musi być, zdaniem Kró-
likowskiego, wystarczająco mocno uzasadnione, by było słuszne. Wskazał, 
że w nowoczesnych społeczeństwach prawo wolności sumienia ustępuje prawu 
do prywatności ze szkodą dla tego pierwszego. Przykładem może być choćby 
spór o aborcję czy też zapłodnienie in vitro, który, jego zdaniem, zdaje się właśnie 
zawierać element konkurencji dwóch wartości – sumienia i prywatności.

Ojciec Paweł Krupa, choć przedstawiciel kościoła w tej dyskusji, w dodatku 
tomista, wydaje się mniej od prawnika zasadniczy. Dla dominikanina sumienie jest 
kompetencją, której się można nauczyć, jest umiejętnością uzasadniania swojego 
działania poprzez zgodność rozpoznania rzeczywistości i normy – sumienie jest 
więc zdolnością rozumową. Człowiek rozumny jest, zdaniem Krupy, zobowiązany 
do kształtowania i rozwijania swego sumienia. Jednocześnie w toku dalszej dys-
kusji, duchowny, znów w nawiązaniu do Tomasza z Akwinu, podaje funkcjonalną 
definicję sumienia, które ostatecznie winno służyć szczęściu jednostki.

Pada też z ust dominikanina swoista krytyka linii rozwoju teologii od jej zarania 
aż do dziś. Według niego rozumowe poznanie zastąpiono posłuszeństwem wobec 
doktryny kościelnej. Kiedy dyskusja schodzi na temat aktualnych debat o konsty-
tucji i pojawia się wątek preambuły, w której mówi się o „odpowiedzialności przed 
Bogiem lub własnym sumieniem”, Krupa uzasadnia, że Bóg jest w tej alternatywie 
niepotrzebny, że – zgodnie z duchem tomizmu – winniśmy w ustawie zasadniczej 
mieć odwołanie wyłącznie do własnego sumienia jako wewnętrznego trybunału. 



Dla trzeciego dyskutanta, psychologa i psychoterapeuty, sumienie jest od-
powiednikiem superego, przy tym znów jest to instancja raczej rozumowa niż 
emocjonalna. Według modelu psychoanalitycznego, człowiek posiada w sobie 
instynkt zarówno do złych, jak i dobrych uczynków. Rolą rozsądku jest uświado-
mienie sobie destrukcyjnej mocy natury ludzkiej i jej opanowanie, czyli działanie 
z korzyścią dla siebie i innych. 

Interesującego kontekstu do rozważań o znaczeniu sumienia w życiu publicz-
nym dostarcza historia sir Thomasa Morusa, podwładnego Henryka VIII, króla 
szesnastowiecznej Anglii, znanego światu dzięki Utopii, opowieści o idealnym 
społeczeństwie. Pisze o nim w „Więzi” ks. Stanisław Adamiak w tekście Patron 
sumienia. Morus, prawnik piastujący urząd królewskiego kanclerza, powołując się 
na własne sumienie bardzo sumiennie ścigał wszelkie przejawy protestantyzmu 
w katolickim wciąż jeszcze kraju (paląc niewiernych na stosie) oraz sam został ścię-
ty na rozkaz króla, gdy jego sumienie odmówiło mu zgody na ustawę legalizującą 
kolejne małżeństwo Henryka VIII. Tuż przed śmiercią miał się powołać na słynne 
zdanie Lutra, wypowiedziane na sejmie Rzeszy Niemieckiej w Wormacji w 1521 r.: 

Nie chcę i nie mogę niczego odwołać, albowiem czynić coś przeciwko własnemu prze-
konaniu nie jest rzeczą bezpieczną ani uczciwą. [...] Oto stoję przed wami. Nie mogę 
uczynić inaczej.

Brytyjski filozof i urzędnik został ścięty, bo – jak się wydaje – mimo sprawnie 
działającego sumienia, trafił pomiędzy tryby porządku religijnego i państwowego 
czy też politycznego. Jako żarliwy katolik mógł zgodnie z własnym sumieniem 
skazywać na śmierć krzewiących luteranizm w Anglii i jako ten sam żarliwy kato-
lik nie mógł zgodzić się na powtórne małżeństwo króla, w jego oczach było to 
wykroczeniem przeciw prawu boskiemu oraz, in extenso, przeciw jego sumieniu. 
Kiedy wewnętrzny trybunał prowadzi na szafot, trudno mówić o pozytywnym 
rozstrzygnięciu sporu o porządek moralny.

Podobny wątek podejmuje ks. Andrzej Draguła w tekście Tolerancja, która boli. Jak 
nie wydłużać kolejki po klauzulę sumienia. Draguła z pietyzmem dokonuje rozbioru 
problemu tolerancji wobec inności oraz problemów z jej uzgodnieniem z porządkami 
doktrynalnymi. Dochodzi do wniosku zgodnego z osiągnięciami cywilizacji oświecenia:

Rozróżnienie porządków: świeckiego i religijnego, jest koniecznym warunkiem tolerancji. 
Tylko w ten sposób da się nie pomylić liberalizmu politycznego z relatywizmem moralnym. 
Żadna religia nie zaakceptuje koncepcji mówiącej, że moralność jest jak estetyka i jako 
rzecz gustu nie podlega ocenie. Dlatego religia nie może nie mówić, co jest dobre, a co złe. 
Ale w państwie liberalnym religia musi uznać, że nie wszystko, co jest złe, automatycznie 
staje się bezprawne5.

Wreszcie w ostatnim tekście w tym numerze „Więzi”, będącym zapisem rozmo-
wy między filozofami: Jaromirem Brejdakiem, Ireneuszem Ziemińskim i wspomnia-
nym już księdzem Andrzej Dragułą, czytamy o sumieniu w kontekście ateizmu. 
Rozmowa nosi tytuł Sumienie po „śmierci Boga”, którego intencją, przypuszczal-
nie, jest przydanie patosu całej dyskusji – trudno o bardziej epicki kontekst, niż 
śmierć Boga. Ma to, jak sądzę znaczenie o tyle, że dyskutanci zdają się mówić 

5	 A. Draguła, Tolerancja, która boli. Jak nie wydłużać kolejki po klauzulę sumienia, „Więź” 2017, nr 1, 
s. 144.
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o sumieniu przez duże S, jakby była to szczególna, esencjalna domena ludzko-
ści. Na tę właściwość wskazuje Ziemiński, przywołując pogląd Ernsta Cassirera, 
wedle którego to w sumieniu zawiera się wolność jednostki, swoisty sposób na 
bycie sobą. Brejdak z kolei przywołuje postawę Hannah Arendt, która uznawała 
sumienie za swego rodzaju warunki graniczne do działania. Przywołana w tym 
kontekście sprawa Eichmanna zwraca dyskusję w kierunku problemu rozumie-
nia zła w perspektywie nazizmu i podporządkowania władzy. Brejdak zauważa, 
że wbrew obiegowej opinii, ideologia nazistowska bardziej odwoływała się do 
kantyzmu niż do nietzscheanizmu – sumienie nazisty było zinterioryzowaną wolą 
Führera, wewnętrznym nakazem moralnym wywiedzionym z przynależności do 
struktur władzy. 

2.

Gdybyśmy mieli podsumować wszystkie zawarte w omawianym numerze „Wię-
zi” rozważania dotyczące sumienia, moglibyśmy, wyodrębnić dwa obszary, do 
których się zastosowanie tego pojęcia odnosi, w zasadzie rozłączne. Pierwsze 
zastosowanie sumienia to mówienie o sumieniu. Na wstępie zaznaczyłem, że są 
takie pojęcia w dyskursach naukowych i publicystycznych, przez reguły dyskur-
su, czyli wyłaniające się z działań komunikacyjnych emergentne, samorzutne 
struktury, podtrzymywane w stanie niezdefiniowania. Sumienie, jak widać to po 
dyskusjach omówionych wyżej, właśnie do takiego zaplecza dyskursywnego 
należy. Oznacza ono pewien zakres dyskusji o moralności, jest jednocześnie 
niedomknięte semantycznie na tyle, że pozwala na dyskursywną identyfikację /  
samoidentyfikację, nie narażając komunikującego na kolizję wynikającą z niezgod-
ności. Innymi słowy – wszyscy mówiący o sumieniu tworzą mikrodyskurs sumienia, 
przy tym zachowując tożsamość dyskursu, podtrzymują też indywidualne różnice 
w jego rozumieniu, czyli dystynkcje. Prawnik o poglądach katolickich może łączyć 
sumienie z wartościami chrześcijańskimi, duchowny może postulować rozłączność 
sumienia od wiary, ateista może się powołać na św. Pawła w tej samej kwestii – 
dyskurs trwa, dyskutanci różnią się, ale mogą rozmawiać. Oczywiście, nie dojdą 
do wiążącego wszystkich porozumienia w kwestii tego, czy owo sumienie rze-
czywiście jest i jak działa – wówczas mikrodyskurs stałby się zbędny – ale przez 
fakt kontynuowania debaty podtrzymuje się subtelną formę komunikowania, 
z czego płyną liczne społeczne korzyści.

Drugi obszar zastosowania „sumienia”, do mówienia o którym uprawnia na-
slektura tego numeru warszawskiego periodyku, to – być może – nieszablonowe 
podejście do moralności. Gdybyśmy mieli między różnymi rozumieniami sumienia 
w ramach powyższych dyskusji wytyczyć jakąś wspólną linię, to okazałoby się, że 
przecina ona kilka węzłowych z antropologicznego punktu widzenia obszarów. 
Pierwszy to z całą pewnością obszar tożsamości i jej definiowania, kolejny to ro-
zumienie społecznej natury człowieka, trzeci to konsekwencje dla indywidualnej 
kondycji moralnej wynikające z przynależności do porządków ideologicznych, 
bądź szerzej – społecznych. Powoływanie się na własne sumienie bądź rozważanie 
użyteczności sumienia jako narzędzia do oceny działań innych może posłużyć 
jako soczewka oceny mojej własnej bądź dostrzegalnej w najbliższym otoczeniu 
społecznej kondycji moralnej.

W codziennym życiu nie zaprzątamy sobie głowy moralnością, mamy instytucje 
od tego – w naszej rzeczywistości są to przynajmniej nauka i religia. Co religia 



mówi o moralności, to raczej wiemy, choćby po lekturze tego numeru „Więzi”. Co 
nauka mówi o moralności i wpływie religii na nią, to inna historia.

Jeśli wierzyć ewolucjonistom, moralność jako umiejętność społecznego współ-
życia była warunkiem zaistnienia podstawowych relacji społecznych. W pracy 
Biology of Love Gerda Verden-Zöller i Humberto R. Maturana6 argumentują, że 
zaistnienie takich fenomenów społecznych jak język naturalny, a więc medium 
podstawowej dla człowieka przestrzeni komunikacyjnej, było możliwe dlatego, 
że nasi praprzodkowie miliony lat temu dokonali przeniesienia relacji z matki 
i dziecka na relacje między członkami w grupie lub stadzie – pamiętajmy przy 
tym, że miliony lat temu to znacznie dłużej, niż datuje się powstanie gatunku 
homo sapiens (to określa się dziś na około 200 do 150 tysięcy lat wstecz). Matura-
na, znany jako współinspirator konstruktywizmu i jego szczególnej antropolo-
gii, przypisuje bardzo starym relacjom emocjonalnym fakt, że nasi przodkowie 
w kolejnych etapach rozwoju stawali się bytami operującymi w języku, a więc na 
mocy konwencji, które z jednej strony angażują ciało, z drugiej są egalitarne –  
żeby język działał jako medium, jego reguły muszą być transcendentne wobec 
pojedynczego użycia. Emocje w postaci pierwszych zmysłów moralnych były 
tu niezbędne, bo tylko tak rozumiana miłość umożliwia przyjęcie hipotezy, że 
Inny, z którym jestem w interakcji, jest być może takim sam jak Ja, i że być może 
współpraca z nim przyniesie większe korzyści, niż jego eliminacja.

Jeśli wierzyć Verden-Zöller i Maturanie pierwotna kondycja człowieka żyjącego 
społecznie właściwie nie potrzebuje kategorii sumienia, bądź też zawiera w sobie 
sumienie absolutne – animal sociale, żeby istniał potrzebuje miłości jako podstawy 
swojego społecznego istnienia. Bez miłości niemożliwa jest konsensualna prze-
strzeń porozumienia,  a więc i ewolucja organizacji społecznej. To niewątpliwie 
krzepiąca konstatacja, rzecz tylko w tym, że wystarczy krótka operacja umysłowa 
i pobieżna lektura podręcznika do historii, by zauważyć, że miłości w historii 
człowieka musiało też jednak zabraknąć, skoro historia ludzkość to także historia 
wojen i nienawiści. 

Nasi najbliżsi biologiczni krewniacy, czyli szympansy, dzielą się na dwie grupy: 
szympansy zwyczajne i bonobo. To właściwie jeden gatunek, znacznie różniący 
się jednak formą życia zbiorowego. O ile szympansy zwyczajne bywają dla siebie 
dość okrutne, budują hierarchie społeczne i nie stronią od przemocy w życiu 
grupy, o tyle bonobo wszystkie problemy i potencjalne konflikty w interakcji roz-
wiązują za pomocą seksu. Ta znana biologom różnica odsłania przed nami pewną 
własność z obszaru organizacji społecznej – jest ona czymś więcej, aniżeli tylko 
prostą sumą elementów. Dzieje się tak dlatego, że ani człowiek, ani szympans, 
ani żaden żywy organizm nie jest maszyną prostą; każdy pojedynczy egzemplarz 
systemu ożywionego – na przykład człowiek – to samoistny, samoorganizujący się 
system, łączący się z innymi podobnymi mu osobnikami w grupy przy mniejszym 
lub większym zachowaniu swojej biologicznej autonomii. Łączenie się w sieć 
społeczną, a wiemy już dość dobrze, że tę umiejętność nasz gatunek opanował 
najpełniej, zachodzi z konieczności z uwzględnieniem autonomii jednostki, wtór-
nie ograniczanej przez samorzutnie tworzącą się strukturę społeczną. Różnice 
między rozmaitymi formami organizacji społecznej mogą się brać z obu tych 
obszarów – czysto biologicznego i czysto społecznego, choć są i tacy badacze, 
sugerujący, że to odróżnienie jest wadliwe.

6	 H.R. Maturana, G. Verden-Zöller, Biology of Love, w: Focus Heilpädagogik, ed. F. Peterander, Basel 
1996.
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Zważywszy jednak, że nasz gatunek jest znacznie starszy od wszelkich znanych 
nam form społecznej organizacji, przyjąć musimy, że większość różnic w spo-
łecznej konstrukcji rzeczywistości, których – jako beneficjenci globalnej wioski –  
doświadczamy z czasem coraz więcej, pochodzić musi ze strony organizacji na 
poziomie sieci interakcji między nami. Ciekawie w tym kontekście prezentują się 
na przykład badania zaprezentowane w raporcie The Negative Association between 
Religiousness and Children’s Altruism across the World zaprezentowane przez grupę 
badaczy w 2015 roku7.

W międzynarodowym badaniu, w którym udział wzięło około 1200 dzieci 
w wieku wczesnoszkolnym analizowano zachowania altruistyczne dzieci z rodzin 
ateistycznych i religijnych. Ich wyniki są dość zaskakujące w kontekście tradycyj-
nego obrazu religii jako rezerwuaru dyspozycji moralnych i / lub sumienia. Otóż 
badacze dość jednoznacznie wskazują, iż dzieci z rodzin ateistycznych są znacznie 
mnie skłonne do oceniania innych dzieci i wymierzania kary, aniżeli dzieci z rodzin 
religijnych, niezależnie od tego, czy tą religią jest chrześcijaństwo, islam czy bud-
dyzm (badano tylko te trzy). To samo badanie wykazało jednocześnie, że rodzice 
wyznający jakąś religię są jednocześnie bardziej niż rodzice ateistyczni przekonani 
o bardzo dobrej kondycji moralnej własnego potomstwa. Czy te wyniki oznaczają, 
że religie nie służą moralności oraz in extenso sumieniu? W mojej ocenie wręcz 
przeciwnie – jeżeli za wspomnianymi wyżej biologami uznamy, że pierwotna 
kondycja człowieka społecznego wynika z rozszerzenia miłości rodzicielskiej, 
to religię, jako jedną z pierwotnych form organizacji życia zbiorowego, możemy 
uznać za narzędzie wtórnej dystrybucji moralności. Wspomniany wyżej Thomas 
Morus, zasłużony obrońca wiary i strażnik sumienia, które zaprowadziło go 
pod katowski miecz, nie wahał się, by skazywać na śmierć innowierców. Re-
ligia i owszem służy moralności, mogącej przybierać formę głosu sumienia, 
rzecz w tym, że moralność może być czymś innym, niżbyśmy skłonni byli 
odruchowo przyznać.

W książce, która w 2013 roku uzyskała status bestselleru dziennika „New 
York Times”,  Prawy umysł. Dlaczego dobrych ludzi dzieli polityka i religia?, Jona-
than Haidt, psycholog ewolucyjny, poszukuje odpowiedzi na pytanie o źródła mo-
ralności8. Jego podstawowy problem jest następujący: dlaczego społeczeństwo 
USA jest tak trwale podzielone na dwa nieprzychylne sobie obozy, a partie de-
mokratyczne są zdecydowanie słabsze od konserwatywnych sił republikańskich.

Haidt w jednym z opisów ludzkiego umysłu posługuje się znaną psychologom 
metaforą jeźdźca i słonia. Jeździec, dosiadający słonia, to odpowiednik naszego 
racjonalnego, samoświadomego ja – jego rolą nie jest jednak głównie sterowanie 
słoniem, bo to jest bardzo trudne, a często niemożliwe. Główną rolą racjonalnego 
jeźdźca jest tłumaczenie, dlaczego słoń porusza się w ten, a nie w innym sposób. 
Jeździec snuje opowieść, nadaje znaczenia, produkuje opisy, lecz są to głównie 
racjonalizacje działań słonia, ten zaś odpowiada głównie za motywacje naszych 
działań. Słoń to według Haidt zbiór naszych kompetencji emocjonalnych, te zaś 
są pozostałościami z zamierzchłej przeszłości naszego gatunku. 

Na podstawie dostępnej wiedzy antropologicznej i biologicznej, Haidt wraz 
z zespołem stworzył emocjonalny model konstrukcji moralności oparty na pięciu 

7	 The Negative Association between Religiousness and Children’s Altruism across the World, „Current 
Biology” 2015, No. 25,  s. 2951–2955.

8	 J. Haidt, Prawy umysł. Dlaczego dobrych ludzi dzieli polityka?, tłum. A. Nowak-Młyńkowska, Sopot 
2014.



fundamentach. Te fundamenty to kolejno: troska / krzywda (adaptacyjne wyzwa-
nie do opieki nad dzieckiem), sprawiedliwość / oszustwo (adaptacyjne wyzwan\ie 
czerpania korzyści ze współpracy bez narażania się na ryzyko oszustwa), lojalność /  
zdrada (adaptacyjne wyzwanie tworzenia i utrzymania koalicji), autorytet / bunt 
(adaptacja do struktury hierarchicznej w grupie) oraz świętość / upodlenie (pier-
wotnie adaptacyjne wyzwanie do unikania patogenów i pasożytów)9.

Po stworzeniu modelu i ankiety umieszczonej na platformie internetowej, ze-
spół Haidta przebadał tysiące respondentów z różnych stron świata, dostrzegając 
interesujące prawidłowości. Otóż okazało się, że wyborcy partii liberalnych lub 
lewicowych (na ogół elektorat większych miast) bardzo wysoko cenią sobie dwa 
pierwsze fundamenty moralne, czyli troskę i sprawiedliwość, nisko zaś waloryzują 
lojalność, autorytet, bunt i czystość. Tymczasem wyborcy partii konserwatywnych 
aktywizują wszystkie dostępne fundamenty moralne, przy czym dwa pierwsze 
znacznie mniej, niż ci z grupy pierwszej. Oznacza to, że konserwatyści w swoim 
planie moralnym i owszem posiadają potrzebę troski oraz sprawiedliwości, ale 
równie ważne są dla nich lojalność w ramach grupy, umiejętność działania wobec 
autorytetu, a także czystość. Ta ostatnia, zdaniem Haidta, we współczesnych 
społeczeństwach mniej lub bardziej łączy się z cnotami religijnymi.

Gdybyśmy miarę moralności bądź sumienia pobrali z przypowieści o dobrym 
Samarytaninie, która jest opowieścią o zwycięstwie troski nad lojalnością gru-
pową, wówczas wyniki wspomnianych wyżej badań prowadziłyby do takiego 
wniosku, że dobrą kondycję moralną mają ludzie o poglądach lewicowych i li-
beralnych, na ogół mieszkańcy większych miast, bo to właśnie oni w badaniu 
wykazują dominację docenianych przez biblijną przypowieść cech. Tymczasem 
Haidt sugeruje zupełnie inną interpretację swoich dociekań. Twierdzi on, że do-
wartościowanie, przez świat akademii i humanistyki w szczególności, samarytań-
skiego modelu moralności bierze się z faktu, że przedstawiciele tego świata są 
właśnie takiej moralności beneficjentami. Oburzenie, jakie w świecie inteligenckim 
budzą ruchy konserwatywne, skłonne na przykład do zakazu bądź eliminacji 
z grupy (moralności, lojalności i czystości), jest, jak twierdzi psycholog, wynikiem 
niezrozumienia faktu, że to właśnie tradycyjnie konserwatywne emocje moralne, 
jak lojalność, stoją za fenomenem niespotykanego u innych gatunków zwierząt 
rozwoju cywilizacji człowieka. 

Ostatecznie Haidt dochodzi do wniosku, że zróżnicowane rozłożenie prefero-
wanych fundamentów moralnych – od umiłowania troski o innych, po uwielbienie 
lojalności wobec swoich – jest w jakiejś mierze zróżnicowaniem funkcjonalnym 
społeczeństwa. Więź społeczna potrzebuje innymi słowy całej palety zróżnico-
wanych moralnie postaw. Dzięki niemu jako zbiorowość możemy reagować na 
różne wewnątrzsystemowe bądź zewnętrzne wydarzenia, jednakże kluczem do 
utrzymania społecznej równowagi jest umiejętne zbalansowanie obu tych sił. 

3.

Refleksje płynące z wielogłosu o sumieniu i moralności prowadzą do wniosku, 
który jest dla mnie samego – badacza komunikacji o podejściu naturalistycznym –  
dość zaskakujący. W perspektywie naturalistycznej zwykliśmy bowiem doceniać 
wartość badań i modeli empirycznych, sceptycznie i nieco z góry traktując hu-

9	 Ibidem, s. 206–207.
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manistyczne dyskursy niemożliwe, to jest ufundowane na pojęciach otwartych. 
Jeżeli jednak rację mają psychologowie ewolucyjni, że pod naszymi wątłymi ra-
cjonalizacjami kryje się niewidzialna gołym okiem sieć zależności emocjonalnych 
i moralnych, skomplikowana i zróżnicowana strukturalnie, to „widmowe” dyskursy 
humanistyczne są w jakimś sensie – być może ewolucyjną – adaptacją zbiorowego 
obserwatora? Być może są one nieuświadomionym głosem sumienia humanisty, 
nie rozstrzyga on, bo intuicyjnie (emocjonalnie?) wyczuwa, że w istocie ma do 
czynienia z materią, której nieuchwytność jest stałym i naturalnym elementem, 
a nie efektem źle przeprowadzonej obserwacji? Pozwolę sobie – przez wzgląd na 
sumienie empirysty tym razem – nie rozstrzygać tej kwestii z braku oczywistych 
dowodów. 

Conscience, kidneys, bond

The article analyzes the concept of conscience from several perspectives – philosophical, religious, 

communicational and biological. In the philosophical and religious tradition, the conscience is 

either an internal instance evaluating the deeds of man or the voice of a god. From the communica-

tion side, the conscience acts as an undefined object, which indefinability fulfills various functions 

within philosophical, scientific or ethical debates. From the biological side, conscience should be 

associated with morality and basic empathy for social animals and ways of redistributing morality 

and regulating its parameters.

Translated by Wiktoria Klera
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Film Na wschód od Timszel (2011), zrealizowany przez Grzegorza Fedorow-
skiego dla TVP Szczecin, to dzieło stojące na pograniczu nieledwie klasycznej 
produkcji telewizyjnej / reporterskiej i współczesnych mediów audiowizual-
nych. Chciałbym tutaj – interpretując wybrane wątki i motywy z Na wschód 
od Timszel – pokazać, jak ten film wpisuje się w pole nowoczesnych mediów.

Najnowsze produkcje telewizyjne, emitowane mniej więcej od połowy 
pierwszej dekady XXI wieku, znane są pod wspólną nazwą „telewizji jako-
ściowej”. Jane Feuer, w artykule pod tytułem HBO i pojęcie telewizji jakościowej, 
zwróciła uwagę, że nie jest to – jak mogłoby się wydawać – określenie nowe, 
a przynajmniej nie powinno być wiązane jedynie z ekspansją stacji HBO i innych 
koncernów telewizyjnych1.

Być może dałoby się zatem – na wzór quality television czy też, o czym pisze 
Feuer, wywodzących się z amerykańskiej telewizji lat pięćdziesiątych XX wieku 
quality dramas – ukuć termin „dziennikarstwa jakościowego”? Czy reportaż telewi-
zyjny / film dokumentalny – taki jak Na wschód od Timszel – nie jest przypadkiem 
najlepszym przykładem quality television (albo: quality journalism), a więc „jakości” 
w dziennikarstwie, której tradycja sięga czasów poprzedzających media cyfrowe, 
społecznościowy charakter YouTube’a i łatwą dostępność do zasobów Netflixa? 
Czy funkcjonowanie „dziennikarstwa jakościowego”, w otoczeniu innych me-
diów, nie powinno z grubsza polegać na tym, że przekazowi stawia się wysokie 
wymagania – produkcyjne, stylistyczne, merytoryczne – i oddziela się je od fake 
newsów i negatywnych przykładów postprawdy?

1	 Zob. J. Feuer, HBO i pojęcie telewizji jakościowej, w: Zmierzch telewizji? Przemiany medium. Antologia, 
red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2011, s. 114–128.
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„Dziennikarstwo jakościowe”
W tym sensie rozpoznania Jane Feuer są trafne – czasami zbyt pochopnie przy-
pisuje się pewne „odkrycia” współczesnym twórcom. Chodzi po prostu o to, że 
szefowie HBO nie wymyślili telewizji jakościowej – to telewizja jakościowa, znana 
wcześniej, wpłynęła na ich decyzje o zwiększonej produkcji dobrych i rzetelnie 
opracowanych, mówiąc językiem radykalnych konstruktywistów, „ofert medial-
nych” (seriali, filmów fabularnych i reportaży)2. Podobnie jest w wypadku „dzienni-
karstwa jakościowego” albo „reportażu / dokumentu jakościowego”, które – o ile 
nie są po prostu pleonazmami – były dobrze znane jeszcze przed wejściem HBO 
czy Netflixa na domowe ekrany. Jak twierdzi Monika Talarczyk-Gubała: „Dramaty 
jakościowe nie tylko dezaktualizują podział na telewizję śmieciową (trash TV) 
i jakościową (quality TV), ale rozszerzają pojęcie samej telewizji”3.

Oczywiście, można powiedzieć inaczej – reportaż czy film dokumentalny, jako 
dość tradycyjne (w sensie: konwencjonalne) formy komunikacji za pośrednictwem 
medium telewizyjnego, muszą się zmieniać, także pod wpływem tak zwanej 
telewizji jakościowej, telewizji na żądanie i telewizji internetowej4. Jak twierdzi 
Katarzyna Mąka-Malatyńska: 

W historii polskiego filmu dokumentalnego przez lata dominował film krótkometrażo-
wy. Do jego zasadniczych cech należała skłonność do ujęć metaforycznych, do syntezy 
i skrótu, do wyrazistej puenty. Te elementy wyróżniały polski film dokumentalny na tle 
produkcji europejskich i światowych. W ostatnich latach polscy dokumentaliści realizują 
jednak coraz więcej filmów średnio- i pełnometrażowych. Polskie kino niefikcjonalne 
zmienia się pod wpływem wymagań rynku, nowych kanałów dystrybucji i odmiennych 
od dotychczasowych oczekiwań widzów. Filmowcy stają przed nowymi problemami 
związanymi z konstrukcją dłuższych form dokumentalnych5. 

Film telewizyjny non-fiction ma zatem, mimo wszystko, do nadrobienia spore 
zaległości w stosunku do zachodnich, i nie tylko, konkurentów, którzy już dawno 
wpisali się w schemat „telewizji jakościowej”.

Wystarczy prześledzić „duże”, a więc uznane i nagradzane produkcje dokumen-
talne. Zeitgeist Petera Josepha (2007), Cowspiracy. The Sustainability Secret Kipa 
Andersena (2014) czy 13th Avy DuVernay (2016) – zdobyły rozgłos, zaintrygowały 
odbiorców, wywołały dyskusje wśród krytyków, ale przede wszystkim stały się 
szeroko znane i komentowane dzięki dystrybucji za pośrednictwem internetu 

2	 Na ten temat warto sięgnąć między innymi do opracowań Siegfrieda J. Schmidta, który zdefiniował 
„ofertę medialną”. Według typologii mediów, zaproponowanej przez niemieckiego medioznawcę –  
który dzieli media na: 1) skonwencjonalizowane środki komunikacji (np. język); 2) techniki (np. 
komputer); 3) instytucje (np. wydawnictwa); 4) oferty medialne (np. teksty prasowe) – oferty me-
dialne to: „rezultaty użycia środków komunikacji”. Zob. J.S. Schmidt, Konstruktywizm w badaniach 
mediów: koncepcje, krytyka, konsekwencje, tłum. B. Balicki, D. Wączek, w: Radykalny konstruktywizm. 
Antologia, red. B. Balicki, D. Lewiński, B. Ryż, E. Szczerbuk, Wrocław 2010, s. 211–242.

3	 M. Talarczyk-Gubała, Serial, w: Interpretatywny słownik terminów kulturowych 2.0, red. S. Iwasiów, 
J. Madejski, Szczecin 2017, s. 142.

4	 Pisał o tym Maciej Mrozowski, charakteryzując system medialny i wyróżniając składające się na 
niego elementy: „Przygniatająca dominacja telewizji nad innymi mediami jest dziś powszechnym 
faktem – ludzie poświęcają jej dużo więcej czasu niż innym mediom razem wziętym. Jedynym 
czynnikiem mogącym zagrozić tej dominacji jest komputer i Internet, z tym wszakże, że w Inter-
necie też jest coraz więcej prasy, radia, filmów i telewizji”. M. Mrozowski, System medialny. Struktura 
i zasady działania, w: Dziennikarstwo i świat mediów. Nowa edycja, red. Z. Bauer, E. Chudziński, 
Kraków 2008, s. 49.

5	 K. Mąka-Malatyńska, Uwagi o dramaturgii filmu dokumentalnego, „Images” 2015, nr 25, s. 25.
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i telewizji cyfrowej. To prawda, filmy te poruszają kwestie społecznie relewant-
ne – są to: „teoria światowego spisku” (Zeitgeist), zanieczyszczenie środowiska 
i produkcja mięsa (Cowspiracy), przestępczość i więziennictwo w USA (13th) – ale 
zyskały popularność za sprawą dystrybucji sieciowej (dwa ostatnie tytuły to 
produkcje związane z platformą Netflix). Czy inaczej byłyby powszechnie znane, 
popularne, masowe? Czy to znaczy, że bardzo różnią się od „tradycyjnych” filmów 
dokumentalnych / reportaży? I czy stanowią przykłady „dokumentalnych filmów 
jakościowych”, które można odróżnić od innych materiałów dziennikarskich?6.

To chyba temat na osobną dyskusję, ale jej ewentualne wątki – takie jak rze-
telność, styl filmowania, pewne aspekty produkcji, tematyka, techniki pracy re-
porterskiej i tym podobne – mogą się przydać także w wypadku analizy filmu Na 
wschód od Timszel. Czy to przykład „dziennikarstwa jakościowego”? Drobiazgowe-
go, rzetelnego, a przy tym niepozbawionego kreatywności – charakteryzującej 
każdą (dobrą) twórczość artystyczną?

Opowieści pająka
Odpowiedź na wcześniej zadane pytanie w dużej mierze powinna być twierdząca. 
Na tle mediosfery drugiej dekady XXI wieku film Grzegorza Fedorowskiego po-
siada niekwestionowany urok filmu dokumentalnego / reportażu telewizyjnego, 
łączącego w sobie dziennikarstwo i sztukę filmową, a przy tym korespondującego 
ze współczesnymi produkcjami telewizyjnymi – autorzy, z jednej strony, postawili 
na budowanie przekazu dzięki standardowym wywiadom z bohaterami filmu, 
z drugiej strony wkomponowali w swoje dzieło elementy artystyczne.

Przeanalizujmy pierwsze kadry Na wschód od Timszel. Na tle promieni 
słonecznych pająk trudni się tkaniem sieci. Zwierzęta i ich życie „codzienne” 
to motyw znany – nie tylko z produkcji dokumentalnych i reporterskich, ale 
także wykorzystywany w wielu scenach filmów fabularnych, w sztuce, w lite-
raturze7. Podpatrywanie świata zwierzęcego okiem techniki, przez obiektyw 
kamery lub aparatu, pełni równocześnie dwie funkcje – oddziela człowieka 
od fauny i pokazuje, że w dużym stopniu człowiek jest do zwierzęcia podob-
ny (mimo cywilizacyjnego zaawansowania). Przędza to przede wszystkim dom 
tkany z nici, z wielu wątków, nizany powoli, ale tworzący mocną strukturę. To nie 
tylko dom dosłowny, również metafora – miejsce, które składa się na tożsamość 
mieszkańca (lub mieszkańców). Tożsamość opowiadana – powstająca na bieżąco, 
nigdy do końca nieuformowana, nieskończona.

 „Snuć narrację” – to związek frazeologiczny łączący się z tkaniem pajęczej 
sieci. Czy to właśnie robią bohaterowie Na wchód od Timszel, kiedy opowiadają 
o swoich przeżyciach? Z takiego punktu widzenia – „tkania narracji” – miasto jawi 
się równocześnie miejscem historycznym i współczesnym. Opowieść o mieście 
jest niczym sieć pająka – błyszczy w słońcu, kusi, przyciąga. To także jeden z przy-

6	 Inną jeszcze sprawą, na którą w niniejszym artykule nie ma miejsca, jest odróżnienie filmu do-
kumentalnego od reportażu telewizyjnego – używam tutaj obu tych określeń jako synonimów, 
ale genologia dziennikarska (a przede wszystkim: telewizyjna) zwraca uwagę na to, że można 
i powinno się te gatunki oddzielać, choć nie zawsze jest to zadanie łatwe. Ja twierdzi Jerzy Uszyń-
ski w artykule Genologia telewizyjna: „[…] reportaż, gatunek mający długą tradycję w literaturze 
i dziennikarstwie pisanym, w telewizji okazuje się trudniejszy do zdefiniowania ze względu na 
podobieństwo z jednej strony do filmu dokumentalnego, z drugiej – do takich niesamodzielnych 
gatunkowo form dziennikarskich, jak news czy felieton filmowy (stanowiących element większych 
retorycznych całości, jak serwis informacyjny czy magazyn telewizyjny). J. Uszyński, Genologia 
telewizyjna, w: Dziennikarstwo i świat mediów, op. cit., s. 287.

7	 W. Przybyła, Kulturowa semantyka motywu zwierząt, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 238–252.



kładów „zwrotu narratywistycznego” – współczesnej tendencji do opowiadania, 
tworzenia historii, fabuł, przypominania sobie (i  innym) przeszłości8. Film Na 
wschód od Timszel jest przykładem takiego „narratywistycznego przegadania” – 
czy chodzi w nim głównie o to, że tożsamość (człowieka, miejsca, narodu) da się 
opowiedzieć, zadając pytania i słuchając?

Nade wszystko Na wschód od Timszel to film dokumentalny o zabarwieniu 
regionalistycznym – wyrastający z problemów i dyskusji toczonych w danym 
miejscu (i o miejscu), w konkretnym przedziale czasowym, poruszający tematykę 
uniwersalną. Jest to jednak regionalizm w nowoczesnym tego słowa znaczeniu –  
to znaczy taki, który w dużej mierze wynika z przeobrażeń globalizującej się rze-
czywistości9. Globalizacja sprawia, że regionalizm znowu ma sens – i jako sposób 
na odróżnienie się od innych, i jako gest zaproszenia „innych” do własnego grona. 
Grzegorz Fedorowski, scenarzysta i realizator filmu, to doświadczony reporter 
i reżyser – przez wiele lat realizował dokumenty dla TVP Szczecin. Miejsce pracy 
dziennikarza nie jest w związku z tym bez znaczenia – również dla tego filmu. To 
właśnie Szczecin (a szerzej: Pomorze Zachodnie) – jako miasto o skomplikowanej 
przeszłości i nie mniej interesującej teraźniejszości – stał się nie tylko tłem, ale 
także jednym z głównych bohaterów Na Wschód od Timszel. Właśnie: na wschód 
od czego?

Timszel – to słowo z Księgi rodzaju. Zyskało ono rozgłos dzięki powieści Johna 
Steinbecka Na wschód od Edenu10. Słowo timszel skierował Bóg do człowieka – co 
miał na myśli? U Steinbecka timszel jest przedmiotem nieledwie translatologicznej 
dyskusji. Jedna z wersji zakłada, że to słowo oznacza „możesz”, a więc – według 
interpretacji – Bóg dał człowiekowi wolność wyboru. „Możesz”, powiada Bóg, ale 
też „możesz nie”. Na tym polega wolność. Co jest zatem „na wschód” od zaryso-
wanej przez Boga perspektywy? Co jest na wschód od timszel? Wschód – to raczej 
coś negatywnego, gorszego. W języku angielskim taką funkcję pełni kierunek 
południowy. Kiedy coś jest nie tak, mówi się po angielsku: go south, więc po pro-
stu „na południe”, „w dół”. A po polsku? Gorzej niż timszel – „gorzej niż możesz”? 

To pytania, na które niekoniecznie da się udzielić łatwych odpowiedzi – taki 
też, w zamyśle, jest film Fedorowskiego, składający się z kilku, pozornie niepo-
wiązanych ze sobą opowieści: „byłych” mieszkańców Pomorza Zachodniego, 
czyli Niemców, mieszkających między innymi w Szczecinie i jego okolicach przed 
1945 rokiem,  tych, którzy tu zostali lub po latach na te ziemie powrócili, a także 
Polaków, z takich czy innych powodów, opuszczających Polskę. To również uwagi 

8	 Na „zwrot narratywistyczny” w humanistyce zwracała uwagę na przykład Anna Burzyńska. Ba-
daczka, w artykule pod tytułem Kariera narracji, pisała między innymi o konsekwencjach tego 
zwrotu dla rozumienia literatury (i innych dziedzin): „Nie chodziło więc tylko o wykazanie, że 
wszelki podmiot jest uczasowiony. Chodziło przede wszystkim o podkreślenie, że tożsamość 
podmiotu jest zawsze niegotowa, że jest ona dynamicznym dzianiem się i przemianą, że jest 
konstruowana w autonarracji (jako doświadczaniu siebie, świata i »znaczących innych«), że 
rozwija się w czasie, i że, jak fabuła, ma swój początek i koniec”. A. Burzyńska, Kariera narracji, 
„Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 53.

9	 Jedną z publikacji, które w ostatnich latach przybliżyły zagadnienie „nowego regionalizmu”, jest 
zbiorowa praca pod tytułem Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans 
i zarys perspektyw, która zbiera teorie i dokonania z takich dziedzin, jak geopoetyka czy badania 
nad pamięcią – mogą one być wykorzystywane szerzej niż tylko w badaniach nad literaturą. W tym 
sensie mamy zatem do czynienia ze „zwrotem regionalistycznym” w humanistyce. Zob. Nowy 
regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, 
E. Rybicka, Kraków 2012.

10	 J. Steinbeck, Na wschód od Edenu, tłum. B. Zieliński, Warszawa 1963.
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tych „stąd”, ale mających swoje poglądy temat „innych” – z jakichś powodów 
postrzeganych jako „obcy”. To odmienne wersje historii – niemiecka i polska, 
polska i niemiecka, splatające niczym pajęcza sieć. 

Jedna jeszcze sprawa daje do myślenia: skoro narracje bohaterów tworzą sieć 
opowieści, tworzą owadzi „dom” narracji, to kto jest pająkiem? Reżyser? A jeśli 
tak, to kogo – jaką „muchę” – chce złapać w swoją pułapkę?

Niemcy i Polacy
„Różni ludzie mają różne życiorysy” – mówi z przenikliwą prostotą jeden z bo-
haterów filmu, Timm Stütz, urodzony w 1938 roku w Dreźnie fotografik, który 
w latach osiemdziesiątych XX wieku przeniósł się do Polski. Od 1983 roku artysta 
był związany ze Szczecińskim Towarzystwem Fotograficznym – po roku 2003 
jako jego honorowy członek11. Czy Stütz jest wyrazicielem biblijnego „możesz”?

W jakimś sensie – tak. W poszczególnych scenach Na wschód od Timszel znalazło 
się miejsce na wypowiedzi innych, podobnych do Timma postaci. Przeważają 
starsi Niemcy – to ci bohaterowie, którzy z reguły albo pamiętają rok 1945, albo 
identyfikują swoje losy z powojennym przełomem. Podjęli jakieś decyzje albo do 
ich podjęcia zostali zmuszeni. To między innymi: pastor Hans-Udo Vogler, Renate 
i Hans-Georg Jachow, Uwe i Magrit Conradt, Beno Lidner. To oni są przekaźnikami 
jednej z „wersji” opowieści o Szczecinie i Ziemiach Zachodnich – tak jak wspo-
mniany wcześniej Timm Stütz. 

Przechadzając się ulicami miasta, wraz z reżyserem filmu, bohater opowiada 
o swoim życiu w Polsce – w Szczecinie. „Różni ludzie mają różne życiorysy” – 
stwierdza Stütz. I być może należy te słowa rozumieć wprost, to znaczy: nie 
da się wyjaśnić tego, dlaczego te życiorysy są różne, ale trzeba pogodzić się 
z tym, że każdy z tych życiorysów wyraża coś wyjątkowego, oryginalnego, 
jedynego w swoim rodzaju. Nie ma przecież jednej narracji o Szczecinie – 
albo o jakimkolwiek innym mieście – jest ich tak wiele, jak wiele nici pająka 
utkanych w mocną sieć.

W Nowym Warpnie ekipa filmowa pyta młodzież o Uwe Conradta, Niemca, 
wysiedlonego w wieku siedmiu lat z obszaru Pomorza Zachodniego. Po pewnym 
czasie powrócił do Polski. „Fajny gość to jest?” – pyta reżyser, pokazując foto-
grafię w książce o Nowym Warpnie. „Normalny gość, w porządku” – odpowiada 
jeden z młodych ludzi. Po chwili dodaje, jakby na wszelki wypadek: „Trzeba żyć 
w zgodzie z nimi. Zapomnieć tamto, co było kiedyś”. Wypowiedź uzupełnia obraz 
dwóch powiewających na wietrze flag: biało-czerwonej i granatowej z dwuna-
stoma złotymi gwiazdami.

Reżyser drąży temat. Pyta młodzieńców o to, jak postrzegają Nowe Warpno. Bez 
wahania dają do zrozumienia, że to ich dom – i taki był „od zawsze”. Z kolei Uwe 
Conradt – który wyjechał z Nowego Warpna (kiedyś: Neuwarp) ostatnim trans-
portem w 1947 roku – zapytany o poglądy na temat tożsamości i przynależności 
do miejsca, mówi, że nie ma czegoś takiego, jak Nowe Warpno – jest po prostu 
ojczyzna, dom, „dobrzy ludzie”. Także tacy jak ci nazywający go „normalnym go-
ściem”. Dlatego zdecydował się wrócić – mimo że został stąd po wojnie wyrzucony.

Wracamy na ulice Szczecina. Grzegorz Fedorowski i Timm Stütz wciąż spacerują. 
Reżyser pyta o przełom 1945 roku – w mgnieniu oka Niemcy zostali wysiedleni, 
a germańską tradycję zastąpiły zwyczaje polskich osadników. W tym momencie 

11	 Informacje ze strony Szczecińskiego Towarzystwa Fotograficznego, www.stf.pl (dostęp 
28.12.2017).



warto się zatrzymać: autor filmu jest, mimo wszystko, dość powściągliwy i nie 
zadaje zbyt trudnych pytań. Nie mówi wprost o wojnie, przemocy czy ludobój-
stwie. Nie nawiązuje do nazistowskich planów opanowania i wymordowania 
mieszkańców Europy Środkowej i Wschodniej. Jest to coś w rodzaju „empatycz-
nego” dziennikarstwa, które niekoniecznie ma na celu zaognianie rozgrzanych 
do czerwoności sporów – dzisiaj, mogłoby się wydawać, jest to niezwykły sposób 
realizacji filmu dokumentalnego o tematyce historycznej, choć warto przypo-
mnieć, że Na wschód od Timszel po raz pierwszy wyemitowano w 2011 roku.

Poszczególne fragmenty filmu są jednak starsze niż data emisji. Widać to choć-
by z perspektywy produkcji – niektóre sekwencje są gorszej jakości (na przykład ta 
z Nowego Warpna), a inne (jak rozmowa z Timmem Stützem) wyglądają znacznie 
lepiej. To sprawia, że poszczególne części – pojedyncze rozmowy – wydają się 
niedopasowane, jakby były z różnych czasoprzestrzeni. Ma to jednak swój sens – 
w ten sposób widać, że mamy do czynienia z „nizaniem” tych narracji w jedną sieć.

Właśnie, a propos „nizania”, warto jeszcze jedną rzecz podkreślić. Podczas 
rozmowy z Timmem reżyser zadaje sporo pytań – ważnych, aktualnych i docie-
kliwych – ale nie dostaje zbyt wielu wyczerpujących odpowiedzi. Fedorowski 
o coś zagaduje – zahacza o historię, tradycję, teraźniejszość – ale w gruncie rzeczy 
sam sobie (i nam – widzom) udziela odpowiedzi. Czy nie jest tak, że w zasadzie 
mało o sobie wiemy – Polacy i Niemcy – i nie bardzo potrafimy słuchać siebie 
nawzajem, tłumaczyć i przyjmować do wiadomości sygnalizowane potrzeby? 
Nietrudno oczywiście zgadnąć, że Fedorowski i Stütz to starzy znajomi i dobrzy 
przyjaciele (mówią nawet, że znają się od wielu lat). Nie o to jednak chodzi – raczej 
o znaczący dialog Polaka z Niemcem, w którym każdy mówi to, co dyktuje mu 
jego własne zaplecze kulturowe: tradycja, historia, przekonania.

Zepsuty kompas
Początek podróży – który już z kolei? Ekipa przekracza granicę polsko-niemiecką, 
za oknami sielskie krajobrazy, znane z Pomorza Zachodniego równiny, pola. To-
czy się rozmowa, samochód jedzie przez miasteczka. Reżyser mówi: „Próbujemy 
wybrać sobie pierwszą lepszą miejscowość. Maleńką jakąś wioskę po niemieckiej 
stronie, blisko granicy”. Zatrzymują się w jednej z nich – w Schwennenz. Reżyser 
postanawia porozmawiać z mieszkańcami o teraźniejszości – o tym, jak się dzisiaj 
żyje w obszarze „transgranicznym”. Wybiera (tak nam się wydaje) przypadkowe 
drzwi. Puka.

Otwiera mężczyzna z brodą. Reżyser przedstawia się po niemiecku, gospodarz, 
również w tym języku, wita gości. Okazuje się po chwili konwersacji, że to Polak –  
Bartosz Wójcik, germanista, nauczyciel akademicki pracujący na Uniwersyte-
cie Szczecińskim. Dlaczego mieszka w Niemczech? Opowiada o tym wspólnie 
z żoną, Daną Jesswein-Wójcik. To w pewnym sensie „magia filmu”. Widz powinien 
odczuwać, że ci właśnie mieszkańcy, Bartosz Wójcik i Dana Jesswein-Wójcik, to 
„przypadkowi” bohaterowie filmu dokumentalnego – Polacy, którzy postanowili 
zamieszkać w przygranicznym miasteczku w Niemczech wschodnich. Odczucia 
można mieć jednak inne – reżyser specjalnie wybrał tę właśnie rodzinę, żeby 
pokazać, jak wygląda życie po dwóch stronach granicy. 

Z punktu widzenia tych bohaterów filmu funkcjonowanie między Polską 
a Niemcami to nic nadzwyczajnego – na co dzień mieszkają w Schwennenz, a do 
pracy dojeżdżają do Szczecina. W związku z tym film, od początku, proponuje nam 
właśnie taki „codzienny” i swojski punkt widzenia na pojęcia transgraniczności czy 
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międzykulturowości. Bartosz Wójcik mówi, że właściwie nie ma różnicy pomiędzy 
dwoma sąsiadującymi ze sobą państwami, ponieważ granica jest jedynie umow-
nym podziałem – to po prostu, jak stwierdza bohater filmu, „okolica Szczecina”. 

Dana Jesswein-Wójcik mówi z kolei o tym, jak Polacy są odbierani i traktowani 
przy granicy z Polską. Ogólne przekonanie bohaterki na temat stosunków Niem-
ców do Polaków jest pozytywne. Razem z Bartoszem Wójcikiem są zgodni, że 
nigdy nie spotkało ich nic złego ze strony Niemców – a przynajmniej nic gorszego, 
niż coś, co mogłoby ich spotkać ze strony Polaków.

To dobre wrażenie, i może nieco zbyt sielski obraz życia w przygranicznej 
wiosce, psuje harda policjantka, która – tuż po rozmowie z małżeństwem Wój-
cików – nakazuje ekipie filmowej zaprzestanie kręcenia. Krzyczy do operatora: 
Ausmachen! Na moment Zachód „wschodnieje”, a Wschód – „zachodnieje”. Choć 
być może jest zupełnie odwrotnie?

Wyjazdy / powroty
To chyba dobrze, że Fedorowski wybrał właśnie Bartosza Wójcika i Danę Jesswe-
in-Wójcik. Oglądając ich widz może zadawać sobie pytania: czy to przypadkiem 
nie nazbyt wyreżyserowana sytuacja? Czy te osoby są reprezentatywne dla spo-
łeczności polskiej mieszkającej w Niemczech? Na ile ich doświadczenia mogą 
być uniwersalne?

W filmie nie chodzi chyba o to, żeby zajmować się jednostkami, choć ich bio-
grafie nie są bez znaczenia dla problematyki i wymowy dzieła. Mieszkające przy 
granicy małżeństwo współczesnych intelektualistów to niekoniecznie przykład 
przeciętnych Polaków, którzy odnaleźli się w rzeczywistości niemieckiej kultu-
ry – jednakże ich historia stanowić może przyczynek do rozważań na tematy 
związane z wielokulturowością, przygranicznością czy mobilnością.

Emisja filmu Na wschód od Timszel zbiegła się niemal z wydaniem książki 
Jana M. Piskorskiego pod tytułem Wygnańcy. Szczeciński historyk zwrócił 
uwagę, że migracje były powszechne w XX wieku – oczywiście, nie można przy 
tym założyć, że dla każdego, kto brał w nich udział, stanowiły doświadczenie 
„zwyczajne” czy „oswojone”. To odmienny wariant myślenia o historii Europy –  
z reguły sądzono przecież, że Stary Kontynent jest terytorium zamkniętym w swo-
ich granicach, a przy tym bezpiecznym i pozbawionym, nie jak w krajach „Trze-
ciego Świata”, przemocy i okrucieństwa. Piskorski stwierdza:

Jakkolwiek by było, współcześni Europejczycy zbyt łatwo zapominają, że doświadczenie 
wymuszonego uchodźctwa na skalę masową jest zjawiskiem pierwotnie europejskim, nie 
inaczej niż doświadczenie kominów Auschwitz i śniegów Gułagu12. 

W takim razie historia Europy, a przede wszystkim wydarzenia składające się na 
ostatni wiek w jej dziejach, to przede wszystkim większe niż wcześniej natężenie 
ruchu, wędrówek i migracji, niestety, przeważnie przymusowych. Przy czym prze-
mieszczanie się nie jest tu rozumiane tylko w takim sensie, jak mityczne porwanie 
księżniczki Europy przez Zeusa, które współcześni humaniści wymieniają jako 
fundamentalne dla europejskiej tożsamości13, ale posiada wymiar kulturowy. Na 

12	 J.M. Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie, Warszawa 2010, 
s. 22.

13	 A. Gwiazda, Europa – historia symbolu, w: Tożsamość Starego Kontynentu i przyszłość projektu 
europejskiego, red. D. Pietrzyk-Reeves, Warszawa 2007, s. 19–20.



podstawie śladów pozostawionych przez migrantów – w gałęziach drzew rodzin-
nych, opowieściach, literaturze – można ustalić europejską tożsamość14. Pytanie 
o nią musi być jednakowoż pytaniem o uchodźców i ich wędrówki. Podobne 
dylematy pojawią się u widzów filmu Grzegorza Fedorowskiego.

Słuchając relacji poszczególnych postaci i oglądając krajobrazy polskich oraz 
niemieckich miejscowości, można odnieść wrażenie, że łączą się – za sprawą 
obrazów rejestrowanych okiem kamery – różne płaszczyzny, zarówno czasu, 
jak i przestrzeni. Mówiąc wprost – film Na wschód od Timszel nie tylko opowiada 
o przeszłości, ale także pokazuje teraźniejszość. Wielowątkowe narracje bohate-
rów filmu tworzą tożsamość miejsca – Pomorza Zachodniego widzianego z obu 
stron granicy. A co jeśli nie ma „obu stron”? Może chodzi o to, żeby porzucić taki 
sposób postrzegania świata – zawsze dualistyczny i opozycyjny?

Z jednej strony film jest smutny, przygnębiający, ponieważ wciąga widza 
w sieć dramatów – utrwala wcale niełatwe przeżycia tych wszystkich osób, które 
doświadczyły przesiedleń. Fedorowski mówi jeszcze w rozmowie z Timmem 
Stützem, że właściwie wszystkich można uznać za „wypędzonych” – i tych, jak 
rodacy Timma wyjeżdżających do Niemiec oraz przyjeżdżających na Pomorze 
Zachodnie z Wilna i ze Lwowa, jak rodzice reżysera. Jest tu też pozytywny aspekt –  
moment powrotu, możliwość obejrzenia swojego starego domu, melancholijne 
wspomnienie, ale też nadzieja na przyszłość, że w Europie będzie można żyć 
obok siebie. Bez wrogości i nienawiści. 

Coś takiego sugeruje pastor Hans-Udo Vogler, kiedy w filmie Fedorowskiego 
przywołuje z pamięci swój wyjazd na zachód Niemiec. Po wojnie Polacy byli 
postrzegani jako ci, którzy „wyrzucili” Niemców z domu, ale przecież sami przez 
wiele lat czuli się „wyrzuceni” – z ojczyzny. Jego opowieść – syna pastora idącego 
w ślady ojca – zawiera być może najwięcej wątków i motywów „migracyjnych”, 
znanych dobrze choćby z utworów literackich. Jedni ludzie, w ciągu kilku minut, 
musieli opuścić swoje domy, zabierając ze sobą tylko najpotrzebniejsze rzeczy. 
Inni, także pod przymusem, zajęli ich miejsce. W domach, na stołach, zastali 
niedojedzone śniadania, gorącą wodę na kuchniach, rozwieszone pranie – film 
Fedorowskiego, uchwycił ten właśnie dramatyzm, choć jest on „zatrzymany” 
w opowieściach15. 

Pastor, syn pastora, mówi o gniazdku elektrycznym – zawieszonym bardzo 
wysoko na ścianie. Ludzie, którzy zamieszkali po wojnie w jego domu, nie mogli 
pojąć, po co to gniazdko zostało zamontowane tak wysoko. Odpowiedź jest pro-
sta, choć wydaje się taka jedynie wtedy, kiedy się ją zna: do tego gniazdka jego  
ojciec podłączał świąteczną ozdobę – święcącą elektrycznym światłem gwiazdę.

Pajęczyna bez końca
Przywołana opowieść ma swoje początki, ale zdaje się nie mieć końca – i nie 
będzie go miała przynajmniej tak długo, jak długo będą żyli ci, którzy pamiętają 
wydarzenia z 1945 roku. W tym sensie film Grzegorza Fedorowskiego nosi zna-
miona „dziennikarstwa jakościowego”. Jest to narracja nieśpieszna, niekoniecznie 
nastawiona na sukces komercyjny, dająca widzowi znacznie więcej niż oferuje 
14	 Szerzej na temat książki Jana M. Piskorskiego pisałem na łamach czasopisma „Autobiogra-

fia”. Zob. S. Iwasiów, Pisanie przeszłości. „Wygnańcy” Jana M. Piskorskiego oraz „Między Stetti-
nem a Szczecinem” Jana Musekampa, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 2 (3),  
s. 191–203.

15	 O pamięci i szczecińskiej historii „zaklętej” w przedmiotach pisał między innymi Artur Daniel 
Liskowacki. Zob. A.D. Liskowacki, Cukiernica pani Kirsch, Szczecin 1998.
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codzienna telewizja „sformatowana” na szybką informację i niewymagającą my-
ślenia rozrywkę. Ta produkcja nie powstała po to, żeby stać się „dokumentem 
przeszłości”. Zresztą przywodzi to na myśl rozważania Elżbiety Rybickiej o tym, że 
reprezentowanie tak zwanych miejsc pamięci nie polega tylko na „archiwizowaniu 
przeszłości”, ale ma stanowić rodzaj dialogu czy dyskusji z historią i tradycją16.

Żeby w pełni odbierać sensy rozproszone w kadrach i narracjach Na wschód 
od Timszel trzeba pewnego wysiłku – to dobrze i źle. Dobrze, bo film tym samym 
zmusza do myślenia. Źle, ponieważ może się przez to wydawać „elitystyczny”, 
hermetyczny, zamknięty na tak zwanego mniej wyrobionego odbiorcę. Nawet 
postaci pojawiające się w filmie nie są podpisane, nie znamy ich imion i nazwisk –  
trzeba wykonać pewną pracę, żeby dowiedzieć się kim są, skąd pochodzą, jakie 
są lub były ich losy.

To jest chyba jeden z przejawów „telewizji jakościowej” czy też „dziennikarstwa 
jakościowego” – od twórców i odbiorców należy wymagać ciągłego rozwoju, 
przekraczania własnych granic, dążenia do stworzenia perfekcyjnej formy prze-
kazu. Jakie granice przekroczył Grzegorz Fedorowski? Na pewno granice dyskursu 
międzykulturowego – i w tym sensie jego film może być wciąż aktualny.

16	 E. Rybicka, Topografie historii. Pamięć zapisana w miejscach, w: Zapisywanie historii. Literatura  
i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010, s. 103. Seria: Z dziejów form artystycz-
nych w literaturze polskiej, t. 90., Warszawa 2010, s. 103.

Creating a Story. Culture and journalism in documentary Na Wschód od 
Timszel by Grzegorz Fedorowski

The main characters of TV documentary Na Wschód od Timszel (2011), directed by Grzegorz Fedorows-

ki, are places – mainly cities (like Szczecin) and small towns between Polish and German border. 

This very film tells a story about few individuals – Poles and Germans – who are talking about 

their own lives. Memories from the past, mostly taken from post-war era, are combined with 

conversations about living in the modern-day world which is no longer divided by boundaries 

or strict regulations. The documentary shows what does it mean to be a German and to live in 

contemporary Poland but also how Poles found new homes on the German side of the border.

Translated by Sławomir Iwasiów
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Książka Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach i literaturze Daniela Kalinow-
skiego1 to szeroki przegląd biografii i twórczości Żydów, żyjących na pograniczu 
kultur. Ma ona wypełnić lukę, która powstała, ponieważ historie Żydów z miast 
takich jak Warszawa, Łódź, Kraków, a także Lwów czy Wilno zostały opisane 
dość obszernie, przy pominięciu pomorskiej historii tego narodu. Oczywiście, 
możemy się tu spierać i wymieniać kolejne tytuły, ale bez wątpienia proporcje 
te są nieprzystające. 

Już we wstępie pisze autor: 

Z tak szeroko sformułowanego tematu wybieram przede wszystkim problematy-
kę tożsamościową, a w szczególności kwestię asymilacji Żydów w duchu kultury 
polskiej (rzadziej w ramach kultury niemieckiej). Analizy tego typu zestawu kwestii 
badawczych dokonuję na materiale autobiograficznym, tekstach literatury pięknej 
oraz wypowiedziach publicystycznych zamieszczanych w prasie2. 

Mamy tu więc transdyscyplinarne spojrzenie na te zagadnienia. Podejście 
literaturoznawcze z kulturowymi ambicjami powoduje, że znajdziemy tu mię-
dzy innymi odwołania do etnografii, politologii czy sięgnięcie do materiałów 
graficznych.

Książka podzielona jest na dwie zasadnicze części, które jednak nie dzielą 
prosto zagadnień. W pierwszej, poświęconej Żydom polskim znajdziemy biogra-
fie pisarzy i intelektualistów żydowskich. Wśród opisanych postaci znajdują się: 
Salomon Majmon, Berek Joselewicz, Julian Klaczko, Henryk Merzbach, Malwina 
Meyersohn i Szalom Asz. To z jednej strony opis ich życia, lecz też prezentacja 
i interpretacja ich dorobku.

Druga część – poświęcona Żydom pomorskim – skoncentrowana jest na 
szerszym zakresie tematów. Kalinowski zwraca tu uwagę nie tylko na postacie 
związane z tym środowiskiem, ale także na uwarunkowania polityczne i spo-
łeczne na tych terenach, które miały wpływ na życie mniejszości żydowskiej 
i wzajemne relacje z rdzennymi mieszkańcami.

1	 D. Kalinowski, Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach i literaturze, Gdańsk–Słupsk 2016.
2	 Ibidem, s. 7.

Zapiski kultury,  
która odeszła

Krzysztof Lichtblau  
Wydział Filologiczny

Uniwersytet Szczeciński



Ideą przyświecającą Kalinowskiemu było przedstawienie polskich i pomorskich 
Żydów tworzących do wybuchu drugiej wojny światowej. Doskonale zdajemy 
sobie sprawę, że ta cezura zmienia znacząco optykę relacji międzynarodowych 
i międzykulturowych. Zupełnie inaczej patrzeć musimy na okres przed Holokau-
stem, choć oczywiście będziemy widzieli zbliżanie się nieuniknionego. Przy tym 
zauważalne jest, że tekstów badawczych dotyczących okresu po 1939 roku jest 
o wiele więcej.

Zwróćmy uwagę na początek części poświęconej polskim Żydom. Osoby 
opisywane w niej przez Kalinowskiego, doczekały się mniej lub bardziej obszer-
nych fragmentów im poświęconych. Z perspektywy literaturoznawczej znamy 
je choćby z książki Władysława Panasa3. Autor dokonuje syntezy stanu badań, 
robi to według ustalonego klucza. W dużym skrócie – da się wyprowadzić kilka 
podstawowych elementów łączących wspomniane biografie. To pytania o toż-
samość, wykluczenie i brak zrozumienia, które są w nich zawarte. Z jednej strony 
widać próby asymilacji, a z drugiej jednak izolacji społeczności polskich Żydów. 
Tym, na co zwraca uwagę autor, jest fakt zamazywania się kultury żydowskiej. 
To przestroga i pytanie: na ile możemy sobie pozwolić podczas asymilacji, by nie 
zatracić zupełnie własnej kultury?

Pierwszą z postaci opisywanych przez Kalinowskiego jest żyjący w drugiej 
połowie XVIII wieku Salomon Majmon. Od wczesnych lat przejawiał on duże 
zainteresowanie Talmudem, zdobył tytuł doktora nauk religijnych, Rabina, a tak-
że szacunek społeczności żydowskiej. Z czasem jego wiara zaczęła stopniowo 
topnieć, co było wynikiem rozczarowania, którego doświadczył i patrzenia z dy-
stansem na swoją kulturę. Jak pisze Kalinowski: 

Rozczarowanie kabałą spotęgowało od dawna już odczuwany krytyczny stosunek Maj-
mona do obrzędowości tradycji żydowskiej. Z coraz większym sceptycyzmem zaczął 
on reagować na elementy ludowe w religijności swych przodków oraz na różnego typu 
przesądy i obyczaje, które uzyskiwały talmudyczną sankcję. Zauważył te kwestie wyraź-
niej, ponieważ wyzwania życia codziennego zmusiły go do podjęcia pracy zarobkowej 
jako nauczyciela domowego4. 

W konsekwencji Majmon wyjechał do Berlina. Dzięki wsparciu Mojżesza Maj-
monidesa wyrósł na ważnego myśliciela i krytyka filozofii.

Badacz, omawiając sądy Majmona na temat Żydów i Polaków, zwraca uwagę 
na krytycyzm względem obu nacji. Ma on, oczywiście, różne podłoża. Wśród 
środowisk, w których się wychował, zwracał przede wszystkim uwagę na brak 
pragmatyzmu i konserwatywnych zachowań wobec czasów im współczesnych. 
Polaków, przez pryzmat arystokracji, widział jako lekkoduchów, często narusza-
jących sacrum. Mimo takiego stosunku do Polaków, w Autobiografii podkreślił 
swoje poddaństwo względem Stanisława Augusta Poniatowskiego (oczywiście 
do rozbiorów), ówczesnego króla Polski5, choć asymilacja Majmona przebiegała 
w duchu niemieckim, na co wskazuje Kalinowski6.

Drugą postacią, opisywaną w książce, jest Berek Joselewicz, który dzięki ambicji 
i wytrwałości został pułkownikiem wojska polskiego walczącym u boku Tadeusza 

3	 Zob. W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996.
4	 D. Kalinowski, op. cit., s. 13.
5	 Autobiografia Salomona Majmona, tłum. L. Belmont, t. 1, Warszawa 1913, s. 78–79.
6	 D. Kalinowski, op. cit., s. 16.
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Kościuszki. Maria Janion poświęca Joselewiczowi rozdział zatytułowany Pułkownik 
żydowski w książce z wykładami żydowskimi7. Badaczka wskazuje na opisywanie 
życiorysu Joselewicza jako bohatera romantycznego. Takimi elementami są tu 
między innymi – zachodząca przemiana, niesienie idei wolności i heroiczna śmierć.

Jak zaznacza Kalinowski, postać na obrosła wieloma mitami, jak na bohatera 
romantycznego przystało. Autor pisze: 

Proces ten [mitologizowania postaci Joselewicza – K.L.] rozpoczął się jeszcze za jego 
życia i obejmował kreowanie wizerunku Joselewicza w trzech aspektach. Po pierwsze, 
stawał się wzorcem osobowym. Po drugie, stanowił przykład człowieka emancypującego 
się, przekraczającego ograniczenia społeczne i religijne. Po trzecie, jego życiowy wybór 
przedstawiano w perspektywie porozumienia między narodami: żydowskim i polskim8. 

Ważne wydają się szczególnie dwa ostatnie aspekty.
Zwracać można uwagę na znaczną emancypację Joselewicza, widoczną już 

w jego wizerunku. Odrzuca elementy kultury żydowskiej na rzecz sarmackich 
wzorców: sumiastego wąsa i wojskowego szyku. Z czasem wkracza też na salony 
szlacheckie, a co za tym idzie, przyjmuje wzorce zachowań tej klasy społecznej. Na 
przeciwległym biegunie umieścić możemy żonę Joselewicza. Mimo namów męża 
i prób wejścia w to środowisko, to jest ono na tyle oddalone on norm wpajanych 
jej od dziecka, że nie może przekroczyć tej granicy.

Budowana wokół Berka Joselewicza mitologia jest ważna w dyskusji dotyczącej 
porozumienia. W jego przypadku obserwujemy jednak stopniowe zbliżanie się do 
kultury polskiej, następujące kosztem oddalania się od swojej rdzennej kultu-
ry. To dotyczy zresztą wszystkich postaci opisywanych przez Kalinowskiego.

Przyjrzyjmy się jeszcze innym postaciom opisywanym przez autora w tej 
części książki. Wszyscy oni: Julian Klaczko, Henryk Merzbach, Malwina Mey-
ersohn i Szalom Asz, byli pisarzami. Klaczko – podobnie jak Joselewicz – 
przyjmuje wzorce mody polskiej. Poszedł on jednak dalej: zupełnie odrzucił 
kulturę żydowską, po czym przeszedł na katolicyzm. Merzbach w swojej 
twórczości podkreślał przynależność żydowską matki, a przy tym prosił ją o po-
zwolenie na bycie Polakiem, mimo że żył w Polsce. Meyersohn zwracała uwagę 
na zbyt duże przywiązanie Żydów do religii i konserwatywnych obrzędów z niej 
wynikających. Dla wszystkich tu wymienionych Polska była czymś przełomowym 
wobec zastygłej kultury żydowskiej.

Pozostawmy jednak biografię i twórczość osób tu omówionych, a zwróćmy 
uwagę na ich zawód i konsekwencje z niego wynikające. Pytań o tożsamość mo-
żemy postawić wiele. Kim są? Kim chcą być? Czy skoro piszą po polsku, jest to akt 
performatywny, wkroczenie do kultury polskiej? Dla kogo piszą? Odpowiedzi są 
jeszcze bardziej skomplikowane, bo mamy tu wiele wariantów. Bo czy są to Żydzi 
piszący po polsku, czy Polakami wyznania mojżeszowego? Piszą dla Polaków, 
Żydów, a może po prostu dla siebie? Nie sposób w zasadzie przedstawić tu jasną 
opinię o nich. W tak skonstruowanych pytaniach brakuje zagadnień dotyczących 
postrzegania ich przez Polaków i Żydów. 

Zygmunt Bauman zauważał: „Tożsamości nie dostaje się ani w prezencie, ani 
z wyroku bezapelacyjnego; jest ona czymś, co się konstruuje i co można (przy-

7	 Zob. M. Janion, Pułkownik żydowski, w: eadem, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, War-
szawa 2009.

8	 D. Kalinowski, op. cit., s. 37.



najmniej w zasadzie) konstruować na różne sposoby”9. Jerzy Nikitorowicz o toż-
samości pisał, że: „łączy elementy osobowe systemu jednostki z centralnymi 
wartościami kultury grupy, do której jednostka należy”10.

Badacze w przywołanych definicjach tożsamości wskazują przede wszystkim na 
jej zmienność, będącą wynikiem stopniowo zachodzących przemian, związanych 
ze współżyciem w grupie. Omawiani przez Kalinowskiego bohaterowie właśnie 
przechodzą taką drogę, a jej opisanie postawił sobie autor za cel. To, co znamienne 
w książce, to opisywanie postaci w dwóch perspektywach: wobec Żydów i Polaków. 
Widoczna w tych opowieściach jest cena takiego wyboru i niemożność stania 
gdzieś pośrodku, konieczności opowiedzenia się po którejś ze stron.

Do przyjrzenia się drugiej części książki Kalinowskiego konieczne jest zwró-
cenie uwagi na pojęcie „Żydów pomorskich”. Przyjęte przez autora rozumienie 
tego wyrażenia oznacza Żydów zamieszkujących na terenie niemieckiej prowincji 
Pommern, która obejmować będzie – według teorii o Wielkim Pomorzu – ziemie 
od Rostocku aż do ujścia Wisły. Dodatkowo Kalinowski przesuwa tę granicę na 
wschód i włącza do tego Kaszuby. Autor odcina się przy tym od rozumienia Po-
morza w sposób zaproponowany przez Gerarda Labudę11.

Społeczność tego regionu to przede wszystkim Niemcy, Polacy i Kaszubi. Ży-
dzi stanowili jednak tu dość liczną mniejszość narodową i określani byli mianem 
Żydów Północy.

Przewaga języka niemieckiego powoduje asymilację w duchu tej kultury. Wy-
stępowanie języka hebrajskiego było dużo rzadszą sprawą, gdyż nie był językiem 
Żydów, zamieszkujących tę część Europy, choć pozostawał w użyciu jako język 
liturgii, zaś jidysz pojawiał się okazjonalnie.

Kalinowski w  tej części monografii podchodzi trochę inaczej do relacji                       
polsko-żydowskich. Nie skupia się wyłącznie na biografiach i dorobku poszcze-
gólnych postaci, ale również stara się w szerszym zakresie zaprezentować nastroje 
społeczne w relacjach między rdzennymi mieszkańcami a Żydami (oczywiści 
pojawia się to również w pierwszej części, ale w mniejszym stopniu).

Pierwszym zagadnieniem, które autor tu porusza, są teksty nienawiści wo-
bec Żydów, będące pokłosiem wydarzeń w Chojnicach w 1900 roku. Kalinow-
ski opisuje tę historię. Przedstawmy ją w skrócie, by przybliżyć mechanizm tu 
uruchomiony. Dwudziestoletni Niemiec zniknął. Jego ciało zaczęto znajdować 
w kawałkach w różnych miejscach w okolicach Chojnic. Szeroko zakrojone do-
chodzenie niemieckiej policji nie przynosiło efektów. Po miesiącami trwającym 
śledztwie podejrzenie padło na polskiego rzeźnika. Społeczność polska wstawiła 
się jednak za swoim rodakiem, a podejrzenia rzuciła w stronę społeczności ży-
dowskiej. Konieczność wskazania mordercy spowodowała, że oskarżono Żyda, 
Moritza Levy’ego.

Ta historia została już szczegółowo opisana przez historyków niemieckich i pol-
skich. Warto też dodać, że epizod z Chojnic z udokumentowany jest w Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie. Jednak Kalinowski znajduje w tych 
wydarzeniach pewną lukę, którą może wypełnić z jego zacięciem literaturoznaw-
czym. Przedstawia on szczegółowo dwie broszury antysemickie, odwołujące się 
do tego wydarzenia i bada między innymi ich warstwę językową, narracyjną oraz 
przedstawia rządzące nimi procesy. Jak sam pisze:

9	 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 8.
10	 J. Nikitorowicz, Pogranicze. Tożsamość. Edukacja międzykulturowa, Białystok 1995, s. 67.
11	 Zob. G. Labuda, Przedmowa, w: Historia Pomorza, red. G. Labuda, t. 1, Poznań 1972, s. 7–13.
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Literaturoznawcze podejście do tekstu antysemickiego zakłada, że słowo pisane, a w tym 
okresie niesprawiedliwe, obraźliwe lub nawet kłamstwo, zostało użyte w sposób celowy, 
obliczony na wymierny efekt społeczny lub kulturowy. Trzeba wszakże pamiętać, że 
oszczerstwo stworzone w literaturze w sposób perfidny kolportowane i powtarzane, 
dlatego tak szybko staje się elementem życia społecznego, ponieważ wchodzi w zasięg 
działania innego zjawiska społeczno-kulturowego: bezimiennej plotki, spotęgowanej 
i zdemonizowanej opowieści-pogłoski12.

Autor zwraca tu więc uwagę na moc kreowania świata przez język. Przy tym 
rozumie on antysemityzm w podobny sposób, w jaki opisywała go Bożena Keff, 
która też zwracała uwagę na to, że jest on uprzedzeniem biorącym się z wyimagi-
nowanego strachu, niemającym wartości poznawczej, intelektualnej i moralnej13.

Kalinowski przedstawia broszury: niemieckojęzyczną Wilhelma Marra, Mord 
rytualny w Chojnicach oraz polskojęzyczną Stanisława Rzyskiego, Mord rytualny. 
Prawdziwe zdarzenie w pomorskim miasteczku, choć znajdziemy odwołania do 
wielu innych tego typu publikacji z podobnego okresu. Na ich podstawie udaje 
mu się wymienić elementy wspólne tego typu tekstów14.

W pierwszej kolejności badacz zwraca uwagę na stylizowanie języka broszury 
na ton naukowy, co potwierdza słowa Keff. To wykorzystywanie autorytetu nauki 
jest widoczne choćby w pozornym obiektywizmie przedstawiania wydarzeń oraz 
naśladownictwo dyskursu religioznawczego. Kalinowski podkreśla też elementy, 
mające wpływ na tworzenie przyjemnego w odbiorze dzieła, a co za tym idzie, 
zdobywania czytelników broszur. Sam autor nazywa to „fabularyzacją obsesji”. 
Znajdziemy tu więc między innymi narrację reportażową ze składnikami sensacyj-
ności i beletryzacji. Oczywiście przy tym obok nich są wyrażenia ekspresyjne, 
negatywne emocje wobec Żydów i wykorzystywanie zestawu przesądów, 
plotek i stereotypów. Badacz wyodrębnia również materiał fotograficzny 
(uwiarygodnienie) i graficzny (karykatury, które mają funkcję deprecjonującą).

Omawiana szeroko przez Kalinowskiego rola plotki i sposobu funkcjono-
wania broszur antysemickich ma oczywiście swe źródło w mistyfikacyjnych 
Protokołach Mędrców Syjonu. Analizował je między innymi Michał Głowiński. 
Badacz pisał o nich:

są produktem nader szczególnym, pełnym różnego rodzaju procedur literackich, które 
niewątpliwie przyczyniły się do ich szerokiego odziaływania pod różnymi szerokościami 
geograficznymi, a także większej lub mniejszej mierze umożliwiły stosowanie różnego 
rodzaju sugestywnych chwytów propagandowych. Mimo że są fałszywką pokrętną, 
pełną sprzeczności i rozmaitego rodzaju prymitywizmów, odznaczają się skomplikowaną 
konstrukcją literacką, choć wzniesioną na jednym nader mało wyrafinowanym pomyśle15.

W kolejnych częściach książki Kalinowski przygląda się czasopiśmiennictwu. 
W pierwszej kolejności są to periodyki pomorskie, a w drugiej kaszubskie. Roz-
patruje je dwutorowo. Przedstawia antysemickie treści w polskich czasopismach 
oraz czasopisma żydowskie działające na tym terenie. Tutaj daje się zauważyć 
to, na co autor chce nam również zwrócić uwagę: mimo że literatura kaszubska 

12	 D. Kalinowski, op. cit., s. 172.
13	 Zob. B. Keff, Antysemityzm. Niezamknięta historia, Warszawa 2013, s. 7–10.
14	 D. Kalinowski, op. cit., s. 169–194.
15	 M. Głowiński, Swoistość dyskursu antysemickiego, w: idem, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice, 

Kraków 2011, s. 168.



jest stosunkowo nieobfita, znaleźć możemy w niej tendencje i procesy rządzące 
literaturami dużymi.

Przedstawmy choćby jedno z czasopism opisywanych w tej publikacji. Ży-
dowski periodyk „Przegląd Zachodni” istniał przez dwa i pół roku (1936–1938). 
Póki co możemy poznać tylko około dwóch trzecich opublikowanych numerów. 
Redaktorzy skupiali się w nich na sprawach wielkopolskich, pomorskich (bez 
części szczecińskiej – niemieckiej). Pisma redagowane były w języku polskim. 
Nakład wynosił tysiąc egzemplarzy16.

Głównymi tematami „Przeglądu Zachodniego” były, oczywiście, sprawy spo-
łeczne i ekonomiczne. Zwracano tu uwagę na wątki, interesujące środowisko 
żydowskie w tym czasie. Jeden z nich stanowiła sytuacja w Palestynie, gdzie 
formowało się już życie Żydów. Stały temat w czasopiśmie to wydarzenia anty-
semickie w Polsce, które nasilały się przed drugą wojną światową. Pismo pełniło 
również funkcję edukacyjną. W periodyku podejmowano tematykę kibuców, 
wiedza o nich miała stać się przydatna w formowaniu się społeczności żydowskiej.

W tej części książki znajdziemy prezentację sylwetek Żydów. Kalinowski przed-
stawia słupskiego rabina Maxa Josepha17 oraz kaszubską Żydówkę Else Pintus18. 
W przeciwieństwie do postaci z pierwszej części, ci bohaterowie są o wiele mniej 
rozpoznani w literaturze przedmiotu.

Max Joseph (1868–1950) ukończył studia w Berlinie, zmarł w Hajfie. Przez wiele 
lat pełnił posługę w Słupsku. Zainteresowanie tą postacią wzmogło się, gdy do 
Słupska przyjechał jego wnuk z Hajfy, który poszukiwał śladów życia dziadka. 
Badacz analizuje tu biografię rabina, ale również wiele jego pism o tematyce 
religijnej, dzięki którym jawi nam się on jako myśliciel. Zabierał on głos między 
innymi w sprawie palestyńskiej. Jak pisze Kalinowski: 

Uważał, że syjonizm jako realizacja budowania przez Żydów własnego państwa w Palesty-
nie powinien być ściśle powiązany z judaizmem, ponieważ w innym przypadku ta religia 
rozmyje się wśród laickich i politycznych aspektów życia państwa19. 

Ciekawym źródłem dotyczącym Josepha są wspomnienia jego najmłodzszej 
córki, Evy Cohn. Dzięki nim dowiadujemy się o jego mieszkaniu w Słupsku i bardzo 
bogatej bibliotece. Tym, co ważne z perspektywy pamięci, jest fakt, że w Słupsku 
istnieje ulica jego imienia, a na zamieszkiwanej przez rabina kamienicy znajduje 
się tablica pamiątkowa.

Else Pintus (1893–1980) urodziła się w Chmielnie (dzisiejsze województwo 
pomorskie) w rodzinie kupieckiej. Jest ona autorką wspomnień Moje prawdziwe 
przeżycia20. Kalinowski wskazuje na ich dużą wagę, ze względu na to, że opis 
dwudziestowiecznego Pomorza i Kaszub z perspektywy żydowskiej jest niesły-
chanie rzadkim dokumentem przeszłości. Choć autorka nie jest pisarką świadomą 
warsztatu, to jej wspomnienia zyskują wiele dzięki szczegółowości, dokumenta-
ryzmu i faktografii21.

16	 D. Kalinowski, op. cit., s. 223–242.
17	 Ibidem, s. 243–264.
18	 Ibidem, s. 265–286.
19	 Ibidem, s. 244.
20	 Wspomnienia ukazały się drukiem w wydaniu polsko-niemieckim. Zob. E. Pintus, Moje prawdziwe 

przeżycia (Meine wahren Erlebnisse), tłum. M. Borzyszkowska-Szewczyk, przygotował do druku, 
wstępem i ilustracjami opatrzył J. Borzyszkowski, Gdańsk 2005.

21	 D. Kalinowski, op. cit., s. 269–270.
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Pintus w swoich wspomnieniach opisuje czasy drugiej wojny światowej, ale 
sięga też do lat wcześniejszych. Dzięki temu widoczne jest narastanie nastrojów 
antyżydowskich i stopniowe odbieranie praw tej grupie. Bardzo szczegółowo 
przedstawia ona nazwiska ofiar i oprawców z czasów Zagłady. Opisuje ukrywanie 
się na poddaszu, dzięki obszerności tekstu szczegółowo oddaje sytuację klau-
strofobii. Jak podsumowuje Kalinowski: 

To, co je [wspomnienia Pintus – K.L.] wyróżnia z narracji przedstawień Zagłady, polega na 
spokojnym tonie narracji, wycieniowaniu, nie zaś wykonturowaniu postaw ludzkich, wresz-
cie unikaniu czarno-białych schematów w przedstawianiu faktów, ludzi i całych sytuacji22.

Waga wspomnień choćby tych z perspektywy kaszubskiej, każe nam zadać py-
tanie, czy możliwe jest odkrycie jeszcze innych retrospekcji, by uzupełnić wiedzę 
o bardzo ważnym okresie historycznym. Kalinowski przy tym opisuje kaszubski 
portret Żydów z dwóch perspektyw. Z jednej strony są to opisy stworzone przez 
Hieronima Derdowskiego, a z drugiej przez Aleksandra Majakowskiego23.

Tutaj tylko przedstawię wnioski Kalinowskiego w sprawie tych dwóch ścieżek 
pisarstwa. Derdowski, autor poematów humorystycznych, Żydów przedstawiał 
w sposób stereotypowy i umniejszający. Często przypisywał im negatywne i ob-
raźliwe cechy. Majakowski w swoim pisarstwie traktował Żydów z poszanowaniem 
ich odmienności kulturowej, którą przedstawiał jako dużą wartość. Uwalniał 
się tym samym od stereotypów i ludowego postrzegania Żyda, na rzecz arty-
stycznych wartości i tworzenia postaci o rozbudowanej psychice. Poza wieloma 
przejawami antysemityzmu w polskiej prasie, znaleźć mogliśmy przed wojną 
również głosy obrony i wsparcia dla Żydów24.

Ostatnim elementem, wartym uwagi w książce Kalinowskiego, jest już 
zasygnalizowany wątek materiału ilustracyjnego i jego wykorzystanie. W tek-
ście pojawia się rozdział Karykatura w służbie antysemityzmu25, gdzie autor 
pod tym kątem analizuje wspomniane czasopiśmiennictwo pomorskie. 
Coś, co znamy również z dzisiejszej prasy, miało wtedy zastosowanie pro-
pagandowe. Tak było choćby w omówionych przez Kalinowskiego broszurach 
dotyczących sprawy w Chojnicach, tam w sposób deprecjonujący i obraźliwy 
przedstawiony był oskarżony Żyd.

Kalinowski w swojej książce umieścił wiele ilustracji. Są to zarówno fotografie 
wspominanych postaci, ich miejsc zamieszkania czy pochówku, jak i skany okładek 
oraz stron tytułowych ich dzieł. Z jednej strony uzupełniają one opowieść snutą 
przez autora, a z drugiej – zwracają uwagę na inną sprawę, jaką jest materialność 
dzieł. Przy tym należy dodać, że te ilustracje zamieszczone przez Kalinowskiego, 
nie są dostępne w innych publikacjach.

Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach i literaturze to publikacja, w sposób 
wielowątkowy opisująca społeczność polskich i pomorskich Żydów przed drugą 
wojną światową. Określa ich wobec środowisk, wśród których żyli. Kalinowski 
nie tylko wykłada wiedzę, którą już mamy. Dodaje do niej nowe segmenty. Opi-
suje tereny, często pomijane w pracach o tej tematyce. Widoczna jest przy tym 
olbrzymia praca włożona przez autora w zdobycie materiału faktograficznego, 

22	 Ibidem, s. 286.
23	 Ibidem, s. 287–310.
24	 Zob. H. Markiewicz, Przeciw nienawiści i pogardzie, „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 99–119.
25	 D. Kalinowski, op. cit., s. 191–194.



	 Notes of a culture that is gone

The article is a  discussion of the book by Daniel Kalinowski Żydzi polscy i  pomorscy. Studia  

o ludziach i literaturze. He describes Jewish cultures in Polish and Pomeranian to World War II. The 

author approaches the issues in an interdisciplinary way, but focuses mainly on literature. In the first 

part of the book, the researcher draws attention to the blurring of Jewish culture. He shows this on 

the example of Jews whose assimilation was connected with the rejection of Jewish culture. The 

second part presents the functioning of Jewish culture in Pomerania. We observe Jewish magazines 

but also anti-Semitism and its manifestations.  

Translated by Krzysztof Lichtblau

literackiego i ilustracyjnego. Wiele kwerend i poszukiwań w różnych instytucjach 
oraz prywatnych zbiorach jest nieocenioną pracą, uzupełniającą luki w narracji 
o tej części Polski. A wreszcie to też zapis rozpadu dziedzictwa, wpływającego 
mocno na naszą kulturę, a miało kres wraz z Zagładą.
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Królowa Pacyfiku to Manila. W swojej często burzliwej i wielowątkowej hi-
storii stolica Filipin posiada także epizody żydowskie. Opowieść, w którą się 
układają, różni się jednak bardzo od specyfiki środowiska Żydów w Europie oraz 
jego bogactwa kulturowego, ukształtowanego w zupełnie innych warunkach. 
Społeczność żydowska na Filipinach jest fenomenem zasługującym na uwagę. 
Manila, a właściwie Metro Manila, jest jedynym miejscem na wyspach, gdzie 
istnieją ślady żydowskie z przeszłości oraz ma żydowską teraźniejszość. 

Co łączy dwa portowe miasta, położone w ogromnej odległości od siebie –  
Szczecin i Manilę? Pierwszym nasuwającym się skojarzeniem jest doświad-
czenie zniszczenia podczas drugiej wojny światowej. W ten ponury okres 
wplecione są także losy społeczności żydowskich. Warto im się przyjrzeć, 
aby zrozumieć fragment losów europejskich Żydów, szczególnie niemieckich 
oraz pozytywną rolę, jaką odegrały Filipiny podczas wojny.

Przedwojenna Manila uchodziła za miasto eleganckie i stanowiła po-
wód amerykańskiej dumy – Filipiny były wówczas terytorium zależnym od USA 
(Commonwealth of the Philippines). Rozwijała się dynamicznie i była ważnym 
ośrodkiem gospodarczym w południowo-wschodniej Azji. Fakt ten podkreśla 
choćby amerykańska kronika filmowa z 1938 roku, nosząca tytuł Manila: Qu-
een City of the Pacific („Manila – królowa Pacyfiku”). Pokazuje nowe inwestycje 
i modernizację miasta, deprecjonując nieco kolonialne osiągnięcia hiszpańskie. 
Historyczne serce Manili – dzielnica Intramuros – jest jedynie przelotną migaw-
ką. Efektownie sfilmowane są natomiast pola golfowe rozciągające się wokół 
fortyfikacji. W kronice o wyczuwalnej tendencji propagandowej pojawiają się 
ruchliwy port, pełne ludzi ulice z licznymi tramwajami i stylowymi samochodami 
oraz panoramy miasta z wysokimi, nowoczesnymi budynkami, skonstruowanymi 
na wzór nowojorski w dzielnicy Binondo. W takich okolicznościach, opisując je 
najkrócej, zaczęła powstawać zorganizowana społeczność żydowska Manili.

Aby lepiej zrozumieć charakter i dzieje osadnictwa żydowskiego w Manili, 
dobrze jest poświęcić trochę uwagi mentalności Filipińczyków. Dla przeciętnego 
mieszkańca tego postkolonialnego, azjatyckiego kraju historia i dziedzictwo 
kulturowe, w rozumieniu europejskim tych pojęć, nie mają większego znacze-
nia. Słowo „Żyd” na ogół nie budzi żadnych skojarzeń – po prostu brakuje mu 

Manila z żydowskiej 
perspektywy, czyli 
epizod z dziejów Filipin

Piotr Piluk  



kontekstu, jest zbyt odległe 
kulturowo. Równocześnie Fi-
lipińczycy są narodem wyjąt-
kowo tolerancyjnym, czemu 
dali wyraz w latach dyktatury 
hitlerowskiej i  drugiej woj-
ny światowej, przyjmując do 
swojego kraju europejskich 
Żydów. Filipiny były także 
pierwszym azjatyckim pań-
stwem, które uznało niepodle-
głość Izraela w 1948 roku, a rok 
wcześniej głosowało w ONZ za 
jego utworzeniem. Natomiast 
w Riszon Le Cijon znajduje się 
pomnik Open Door (Otwar-
te Drzwi) wzniesiony w 2007 
roku, w pięćdziesiątą rocznicę 
nawiązania stosunków dyplo-
matycznych pomiędzy Izra-
elem i Filipinami. Monument 
upamiętnia losy Żydów na Fi-
lipinach w latach trzydziestych 
i czterdziestych XX wieku oraz 
przyjazną postawę społe-
czeństwa filipińskiego wobec 
uchodźców z Europy, którymi 
Żydzi wówczas byli. Jednym 
z  miast partnerskich Manili 
jest Hajfa. Obecnie w Izraelu 

1. Manila. Synagoga znana jako Temple Emil wzniesiona 
w 1924 roku, fot. ok. 1930 r., pochodzenie nieznane

2. Manila. Fragment fasady synagogi, 1938, fot. ze zbiorów 
National Museum of American Jewish Military History,  
Washington
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mieszka i pracuje duża grupa Fi-
lipińczyków (prawdopodobnie 
kilkanaście tysięcy). 

Hiszpańska kolonizacja Fili-
pin miała miejsce w XVI wieku. 
Rozpoczął ją Ferdynand Magel-
lan, a kontynuował Lopez de Le-
gazpi. Wśród przybyłych wtedy 
kolonizatorów i osadników znaj-
dowali się także nieliczni Żydzi, 
tak zwani marrani. Wcześniej 
w Hiszpanii zostali zmuszeni do 
przyjęcia chrztu, ale w  rzeczy-
wistości w różny sposób prakty-
kowali judaizm i żydowskie tra-
dycje. Źródła historyczne na ten 
temat są niekompletne i  wiele 
kwestii pozostaje w sferze domy-
słów. Wiadomo, że bracia Jorge 
i  Domingo Rodriguez, będący 
marranami, przebywali w Mani-
li w 1590 roku. Trzy lata później 
z powodu swojego pochodzenia 
zostali uwięzieni i zmuszeni do 
aktu wyznania wiary katolickiej. 
W tamtym czasie na Filipinach 
nie funkcjonował hiszpański try-

3. Manila. Seder w 1925 r., fot. ze zbio-
rów American Jewish Historical Society 
(Wikipedia)

4. Manila. Druk reklamowy domu handlowego Berg 
zlokalizowanego w First United Building Corp. przy 
Escolta Street, fot. P. Piluk, 2017
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bunał inkwizycyjny, dlatego zostali prze-
wiezieni statkiem na proces do odległe-
go Meksyku i tam skazani na dożywotnie 

więzienie. Z lat 1593–1677 znanych jest osiem innych przypadków marranów 
skazanych na Filipinach. Należy przypuszczać, że w kolejnych stuleciach na Fili-
pinach mogli pojawiać się pojedynczy Żydzi – nie jest to jednak wystarczająco 
udokumentowane. Za czasów hiszpańskich atmosfera nie sprzyjała rozwojowi 
społeczności żydowskiej, podobnie 
jak w samej Hiszpanii.

Ostatnie dekady XIX wieku to 
okres napływu na Filipiny pierwszych 
Żydów, będących przedsiębiorcami 
i handlowcami. Po wojnie francusko-

5. Manila. Druk reklamowy firmy Estrella 
del Norte, mającej siedzibę przy Escolta 
Street, fot. P. Piluk, 2017

6. Manila. First United Building Corp. z 1928 r., fot. 
P. Piluk, 2017
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-pruskiej (1870–1871) na Filipinach pojawili się bracia Adolphe i Charles Levy, 
zajmowali się oni jubilerstwem i handlem precjozami. W 1873 roku otworzyli 
salon jubilerski, później rozszerzając działalność handlową we własnym przed-
siębiorstwie Estrella del Norte (firma jubilerska o tej nazwie działa na Filipinach 
do dziś), w Iloilo na wyspie Panay. Później przenieśli swoją działalność do Manili. 
Zmienili także specjalizację na farmaceutyki, samochody i rowery. W 1898 roku 
Hiszpania formalnie przekazała Filipiny Stanom Zjednoczonym, w wyniku prze-
granej wojny. Wtedy też na wyspach pojawiła się nieduża grupa Żydów, między 
innymi z Turcji, Syrii i Egiptu. Szacuje się, że ta społeczność liczyła około 50 osób. 
Następni przybysze dotarli w latach pierwszej wojny światowej i rewolucji w Rosji. 
Mała społeczność nie przejawiała jednak chęci do powołania własnych instytucji 
i organizacji, skupiając się przede wszystkim na działalności gospodarczej. Oka-
zjonalnie Manilę odwiedzał rabin z Singapuru, ale zainteresowanie praktykami 
religijnymi było raczej znikome. 

Z relacji amerykańskiego dziennikarza z 1930 roku wynika, że w Manili miesz-
kało około 80 żydowskich rodzin i 50 samotnych Żydów. Społeczność była mała, 
rozproszona i o zdecydowanie świeckim charakterze. Pewne ożywienie życia 
religijnego nastąpiło wraz z pojawieniem się licznej grupy uchodźców z Europy. 
Pierwsi z nich przybyli już w 1934 roku, wkrótce po dojściu Adolfa Hitlera do wła-
dzy. Ale o tym za moment. Warto przypomnieć kilka postaci Żydów odgrywają-
cych znaczącą rolę w życiu gospodarczym Manili. Jednym z nich był Emil Bachrach. 
Pochodził z Rosji, przez jakiś czas jako emigrant mieszkał w USA. Na Filipiny przybył 
jako jeden z pierwszych amerykańskich przedsiębiorców, krótko po przejęciu 
dawnej kolonii hiszpańskiej. 
Początkowo działał w bran-
ży meblarskiej, później we 
współpracy z Fordem zajął 
się motoryzacją i sprowadza-
niem samochodów na Filipi-

7.  Manila. Regina Building z 1915 r. przy Escolta 
Street. Działały tu również firmy prowadzone 
przez Żydów, fot. P. Piluk, 2017



ny na dużą skalę. 
Znacznie wsparł 
finansowo młodą 
gminę żydowską 
w Manili, dlatego 
synagoga nosiła 
nazwę Temple 
Emil. Innym zna-
czącym przed-
sięwzięciem tego 
okresu było po-
wstanie domu 
towarowego Isa-
aca Becka zało-
żonego w  1898 
roku przy Escolta 
Street w dzielnicy 
Binondo. Do lat 
trzydziestych XX 
wieku firma bar-
dzo się rozwinęła, 
posiadała własny 
elegancki budy-

nek i oddziały w Cebu oraz Baguio. Z kolei rodzina Friederów przybyła w 1921 roku 
i założyła firmę Helena Cigar Factory. Przedsiębiorstwo dosyć szybko odniosło 
sukces, a jego właściciele mieli doskona-
łe kontakty w kręgach władzy, co umoż-
liwiło im później wspieranie uchodźców. 
We wspomnianej już dzielnicy Binondo 
powstał także Manila Grand Opera Ho-
use wzniesiony przez A.N. Hashima, Żyda 

8. Manila. Don Roman Santos Building z 1894 r. w Binondo, niegdyś 
siedziba banku Monte de Piedad i Prudential Bank, fot. P. Piluk, 2016

9. Manila. Brama kwatery żydowskiej na North 
Cemetery, fot. P. Piluk, 2016
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pochodzącego z Syrii. Przykładów aktywno-
ści gospodarczej Żydów w Manili w tamtym 
okresie było oczywiście znacznie więcej. Ich 
refleksy można odnaleźć w dwóch niedużych 
salach o charakterze muzealnym, znajdują-
cych się w reprezentacyjnych budynkach przy 
Escolta Street, sercu daw-
nej dzielnicy finansowej, 
zwanej także Wall Street of 
the Philippines: First Uni-
ted Building Corp. (wcze-
śniej Luis Perez Samanillo 
Building z 1928 roku) i Edi-
ficio Calvo (z  1938 roku). 
Wśród zgromadzonych 
tam pamiątek znajdują się 
na przykład druki reklamo-
we wspomnianej już firmy 
Estrella del Norte, domu 
handlowego Berg (prowadzonego przez rodziny Berg i Mandelbaum) czy firmy 
Oceanic Commercial Inc. (własności rodzin Levy i Blum). Swoistą ciekawostką, 
niezwiązaną z życiem gospodarczym tego okresu jest fakt, że w Manili w pierwszej 
połowie lat trzydziestych XX wieku koncertował utalentowany kompozytor po-
chodzący z Łodzi – Aleksander Tansman – odbywający wtedy tournée po Azji. 

Najbardziej intensywne i najlepiej udokumentowane relacje filipińsko-
-żydowskie miały miejsce w okresie dyktatury hitlerowskiej w Europie. Ma-
nuel Quezon – pierwszy prezydent Wspólnoty Filipin (Commonwealth of 
the Philippines) – będącej terytorium zależnym od USA, okazał żydowskim 
uchodźcom, głównie z Niemiec, duże wsparcie. Momentem, który w sposób 
szczególny wpłynął na postawę prezydenta, były wydarzenia Nocy Kryszta-

11. Manila. Jeden z okazalszych grobowców został wzniesiony w latach 
trzydziestych XX w. dla Rebeki Hummer, fot. P. Piluk, 2016

10. Manila. Hebrajska tablica na 
bramie prowadzącej do kwatery 
żydowskiej, fot. P. Piluk, 2016



łowej (Kristallnacht) w Trzeciej 
Rzeszy (1938). Dlatego Manila 
stała się bezpieczną przysta-

nią dla prześladowanych przez reżim hitlerowski europejskich Żydów. Powstał 
nawet niezrealizowany plan, aby na odległej od Manili wyspie Mindanao za-
mieszkało 10 tysięcy Żydów-azylantów, którzy zajęliby się rozwojem rolnictwa. 
Natomiast w pobliżu Manili, w miejscowości Marikina, w 1940 roku powstało 
nieduże gospodarstwo – dar prezydenta Manuela Quezona, gdzie uchodźcy 

mogli pracować. 
Azylanci ożywili gminę 

żydowską, powstała nawet 
szkółka niedzielna i Chewra Ka-
disza (bractwo pogrzebowe). 
Ciekawy w tym kontekście jest 

12. Manila. Grobowiec Emila Morrisa Bachracha 
z 1939 r., fot. P. Piluk, 2016

13. Manila. Ohel z lat pięćdziesiątych XX w. w kwa-
terze żydowskiej, fot. P. Piluk, 2016



133

przypadek Josepha Cysnera. Po-
chodził z rodziny polskich Żydów 
i mieszkał w Bambergu. W 1938 
roku znalazł się w obozie przej-
ściowym w Zbąszyniu na polsko-
-niemieckiej granicy, pozbawiony 
obywatelstwa niemieckiego i wy-
gnany z Trzeciej Rzeszy. Uratował 
go telegram z Filipin – rozwijają-
ca się gmina żydowska w Manili 
potrzebowała bowiem kantora. 
Zgromadzone przez niego w ko-
lejnych latach dokumenty z epo-
ki stanowią ważne źródło wiedzy 

o manilskich Żydach. Niezwykły jest również wątek wrocławski. W drugiej połowie 
lat trzydziestych XX wieku około stu Żydów z Wrocławia (Breslau) i prowincji ślą-
skiej (Provinz Schlesien), której był stolicą, otrzymało wizy na Filipiny za sprawą 
pracownika tamtejszego konsulatu amerykańskiego Stephena B. Vaughana. Wielu 
z nich utrzymywało, że posiada kwalifikacje do pracy w rolnictwie – wówczas 
na Filipinach poszukiwano takich specjalistów. Na zasadzie podobieństwa 
takie zjawiska emigracyjne mogły mieć miejsce w Szczecinie (Stettin), jednak 
ich potwierdzenie wymaga szczegółowych badań. I kolejny przypadek – 
lekarza Harrego Preissa z Olesna (Rosenberg), uciekając z rodziną z Niemiec 
na Filipiny, zabrał on niezbędny 
sprzęt medyczny oraz zwój Tory, 
który ostatecznie trafił do synago-
gi w Manili. W 1940 rozbudowano 
synagogę i Bachrach Memoriall 
Hall, powiększono także kwate-
rę żydowską na North Cemetery. 
W 1941 roku liczba Żydów w Ma-
nili przekroczyła 2500. 

W grudniu 1941 roku na Fili-
pinach pojawiły się okupacyj-
ne wojska japońskie, bowiem 
Cesarstwo Japonii było jednym 

14. Manila. Nagrobek Salomona Russela, 
weterana wojny hiszpańsko-amerykań-
skiej, fot. P. Piluk, 2016

15. Manila. Nagrobek Kurta Goldsch-
midta, ofiary obozu w forcie Santiago, 
fot. P. Piluk, 2017



z trzech państw tak 
zwanej Osi i aktyw-
nie uczestniczyło 
w  działaniach wo-
jennych na Pacyfi-
ku wymierzonym 
przeciwko USA 
i aliantom. Niedługo 
potem zaczęły się 
także prześladowa-
nia manilskich Ży-
dów, między innymi 
zostali uwięzieni 
Morton Netzorg – 
sekretarz komitetu 
uchodźców i  Sa-
muel Schechter –  
przewodniczący gmi- 
ny. W 1944 roku Ja-
pończycy zajęli syna- 
gogę na skład amuni-
cji, natomiast w 1945  
roku podczas bitwy 
o  Manilę podłożyli 
w niej ogień i eksplo-
zja znacznie uszko-
dziła budynek. 

W  chwili zakończenia wojny w  1945 roku, 
w Manili przebywała duża grupa Żydów z armii 
amerykańskiej, między innymi personel pomoc-
niczy (cywilny). Nadal liczba Żydów wynosiła 
około 2500. Powstała też wtedy nowa gmina, 
a jej przewodniczącym został Morton Netzorg. 

Niestety w latach 1944–1945 zginęło podczas okupacji japońskiej i walk o mia-
sto około 10 procent społeczności żydowskiej. W grudniu 1945 roku odbyło się 
pierwsze nabożeństwo w zabezpieczonej naprędce synagodze. Warto podkre-
ślić, że manilska synagoga była jedyną zniszczoną na terytorium USA. Datki na 
jej odbudowę przekazywali nie tylko Żydzi i dwa lata później została ponownie 
konsekrowana. Jednak większość Żydów w kolejnych latach wyemigrowała do 
Stanów Zjednoczonych, Australii oraz Izraela. W 1946 roku liczba Żydów spadła 
do około tysiąca. W 1948 roku do 600 osób, a w 1949 do 400. Społeczność zaczęła 
powoli zanikać, nie przejawiając zauważalnej działalności.

Wracając do okresu międzywojennego – synagoga manilska, znana jako Tem-
ple Emil, powstała w 1924 roku przy Taft Avenue (ciągnącej się od Intramuros do 
południowej granicy miasta z Pasay City) w dzielnicy Malate. Grunt został zaku-
piony pięć lat wcześniej. Wtedy w Manili było około 200 Żydów, z zauważalną 
przewagą Aszkenazyjczyków nad Sefardyjczykami. Po wojnie hiszpańsko-ame-
rykańskiej dawna rybacka wioska Malate, sąsiadująca z tętniącą życiem dzielnicą 
Ermita, została wchłonięta przez rozrastającą się dynamicznie stolicę. Malate stało 

16. Manila. Nagrobek Lazaro 
Tani z dekoracją w stylu art déco, 
fot. P. Piluk, 2016
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się nowoczesną dzielnicą mieszkaniową. W okresie drugiej wojny światowej znisz-
czenia w tym rejonie Manili były stosunkowo nieduże. Formalnie synagoga była 
czynna do końca lat pięćdziesiątych XX wieku. Później Temple Emil wyburzono 
w związku z zanikiem społeczności żydowskiej i gwałtowną rozbudową filipińskiej 
stolicy. Synagoga przy Taft Avenue miała niewielkie rozmiary, została wzniesiona 
na planie prostokąta i nakryta dwuspadowym dachem. Rytm symetrycznej fa-
sady określały dwie wieżyczki zwieńczone kopułami-balkonami z iglicami oraz 
rodzaj portyku z dekoracjami pseudomauretańskimi. W centralnej części elewacji 
frontowej znajdowały się blendy z Gwiazdami Dawida. W elewacjach bocznych 
umieszczono po cztery okna zakończone ostrymi łukami, pomiędzy nimi zaś 
szkarpy. Synagoga 
powstała w okresie, 
kiedy w architektu-
rze pojawił się już 
modernizm – zdra-
dza nawet pewne 
jego cechy, jednak 
jej estetyka zde-
cydowanie bliższa 
jest eklektyzmowi. 
Obecnie trudno jest 
ustalić lokalizację 
Temple Emil – praw-
dopodobnie stała na 
wysokości dzisiejszej 
San Andreas Street.

Cmentarz Północ-
ny (North Cemetery) 
w  Manili jest poło-
żony przy granicy 
administracyjnej z Quezon City i blisko ogromnego targu na Blumentritt Road. 
Co ciekawe, patron ulicy – Ferdinand Blumentritt (1853–1913) mieszkał w Cze-
chach, wówczas znajdujących się w granicach Austro-Węgier i napisał wiele prac 
etnograficznych o Filipinach, chociaż nigdy ich nie odwiedził. Manilski Cmentarz 
Północny to miejsce przedziwne – swoiste miasteczko w mieście, gdzie żyją na 
co dzień ludzie. Pierwsze wrażenie jest trochę przerażające – wśród grobów 
i mauzoleów specyficzni mieszkańcy cmentarza gotują czy handlują, a dzieci 
się bawią. Na niektórych sarkofagach stoją telewizory, a pomiędzy grobowcami 
suszy się pranie. Jest to obraz wielkiego ubóstwa ludzi nie mających właściwie 
nic. Mało kto z nich chociaż trochę mówi po angielsku. Nie są agresywni wobec 
odwiedzających cmentarz – raczej zrezygnowani i przytłoczeni swoim życiem 
w tym miejscu. Zatem dotarcie do kwatery żydowskiej położonej w centralnej 
części cmentarza, blisko alei głównej, stanowi pewne wyzwanie. Cmentarz Północ-
ny w Manili został otwarty w 1904 roku, jest największym czynnym publicznym 
cmentarzem na Filipinach. Stanowi także jeden z ciekawszych zabytków miasta, 
który można by porównać do warszawskich Powązek. Kwaterę żydowską, utwo-
rzoną w 1925 roku, od części katolickiej oddziela mur. W jego zachodniej części 
znajduje się brama. Większość nagrobków zachowanych w kwaterze żydowskiej 
ma skromne formy i dekoracje oraz symbolikę – najczęściej pojawiają się Gwiazdy  

17. Metro Manila – Taguig City. Amerykański cmentarz wojenny, 
na którym znajdują się mogiły Żydów-żołnierzy, fot. P. Piluk, 2016



Dawida. W inskrypcjach dominuje język angielski, dosyć 
często pojawia się hebrajski, rzadko hiszpański. Najoka-
zalsze grobowce znajdują się na mogiłach Emila Morisa 
Bachracha (1872–1937) i Rebeki Hummer (bez dat, z wy-
glądu lata trzydzieste XX wieku). Ponadto w środkowej 
części cmentarza jest rodzaj ohelu, wewnątrz którego 
znajduje się tablica informująca o renowacji cmentarza 
w 2009 roku, sfinansowanej przez krewnych Brigitte 
Rose Amsili (1956–1958). Za ohelem, do niedawna, znaj-

dował się monument upamiętniający Żydów, którzy zginęli podczas działań 
wojennych na terenie Manili (Fort Santiago 1944, bitwa o Manilę 1945). Pozostał 
z niego jedynie cokół. Dlaczego zniknął – trudno powiedzieć. Na wielu nagrob-
kach znajdują się informacje o miejscu urodzenia lub pochodzenia osób, w róż-
nych okresach i z rozmaitych powodów przybyłych do Manili. Stanowi to jedną 
z informacji o tutejszej społeczności żydowskiej, bowiem na nagrobkach można 
odnaleźć nazwy miast z całego świata, między innymi takie jak: Aleksandria, Berlin, 
Bologhine (St. Eugene), Bollwiller, Charbin, Essen, Frankfurt nad Menem, Galati 
(Galatz), Gallipoli, Gambach w Hesji, Halberstadt, Hamburg, Imielin koło Mysłowic, 
Kaiserslautern, Lichtenau, Lubsza koło Lublińca (Lubschau), Naga City, Nagasaki, 
Niehain, Nitra, Nowy Jork, Odessa, Oehringen, Oerlingenhausen, Oberlahnstein, 
Oleśnica (Oels), Orkiftel nad Menem, Paryż, Rochester NY, Rostów nad Donem, 
Ryga, Saint Etienne nad Loarą, Siemianowice Śląskie (Siemianowitz), Smyrna 
(Izmir), Stambuł, Stamford w Connetcicut, Strzelce Opolskie (Groß Strehlitz), Śrem 
koło Poznania (Schrimm), Tachov (Tachau), Taganrog, Toruń (Thorn), Wiedeń, 
Woroneż i Wrocław (Breslau). Na nagrobkach pojawiają się także polskobrzmiące 
nazwiska: Bronisław S. Landau (1907–1969), Anna Krikstanski (1881–1945), Louis 
Mazur (1894–1954). W kwaterze żydowskiej znajduje się także nagrobek Salomona 

18. Metro Manila – Makati 
City. Aron ha kodesz i  bima 
w  nowej synagodze z  lat 
osiemdziesiątych XX w., fot. 
P. Piluk, 2016



137

Russela, weterana wojny hiszpańsko-amerykańskiej, pochodzącego z Darabani 
w Rumunii. Zmarł w Batangas, mieście położonym na południe od Manili (koniec 
lat pięćdziesiątych XX wieku). Natomiast dwa ostanie pochówki miały miejsce 
w 2016 roku. Kwatera żydowska na Cmentarzu Północnym jest zadbana i dobrze 
utrzymana, jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że równocześnie zapomniana 
i spoczywający w niej ludzie pozostają w pewnym sensie bezimienni. 

Mogiły Żydów-żołnierzy można odnaleźć także na amerykańskim cmentarzu 
wojennym (Manila American Cemetery and Memorial) w Fort Bonifacio w Taguig 
City, znajdującym się w obszarze Metro Manila. Spoczywają na nim Amerykanie 
polegli w latach 1941–1945, po ataku na Pearl Harbor i dalszych działaniach wo-
jennych w rejonie południowo-wschodniej Azji. Cmentarz powstawał od 1948 
roku, a w obecnym kształcie otwarto go w 1960. Znajduje się na nim okazałe 
mauzoleum i ponad 17 tysięcy mogił, w tym 164 upamiętniających Żydów. Wśród 
licznych krzyży widoczne są pojedyncze słupki z Gwiazdami Dawida, oznaczające 
żydowskie mogiły. 

Nowa synagoga Beth Yaacov została wzniesiona w latach osiemdziesiątych 
XX wieku w dzielnicy biznesowej Metro Manila – Makati City. Miało to oczywi-
sty związek ze zwiększoną działalnością gospodarczą Żydów amerykańskich 
i australijskich na Filipinach. Synagoga ta jest w gruncie rzeczy obszerną salą 
modlitw wkomponowaną w strukturę budynku, będącego żydowskim centrum 
społeczno-religijnym. Z ulicy prezentuje się dosyć niepozornie. Swoim wyglądem 
nawiązuje do stylistyki współczesnych synagog amerykańskich w miastach śred-
niej wielkości. W wystroju posiada elementy typowo filipińskie – na części ścian 
znajduje się rodzaj boazerii wykonanej z bambusów. We wnętrzu są także 
niezbyt wprawne malowidła wyobrażające Jerozolimę z charakterystycznie 
ujętymi postaciami – tyłem do widza. Miejsca siedzące ujęte są w podkowę, 
której najwyższą partię zajmuje galeria dla kobiet. Powyżej niej, po obu stro-
nach, jest sześć półkoliście zamkniętych okien z biało-niebieskimi witrażami 
z Gwiazdami Dawida. Na osi pomieszczenia znajduje się oszczędny aron ha 
kodesz z wypisanymi przykazaniami na drzwiczkach oraz bima o uprosz-
czonym kształcie i bogato rzeźbione 
drzwi. Powyżej arki jest ner tamid, 
a z prawej strony duża, mosiężna me-
nora. Na dole budynku znajduje się 
mykwa, sala klubowa z koszerną kuch-
nią (nazwa Bachrach Hall odnosi się do 
historii) oraz biura i niewielka bibliote-
ka. Można tam również obejrzeć małą 
wystawę prezentującą historię Żydów 
na Filipinach (A Glimpse into the Past. 
The Jewish Community in the Phillipi-
nes) przygotowaną przez ambasadę 

19. Moskwa. Propagandowa książka G.I. Le-
winsona Filipiny wydana w 1953 r., ze zbiorów 
Alicji Piluk



Izraela w Manili. W przedsionku umocowano tablice pamiątkowe poświęcone 
Żydom, którzy zginęli lub polegli w Manili podczas drugiej wojny światowej oraz 
pierwszej manilskiej synagodze, znanej jako Temple Emil. Są tu również tablice 
informacyjne o fundatorach nowej synagogi Beth Yaacov wzniesionej w 1982 roku 
i osobach, finansujących jej renowację w 2001 roku oraz remont dziedzińca w 2006 
roku. Patronem synagogi jest Jacob Safra (Aleppo 1891–São Paulo 1963) – bankier 
i filantrop, członek organizacji żydowskiej w Bejrucie, honorowy przewodniczący 
gminy sefardyjskiej w São Paulo, ważna postać społeczności żydowskich w Libanie 
i Brazylii. Od 1974 roku organizacja żydowska w Manili funkcjonuje pod nazwą 
Jewish Association of the Philippines. Lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte XX wieku 
były czasem niemal zupełnego zaniku społeczności. Przykładowo w 1968 roku 
w Manili mieszkało około 250 rozproszonych Żydów. Dzisiejsza społeczność jest 
zróżnicowana, współtworzą ją Żydzi pochodzący głównie z USA, Kanady i Izraela 
oraz Filipińczycy, którzy przeszli konwersję na judaizm. Są to zarówno Aszkena-
zyjczycy, jak i Sefardyjczycy. Synagoga ma charakter ortodoksyjny i sefardyjski 
(ryt z Aleppo). Nabożeństwa i spotkania odbywają się w niektóre dni tygodnia, 
każdy szabes i ważniejsze święta. Funkcję rabina pełni Eliyahu Azaria z Chicago 
(od 2004 roku), a przewodniczącego stowarzyszenia – Paul Rosenberg. W 2008 
roku społeczność liczyła około 80 rodzin, a obecnie to około 50 rodzin. Wielu 
Żydów przebywających krótkoterminowo nie rejestruje się w stowarzyszeniu, 
natomiast przychodzi do niego. Jego aktywność jest jednak niewielka i mało 
interesująca, dodatkową działalnością jest koszerny ubój zwierząt, przynoszący 
dochód stowarzyszeniu. Niedawnym, wyrazistym akcentem o charakterze po-
litycznym, mającym związek z manilską społecznością żydowską, była wizyta 
prezydenta Filipin Rodrigo Duterte w synagodze po jego mało fortunnej wy-
powiedzi nawiązującej do Hitlera – w październiku 2016 roku przeprosił za nią. 
Natomiast, jak poinformował „Manila Bulletin”, pod koniec listopada 2017 roku 
w Riszon Le Cijon, przy pomniku Open Door, odsłoniętym 10 lat temu, odbyła się 
uroczystość z udziałem mera miasta Dova Zura i ambasadora Republiki Filipin 
w Izraelu Neala Imperiala z okazji sześćdziesiątej rocznicy nawiązania oficjalnych 
relacji dyplomatycznych pomiędzy obydwoma krajami. Uczestniczyła w niej rów-
nież osiemdziesięciosześcioletnia Margot Kestenbaum, w 1938 roku jako dziecko 
znalazła się na Filipinach, po ucieczce z hitlerowskich Niemiec. 

I jeszcze dwie kolejne ciekawostki. Kilka lat po uzyskaniu przez kraj niepodle-
głości w 1946 roku, w ówczesnym Związku Radzieckim ukazała się książka G. I. 
Levinsona Filipiny w Państwowym Wydawnictwie Literatury Geograficznej (Mo-
skwa 1953). Jest to, oczywiście, propagandowy materiał przedstawiający nowy 
kraj, który właśnie wyszedł ze strefy wpływów amerykańskich. Poprzez osobę 
autora to również rodzaj śladu żydowskiego i ciekawy obraz relacji geopolitycz-
nych tamtego okresu. Druga ciekawostka to budowa wysokościowca w Makati, 
wspomnianej już dzielnicy biznesowej Metro Manila, zaprojektowanego przez 
światowej sławy amerykańskiego architekta urodzonego w Łodzi – Daniela Li-
beskinda. Budynek ten nazywa się Century Spire (zlokalizowany w kompleksie 
Century City), a prace przy jego konstrukcji rozpoczęły się w 2014 roku. 

Wiele informacji o losach manilskich Żydów można znaleźć w trzech książkach: 
Franka Ephraima Escape to Manila. From Nazi Tyranny to Japanese Terror, Jonatha-
na Goldsteina Jewish Identities in East and Southeast Asia oraz memuarach Evelyn 
Berg-Empie i Stephena H. Mette A Child in the Midst of Battle. One Family’s Struggle 
for Survival in War-torn Manila. Przechodząc na grunt polski, warto przypomnieć, 
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że w lipcu 2016 roku w Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie odbył się pokaz filmu 
An Open Door. Holocaust Haven in the Philippines w reżyserii Noela „Sonny’ego” 
Izona. W polskiej premierze uczestniczyły między innymi reprezentacje ambasady 
Republiki Filipin, polsko-filipińskiego biznesu, organizacji żydowskich oraz twórcy 
i świadkowie historii. Dzięki temu pokazowi polska publiczność miała sposobność 
zapoznać się z opowieściami Żydów, przez wojenne losy rzuconych na odległe, 
ale niezwykle przyjazne Filipiny. 

Filipiny z polskiego punktu widzenia nie wywołują zbyt wielu skojarzeń, z uwagi 
na ogromną odległość dzielącą obydwa kraje i dosyć nikłe pomiędzy nimi relacje. 
Dlatego też – paradoksalnie – epizody żydowskie mogą odbiorcom w Polsce 
przybliżyć w pewnym stopniu ten azjatycki kraj, zamieszkały przez życzliwie uspo-
sobionych ludzi. Warto także podkreślić fakt, iż Muzeum Narodowe w Szczecinie 
posiada w swojej kolekcji unikalne obiekty będące wytworami kultury filipińskiej, 
co stwarza możliwość wyjścia poza kontekst filipińsko-żydowski i szerszego spoj-
rzenia na zagadnienie Filipin – w znaczeniu historycznym i współczesnym, do 
czego zachęcam po przelotnym spojrzeniu na żydowską Manilę. 

	 Manila from the Jewish perspective: An episode from the history of the 
Philippines  

Manila has some Jewish episodes in its history, but Jewish settlement appears a completely different 

character than in Europe. Nevertheless, the Jewish community in the Philippines is an interesting 

phenomenon. Manila is the only place on the islands where there are ancient Jewish traces 

and the Jewish present. Spanish colonization of the Philippines took place in the 16th century. 

Among the first colonists there were also few Jews (Marranos). Earlier in Spain they converted 

or were forced to convert to Catholicism, but in fact secretly practiced Judaism. Historical 

sources on this subject are, however, incomplete. In 1898, Spain formally handed over the 

Philippines to the United States of America after losing the war. In the last decades of the 19th 

century, the first Jewish entrepreneurs and traders began their activity in the Philippines. The 

next ones came in the years of the World War I and the revolution in Russia. In 1925 the synagogue 

was opened in Manila (Temple Emil) and the Jewish cemetery was established as a part of the North 

Cemetery. The pre-war Manila was considered an elegant city and was a reason for American pride –  

the Philippines was then a dependent territory of the United States. Manila developed rapidly and 

was an important economic center in Southeastern Asia, copying many of New York’s patterns and 

solutions. At that time, the organized Jewish community of Manila began to form. The most intense 

and best documented Philippine-Jewish relations took place during the time of Nazi dictatorship in 

Europe. Manuel Quezon, the first president of the Commonwealth of the Philippines, demonstrated 

the great support to Jewish refugees, mainly from Nazi Germany. A pogrom of Jews in the Third 

Reich in 1938, so-called Kristallnacht (Crystal Night), was a strong impulse, which had a particular 

influence on the attitude of the president Quezon. That is why Manila has become a safe haven for 

European Jews persecuted by the Nazi regime. In 1941, the number of Jews in Manila exceeded 2500. 

In December 1941, the Japanese army began the occupation of the Philippine islands, and soon the 

persecution of the Jews have became a fact. In 1944, the Japanese transformed the synagogue into 

ammunition storage, while in 1945, during the Battle of Manila, the explosion partly damaged the 

building. The Manila synagogue was the only one destroyed in the USA. At the end of the war in 1945, 

there was a large group of Jews from the US Army in Manila working as support staff (civil): around 

2500 people. Between 1944 and 1945, about 10 percent of the Jewish population was killed during 



the Japanese occupation. In December 1945, the first service was held in the synagogue. In the 1950s 

the synagogue was sold by the little Jewish community and later demolished. The graves of Jewish 

soldiers are at the Manila American Cemetery and Memorial in Taguig City (Metro Manila). The Jewish 

community revived at the turn of the 70s and 80s. The Beth Yaacov Synagogue was erected in 1982 

in the business district of Metro Manila – Makati City. This was related to the increased economic 

activity of American and Australian Jews in the Philippines. Since 1974 the Jewish organization in 

Manila has been operating under the name of the Jewish Association of the Philippines. Rishon 

Le Zion is home to the Open Door Monument, constructed in 2007, on the 50th anniversary of the 

establishment of Israeli-Philippine diplomatic relations. The Philippines recognized Israel as the first 

Asian country. The monument commemorates the Jewish fates in the Philippines and the friendly 

attitude of Philippine society towards refugees from Europe. One of the partner cities of Manila is 

Haifa. Currently, a large group of Filipinos live and work in Israel. The author of the article on the 

Jews in Manila, Piotr Piluk, was an activist of the secular Jewish organization in Poland (TSKZ) and 

editor of the monthly „Słowo Żydowskie” („The Jewish Word”). He has been living in Manila since 

2016 and working for Pietrucha Manufacturing Philippines Inc. He participated in the Jewish Culture 

Days of Adlojada in 2015 and 2017. 

Translated by Piotr Piluk
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Cały Izrael jest plenerem. Takie przekonanie towarzyszy mi od pierwszej 
wędrówki jego drogami i bezdrożami. Nie znaczy to, że jest gotowym obrazem. 
Wymaga wysiłku. Trzeba tu patrzeć pod nogi albo przymrużyć oczy. Wtedy 
można ujrzeć najważniejszy z kontrastów: stare obok nowego. Pustynne robaki 
obok Spike Limited Edition i moich córek.

Znaczenie Izraela leży w  szczegółach: siodle osła wiozącego 
starca, ukruszonych cegłach, starych rusztowaniach na słonej plaży, muralu- 
-karykaturze, związanych nogach wielbłądów – już sam sznurek jest ciekawy, 
tańcu owada przypominającego modliszkę, przydrożnej reklamie, która służy 
za tło, niestrzyżonych brodach.

Tym, co łączy stare i nowe jest zamknięty w kwadratowym alfabecie język. 
Rozumiany dawniej i teraz. Alfabet hebrajski został stworzony przez grafika, 
przepraszam, Grafika. Półdomknięty bet, gimel – wykapany wielbłąd, daled jak 
daszek nad głową, waw udający zajin i szin przypominający świecznik. Sam kształt 
liter aż prosi się o wyrysowanie ich na blasze. Paszkwilim, plakaty z informacjami 
rozwieszane w sąsiedztwach zamieszkałych przez religijnych Żydów, są grafikami 
same w sobie. Zarazem stanowią najlepszy dowód na to, że język nie tylko 
znaczy, ale też wygląda. 

Zastanawiam się, co bardziej pasuje do Izraela: miedź czy cynk. Rdzawy kolor 
Negewu czy srebrzysty jeziora Kineret. Kolor ma znaczenie. Kurzu niesionego 
przez chamsin, deszczu spadającego jak z nagle otwartej zapory, wielbłądziego 
mleka wydojonego przez beduina, odrapanych ścian domów Musrary. Owszem, 
Izrael wyrósł między miedzią a cynkiem.

Tworzenie metalowych matryc jest żmudnym procesem. Polega na 
polerowaniu, zakładaniu werniksów, kalafonii, rysowaniu, zapiekaniu i trawieniu 
w kwasach. Gotowe blachy odbijane są na papierze za pomocą prasy drukarskiej.

Tym rzemieślniczym sposobem w miedzianą lub cynkowo-tytanową blachę 
zostaje tchnięta dusza.

 Ta konkretna pochodzi znad Jordanu i Galilei, Judei i półpustynnego Negewu, 
spod Jerozolimy i z centrum Tel Awiwu.

Jest zapisem moich izraelskich doświadczeń oraz lektur, choćby Rękopisu 
jerozolimskiego, stworzonego przez poetę pięćdziesiąt lat wcześniej.

Anna Maria Perłowska-Weiser



at
ra

pa
 o

d
ku

pi
en

ia

ak
w

at
in

ta
, p

ap
ie

r, 
55

 ×
 9

5 
cm





i b
ęd

ę s
ze

d
ł t

a
k 

d
o

 o
st

at
k

a

ak
w

af
or

ta
, p

ap
ie

r, 
70

 ×
 1

00
 c

m





cu
d

 n
ie

n
at

u
ry

ak
w

af
or

ta
, a

kw
at

in
ta

, p
ap

ie
r, 

61
 ×

 7
7 

cm





d
o

 m
ia

st
a

 w
 k

tó
ry

m
 c

eg
ła

 z 
ce

g
łą

 sp
o

jo
n

e

ak
w

af
or

ta
, a

kw
at

in
ta

, p
ap

ie
r, 

64
 ×

 1
00

 c
m





ko
le

jn
y w

ja
zd

 d
o

 Je
ro

zo
li

m
y

ak
w

af
or

ta
, k

ol
ag

ra
fia

, p
ap

ie
r, 

60
 ×

 9
0 

cm





pi
ec

h
o

tą
 d

o
 ja

ff
y

ak
w

af
or

ta
, a

kw
at

in
ta

, p
ap

ie
r, 

56
 ×

 9
7 

cm





po
cz

tó
w

k
a

 z 
m

ea
 sz

ea
ri

m

ak
w

af
or

ta
, a

kw
at

in
ta

, p
ap

ie
r, 

60
 ×

 9
2 

cm





po
cz

tó
w

ka
 z 

m
ea

 sz
ea

ri
m

 ii

ak
w

af
or

ta
, a

kw
at

in
ta

, p
ap

ie
r, 

50
 ×

 9
6 

cm





pr
zy

pa
d

ko
w

e s
po

tk
a

n
ie

 w
 ja

ff
ie

ak
w

af
or

ta
, a

kw
at

in
ta

, p
ap

ie
r, 

53
 ×

 8
8 

cm





pu
st

yn
ia

 r
zu

ca
 w

 o
cz

y g
a

rś
ć 

pi
a

sk
u

 ii

ak
w

af
or

ta
, a

kw
at

in
ta

, p
ap

ie
r, 

59
 ×

 9
1 

cm





so
d

o
m

a
 i g

o
m

o
ra

ak
w

af
or

ta
, k

ol
ag

ra
fia

, p
ap

ie
r, 

67
 ×

 8
2 

cm





w
 g

łą
b p

u
st

yn
i n

eg
ew

ak
w

at
in

ta
, p

ap
ie

r, 
54

 ×
 9

4 
cm





Indeks osobowy

Abraham 45
Adamiak Stanisław ks. 100
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Amenta Allesandro 81
Amsili Brigitte Rose 136
Andersen Kip 108
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Bieńczyk Marek 81
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Breitenfeld Richard 31
Brejdak Jaromir 12, 100, 101
Broniewski Władysław 81
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Burke Peter 70, 71
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Cézanne Paul 55, 60
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Dresdner Karol 39
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Duterte Rodrigo 138
DuVernay Ava 108
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Dziadosz Dariusz 16
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Giedrojć Marzena 92
Ginczanka Zuzanna (Gincburg Zuzanna 

Polina) 79–85
Ginzberg Dow Ber 36
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Goldschmidt Kurt 133
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Ha-Nasi Jehuda 20, 22
Hanin (syn Marianowsa) 45
Hanke Karl 52
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Horner Hermann 31
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Kolbe Georg 57
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Kondracki Andrzej 16
Konopnicka Maria 81
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Kwaśniewska Monika 61, 62
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Markiewicz Henryk 83, 123
Markus Cäcilia 54
Marr Wilhelm 121
Maturana Humberto Romesin 102
Matywiecki Piotr 32
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Mąka-Malatyńska Katarzyna 108
Medvedeva-Nathoo Olga 87–97
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Mellon Andrew 54
Mencwel Andrzej 62
Mendelssohn Bartholdy Feliks 26, 27
Mendelssohn Mojżesz 35
Merzbach Henryk 117, 119
Mesjasz 48, 49
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Metzger Lattermann Ottilie 31
Meyerbeer Giacomo 26, 27
Meyersohn Malwina 117, 119
Michałowski Piotr 9
Mickiewicz Adam 81
Mieczkowski Janusz 90–94
Mikołajczak Małgorzata 110
Mikołajewski Jarosław 81
Millington Barry 26
Mitchell William  John  Thomas 73, 77
Mitzner Piotr 10
Mohor Caecilie 30
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Monet Claude 53, 55, 57, 58, 60
Morus Tomasz 100, 103

Mrozek Witold 63
Mrozowski Maciej 108
Mueller Otto 59
Munch Edvard 53, 57
Nachbaur Franz 26
Nancy Jean-Luc 75, 76
Natanson Tadeusz 56
Nelson Richard D. 16
Netzorg Morton 134
Neufeld Max 28
Neusner Jacob 20–22
Niedoba Andrzej 13
Nielsen Flemming A.J. 16
Niesiołowski-Spanò Łukasz 18
Nikitorowicz Jerzy 120
Niziołek Grzegorz 61, 62
Nosowski Zbigniew 11, 99
Noth Martin 15, 16, 33
Nussbaum Martha 7
Nycz Ryszard 13, 31
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Ostrowska Joanna 65
Pałyga Artur 64
Panas Władysław 118
Paradowska Kamila 13, 61, 68
Passini Paweł 64
Paweł św. 98, 101
Perl Max 58, 59
Petit Georges 55
Piątkowski Jacek 67
Picasso Pablo 53, 55, 57
Piechotka Kazimierz 40, 47, 49
Piechotka Maria 40, 47, 49
Pietrzyk-Reeves Dorota 113
Pintus Else 8, 122, 123
Piontek Frank 26, 27, 33
Piskorski Jan Maria 113, 114
Pissarro Camille 55, 57
Polonsky Antony 39
Poniatowski Stanisław August 118
Poseq Avigdor W.G. 39
Preiss Harry 133
Przanowski Mateusz OP 7
Przyboś Julian 80
Ptaszek Grzegorz 107
Puchalski Jakub 16
Pury Albert de 16



Quezon Manuel 131, 132, 135, 139
Rajzman Eliasz 11
Rapoport Icchak 20
Rappaport Herbert 25
Renoir Pierre-Auguste 55
Riemens Leo 31
Rodin Auguste 55
Rodov Ilya 49
Rodriguez Domingo 127
Römer Thomas C. 16
Rosenberg Paul 138
Ross Alex 29
Rothermundt Adolf 56
Rouillé Andre 13, 72, 77
Rubinkiewicz Ryszard 16
Russel Salomon 133, 137
Rybicka Elżbieta 110, 115
Ryż Bartosz 108
Rzyski Stanisław 121
Safra Jacob 138
Sandach Wojciech 66
Saryusz-Wolska Magdalena 31, 75
Schechter Samuel 134
Scheffler Karl 53, 56
Schlamm Johanna 54
Schmidt Joseph 28, 32, 108
Schmidt Peter 32
Schmidt Siegfried Johann 108
Schuch Carl 54
Schumann Andrew 20
Sendyka Roma 31
Shallcross Bożena 81
Sikora Izabela 12
Sikora Sławomir pastor 7
Sikorska-Miszczuk Małgorzata 63
Silberberg Alfred 54
Silberberg Gerta 55, 56
Silberberg Max 52, 54–56, 60
Silski Zygmunt 88
Singer Isidore 36
Sisley Alfred 57
Skrendo Andrzej 9
Skucha Mateusz 81
Slevogt Max 53, 57
Słabig Arkadiusz 90, 91, 94
Słonimski Chaim Zelig 36
Sobczak Ewa 13

Sobiech Ewa 13
Sokrates 97
Solomon Joseph Solomon 37
Sontag Susan 70, 71, 77
Sosnowski Jerzy 81
Spaemann Robert 11
Spitzweg Carl 57
Stein Edith 52
Steinbeck Joseph 110
Stern William 53
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Subotić Małgorzata 65
Sulzer Salomon 27
Sydor Rey 80
Szczawińska Weronika 64
Szczepan-Wojnarska Anna 31
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Szmorąg-Nerć Magdalena 13, 87
Sztern Abraham 36
Śnieżyńska-Stolot Ewa 43
Środa Magdalena 81
Świrszczyńska Anna 81
Talarczyk-Gubała Monika 108
Tani Lazaro 134
Tansman Aleksander 131
Tarnowska Magdalena 35
Taylor Roland 26
Thoma Hans 54
Tischner Józef 61, 64–68
Tokarska-Bakir Joanna 81
Tomasz z Akwinu 99
Tomaszewski Jerzy 36
Toulouse-Lautrec Henri de 57
Trübner Wilhelm 54
Trzciński Andrzej 47
Tugendhold Jakub 36
Tułodziecki Tomasz 17
Tuwim Julian 79, 80
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Tyszka Juliusz 66, 67
Uhlig Theodor 29
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Wagner Richard 25–33
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Wagner Winifred 30
Walter Bruno 30
Wasilewski Marek 81
Wączek Dominika 108
Weiser Anna Maria 143
Weiser Piotr 10, 11
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Wójcik Bartosz 112, 113
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Zienkiewicz Olga 10
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